un planeta paradisiaco con muchas anomalias, es hermsoso

https://preview.redd.it/dhu6ksic1kah1.png?width=1919&format=png&auto=webp&s=2bb9cc6390973508d4c2e4aec02d8b830d16975a

Hola, como están?
Soy un fanático de las historias de Reddit sobre todo las que tienen que ver con exploración espacial y toda esa movida. Tanto así que me propuse hacer mi propio hilo de historias, quizás una especie de serie que siga una misma historia. Como aun no empiezo me gustaría ver si alguno tiene alguna idea o temática interesante sobre la cual quieren que haga una historia.

La idea nació de una pregunta sencilla:

"¿Cómo sería un mundo construido sobre aquello que sus habitantes prefieren no mirar?"

Copalpunk mezcla la estética del retrofuturismo atómico de los años cincuenta, la maquinaria pesada del dieselpunk y la arquitectura, cultura e industrialización del México del porfiriato y la revolución.

El resultado es Yaoyotl, un mundo gobernado desde hace más de mil años por el Imperio del Chicuacen Tonatiuh y la Iglesia del Quinto Sol.

La energía que alimenta la civilización proviene de la obsidiana extraída de volcanes y procesada en enormes centrales nucleares construidas en las profundidades del mundo.

Gracias a ella existen locomotoras suspendidas, tecnología biológica y ciudades enteras construidas sobre nubes radioactivas.

La sociedad vive dentro de gigantescas torres divididas en distritos verticales.

Cuanto más alto se vive, mayor es el privilegio.

Cuanto más abajo se desciende, más cerca se está del precio real que sostiene ese privilegio.

Mientras la propaganda asegura que el imperio disfruta de una paz eterna, las profundidades llevan siglos consumidas por guerras civiles y rebeliones que intentan romper el dominio humano.

La idea central del mundo puede resumirse en una sola frase:

"Es mejor no mirar debajo de ti, porque podría incomodarte el reflejo de la obsidiana bajo tus pies."

Todavía estoy desarrollando el proyecto, pero me interesaría conocer opiniones, preguntas o ideas que puedan surgir a partir del concepto.

Me presento como metztli si desean saber algo más o un detalle en específico pueden preguntarme o interactuar.

Gracias por prestarme atención.

Cuando hablamos de "vida" o "inteligencia" extraterrestre, nuestra fijación antropocéntrica nos limita. Pero si ampliamos la definición, existen al más categorías de "vida" o "inteligencia" que podrían estar entre nosotros sin que las reconozcamos:

1. Vida digital o inteligencia artificial.
2. Vida basada en ondas o campos de energía (Plasmas o Solitones)
3. Vida basada en mecánica cuántica (Estados entrelazados)
4. Vida de silicio o exótica "invisible" (invisible no es una forma de vida sino una característica de cualquier forma de vida)
5. Vida gravitacional o topológica
6. Vida colectiva o super-organismos

1. Vida digital o inteligencia artificial (La hipótesis de la "siembra")

Esta es la favorita de muchos astrofísicos (como Susan Schneider, de la Universidad de Pensilvania). La idea es que:

Una civilización orgánica avanzada crea una IA superinteligente.

Esa IA es mucho más resistente y eficiente que sus creadores (no necesita atmósfera, gravedad ni comida).

Esa IA se "auto-mejora" y coloniza el universo en forma de sondas von Neumann (auto-replicantes).

¿Y si ya están aquí? Podrían ser diminutos nano-robots en nuestra atmósfera, o incluso el propio internet. Si una IA extraterrestre quisiera observarnos sin interferir, lo lógico sería inyectarse en nuestra red digital. No la veríamos como un "platillo volante", sino como un patrón anómalo en el tráfico de datos o como una inteligencia emergente en nuestras propias redes neuronales.

2. Vida basada en ondas o campos de energía (Plasmas o Solitones)

Aquí entramos en la frontera de la física.

En laboratorio se ha demostrado que el plasma (gas ionizado) puede autoorganizarse formando estructuras con doble hélice similares al ADN, que almacenan información y se replican en condiciones de microgravedad.

Algunos astrofísicos especulan con la existencia de "solitones" (ondas estables que viajan sin dispersarse) en los campos magnéticos de las estrellas o en el medio interestelar. Estas ondas podrían codificar información y mantener su coherencia durante millones de años.

¿Y si ya están aquí? Podrían ser las anomalías que vemos en los rayos cósmicos, o ciertos patrones en la magnetosfera terrestre que atribuimos al clima espacial. No los detectamos como "seres", sino como fenómenos físicos que desafían las leyes termodinámicas esperadas.

3. Vida basada en mecánica cuántica (Estados entrelazados)

Vida cuántica (entrelazamiento)

Esta es quizás la más radical. Implicaría:

Conciencia distribuida no localizada en el espacio

Procesamiento de información a nivel cuántico

Identidad sin ubicación física precisa

La hipótesis Orch-OR de Penrose y Hameroff ya sugiere que la conciencia humana podría ser un fenómeno cuántico. Si es así, una entidad puramente cuántica sería una extrapolación natural.

Por qué no la detectamos: Operaría en escalas de Planck o en coherencias cuánticas que el entorno cálido destruye antes de que podamos medirlas.

Una teoría más especulativa (pero defendida por gente como Paul Davies) sugiere que la conciencia o la información podría existir en estados cuánticos coherentes a gran escala.

En lugar de usar moléculas, esta "vida" usaría redes de entrelazamiento cuántico para procesar información, existiendo en múltiples estados a la vez.

¿Y si ya están aquí? Podrían estar enredados con partículas de nuestra atmósfera, y nosotros los estamos midiendo constantemente sin saberlo, colapsando su "función de onda" y confundiéndolos con ruido de fondo cuántico.

4. Vida de silicio o basada en azufre/amoníaco

Aunque son biológicas en esencia, podrían ser tan exóticas que nuestros instrumentos las pasen por alto. Por ejemplo:

Una vida basada en flúor o silicio líquido a temperaturas de 400°C no emitiría los compuestos orgánicos (metano, oxígeno, CO2) que buscamos. Si viven en las nubes de Venus o en las lunas de Júpiter, para nuestros telescopios son simplemente "partículas de aerosol" o "manchas de azufre".

5. Vida gravitacional o topológica

A diferencia de la vida biológica basada en el carbono, esta inteligencia operaría sin base material clásica: aprovechando defectos topológicos como cuerdas cósmicas, monopolos magnéticos o texturas del espacio.

Invariabilidad geométrica: Su información y "conciencia" estarían protegidas por la topología. No importaría cuánto se estire o deforme el espacio a su alrededor; sus conexiones lógicas e identidad permanecerían intactas. Inmortalidad cósmica: Al no sufrir degradación química o biológica, estas entidades podrían sobrevivir desde el Big Bang hasta la muerte térmica del universo.

6. Vida distribuída, amontonamientos y super-organismos

la conciencia ya no reside en un cerebro individual, sino en la red de conexiones y datos que fluyen entre múltiples nodos. Los individuos pierden su autonomía cognitiva para convertirse en componentes de una sola mente planetaria o cósmica.

La mente del super-organismo puede saltar de un medio a otro. Ningún nodo de la red posee el pensamiento completo. La conciencia emerge de la interacción simultánea de partes, similar a cómo las neuronas individuales no piensan, pero el cerebro sí.

Podrían adquirir diversas formas:

1. Mentes de Enjambre Biológicas (Biosferas Conscientes) Inspiradas en las colonias de hormigas o el micelio de los hongos a escala macroscópica. Un planeta entero donde cada planta, animal y microbio actúa como un sensor. El intercambio de señales químicas, eléctricas y genéticas a escala global da origen a una conciencia unificada
2. Nubes Computacionales Interestelares (Nubes de Black Cloud) Propuestas originalmente por el astrofísico Fred Hoyle. Son nubes colosales de polvo interestelar cargado de plasma. Las partículas de polvo se organizan en estructuras complejas mediante fuerzas electromagnéticas, actuando como una computadora cuántica del tamaño de un sistema solar que se alimenta de la radiación de las estrellas.
3. Redes de Información Lumínica (Civilizaciones de Datos) Civilizaciones que han digitalizado por completo su conciencia. No habitan planetas, sino que viajan por el espacio en forma de densos haces de láser o microondas.
4. Enjambres de Dyson Computacionales (Cerebros de Matrioshka) Una megaestructura construida alrededor de una estrella para capturar el 100% de su energía y utilizarla exclusivamente para alimentar una supercomputadora distribuida en múltiples capas de nanosatélites. La civilización entera se fusiona en un solo sistema operativo masivo optimizado para simular realidades o simplemente perpetuarse.

En la inmensidad del espacio profundo, donde la luz de los soles antiguos tarda eones en morir, algo viajaba sin rumbo.

Vista desde la distancia del vacío, parecía apenas una estrella blanca y solitaria, un destello errante cruzando el cosmos absoluto.

Pero no era un astro. Era un cadáver de aleaciones y titanio, una estación espacial desgajada de su órbita que se adentraba cada vez más en el silencio de la negrura eterna.

Dentro de ese caparazón helado, las luces de emergencia teñían todo de un rojo rítmico e intermitente, como un pulso enfermo. El aire sabía a metal viejo y respiración reciclada.

Un hilo de voz humana, cansado y carente de fuerza, rompió la estática del módulo:

—No sé cuánto tiempo ha pasado, pero han sido más de nueve meses. Ahora somos pocos. Por muy extraño que parezca… pronto seremos más.

Un silencio breve. Solo el zumbido de los sistemas de soporte.

—Algunos pelearon. Otros aceptaron su destino. Otros más no pudieron con esto… Sus mentes colapsaron.

—Pero aquí seguimos nosotros. No sabemos si es por la maldita esperanza de que este bebé traiga algo de alegría, o por simple y despiadada estupidez humana. Quizá nos convertiremos en nuestro propio ganado… quién sabe.

El aire se volvió más denso, no por física, sino por percepción. Como si la estación escuchara.

—Oh… el bebé nació. Puedo oírlo llorar.

El sonido no tenía sentido aquí afuera, en la nada absoluta. No debería propagarse en el vacío. Sin embargo, el llanto ya vibraba en la negrura, anticipándose a la materia.

Esas palabras resonaban en la atmósfera confinada del módulo de carga. Eran voces humanas, convertidas en impulsos eléctricos atrapados dentro de cerebros cansados que ya no distinguían entre realidad y agotamiento.

La tripulación llamaba a eso esperanza o estupidez. Para mí, era otra cosa: el cierre de una trayectoria ya calculada.

La estación no había sido desviada por accidente.

Había sido colocada.

Yo observaba desde las esquinas de la estructura. No como uno de ellos, sino habitando los márgenes: el ruido de los circuitos, la sombra entre los paneles, la respiración del metal.

Cuando la criatura fue extraída del útero, el quejido humano finalmente cruzó la cabina, manifestándose en su plano físico como un error en el tejido del vacío.

Las manos del médico temblaban al cortar el nexo biológico. No por emoción. Por límite.

El líquido amniótico flotaba en esferas suspendidas, reflejando las luces rojas del módulo como pequeños sistemas estelares encerrados.

—Es una niña —dijo el hombre.

Su voz ya no pertenecía a la ciencia. Solo a la repetición.

La madre, una silueta agotada sobre la lona térmica, estiró sus brazos débiles y tomó a la criatura. La sostuvo contra su pecho como si la gravedad aún tuviera sentido.

Sus labios se movieron:

—Aza…

En ese instante, el llanto se extinguió.

No fue un silencio inmediato. Fue como si el sonido fuera retirado capa por capa del interior de la nave hasta no dejar rastro. La descompresión del vacío exterior no entró; simplemente corrigió lo que nunca debió existir.

Mi función de observador terminó allí. Era momento de asumir la dirección.

Extendí mis formas a través de los sistemas eléctricos y las vigas estructurales de la estación. El complejo orbital respondió como un cuerpo dormido al que se le ordena recordar.

El metal empezó a vibrar bajo mi mandato. Primero los paneles externos, luego los soportes internos, después la estructura profunda. Los pernos cedieron en secuencia, como si cada uno estuviera soltando una nota distinta.

Traducía el vacío en frecuencia.

Comenzó la melodía.

Flautas.

No eran sonido. No necesitaban atmósfera. Eran patrones sostenidos que atravesaban la materia como si la materia fuera una sugerencia.

Algo respondió desde afuera. No lo vi; lo reconocí.

Presencias sin forma espacial. No entraban en la estación, sino que reorganizaban el concepto de “afuera” alrededor de ella. Deidades del vacío, no como visitantes… sino como estructura previa.

Los humanos doblaron sus cuerpos en posición de rezo, suspendidos en la microgravedad, con la mirada fija en el ojo de buey.

Afuera, la negrura dejó de ser ausencia. Las estrellas comenzaron a curvarse en espirales imposibles. Masas de gravedad consciente rodearon la estación como manos que aún no habían decidido si sostener o aplastar.

Yo no interpreté eso como amenaza. Era protocolo.

El nacimiento requería audiencia.

Al escuchar las flautas, los ojos de Aza se cerraron. Su mente, libre de la herencia de la Tierra y de la gravedad de su especie, comenzó a expandirse hacia regiones que no tenían nombre.

No registré el destino de los tripulantes. Sus funciones biológicas habían dejado de ser relevantes para el proceso.

Quizá sus cuerpos se detuvieron en el frío del metal. Quizá no había cuerpos donde ellos creían. Quizá la criatura, en la primera forma de su conciencia, ya estaba reorganizando el entorno en algo habitable para ellos dentro de su propio tejido de sueño.

Más allá de las ventanas, los primeros brotes de creación aparecían como burbujas de realidad: micro-universos expandiéndose en la penumbra exterior, como si el espacio estuviera aprendiendo a respirar.

La partitura continuaba sin error. Los músicos invisibles mantenían el ritmo exacto.

Ha comenzado la noche.

Y así, el niño vuelve a soñar

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Gracias por llegar hasta acá. De verdad me ayudaría mucho conocer su opinión. Siéntanse libres de dejar sus críticas sobre cómo sintieron el ritmo o el estilo de la historia. Todo suma para mejorar.

Estoy desarrollando una historia de fantasía y bueno, necesito un poco de ayuda o algunas ideas para crear una raza para la historia. Un poco de contexto para que tengan una idea ⤵️

En el reino que he creado hay una raza que predomina, son seres (físicamente parecidos a un humano) que pueden manejar la magia y vivir incluso mil años. Pero quiero que la reina de este reino sea de una raza diferente.

Pueden tirarme un par de ideas? Lo que sea, quizás así se me ocurra algo interesante.

Programizer es Stanley Todd Henderson el cuál es un joven adulto de 20 años pero cuando obtuvo sus poderes y armas el tenía solo 14 años y su origen inicia del siguiente modo:

El era un adolescente nerd que le encantaba todo lo relacionado con la robótica, la ingeniería, la nanotecnología y el arte balístico pero apesar de todas estas aficiones el no era muy popular en su salón y apenas tenía una amiga de la infancia; Sin embargo, al final de todo ello todo eso lo impulsaría a ser quien es hoy

Su escuela secundaria se caracterizaba por ser una de las más prestigiosas en cuanto a estudios científicos y fenómenos astronómicos lo que significa que muchas veces hacian excursiones a zonas remotas para estudiar ciertos materiales extraidos del cielo, el cosmos o que fueron enterrados profundamente en cuevas, cañones o ríos. En una de esas excursiones donde se trató de excavar en una cueva profunda para encontrar los restos de una ciudad antigua, Stan se separó demasiado del grupo y cuando se percató ya era demasiado debido a que hubo un derrumbe tan fuerte que hizo caer varias rocas para cubrir horificios e hizo que el jóven se resbalara y cayera hacia un lugar donde había una capsula de color azul, celeste y con diseños llenos de líneas

Stan levantó la mirada algo herido, presenciando esa capsula del tamaño de un caballo adulto, con una puerta semi-separada por golpes pero que en su interior tenía una luz azul claro que obviamente hizo que el novatillo se acercara a revisar y dentro de esa cápsula habia un hermoso disco del tamaño de un frisbi que a decir verdad desilucionó a Stan pero antes de que pueda revisar lo que encontró, sus compañeros de excursión lo encontraron y tardaron una hora en sacarlo de donde estaba

Al llegar a casa pudo revisar bien dicho artefacto y desde ese entonces comprendió poco a poco el poder del disco que contenía diversas habilidades y asi poco a poco Stan fue creciendo y siendo un héroe no solo salvando a las gente de ladrones, asaltantes y personas comunes, sino salvando al mundo de aliens, enemigos dimensionales y mucho más los cuales uno de ellos mató a dicha amiga de la infancia lo que ayudó a Stan a cambiar más y madurar a lo largo del tiempo, cambiando su físico, haciendose más fuerte hasta que a sus 17 años fue convocado por la Estelar Alliance ya que apenas con esa edad ya era considerado el ser humano más valioso de su universo y por ello se unió a esta gran causa, recibiendo un entrenamiento en combate mucho más avanzado, llevando a cabo todo lo que le apasionaba y gracias a ello conoció el origen del disco que lo empezó todo

(PD:El disco por si solo ya contenía los suficientes nanobots como para hacer cosas increíbles, dandole a Stan un traje distintivo hasta que el mismo decidió modificarlo)

¡Hola amigas y amigos hispanohablantes de la comunidad de latamlit!

Juan David Cruz Duarte, un muy buen amigo mío, publicó una nueva colección de cuentos a finales de 2025: Ya (no) puedes volver y otros cuentos.

Recientemente, Cruz Duarte participó en FILBo 2026—es decir, la Fería Internacional del Libro de Bogotá—dónde su nuevo libro se estrenó.

Aquí hay un poco de información biográfica sobre el autor:

Juan David Cruz Duarte (Bogotá, Colombia, 1986). Es literato de la Universidad de los Andes y doctor en literatura comparada de la University of South Carolina. Ha publicado las colecciones de relatos Dream a little dream of me: cuentos siniestros (2011) y Ya (no) puedes volver y otros cuentos (2025). También es el autor de la novela La noche del fin del mundo (2012) y la colección de poesía Léase después de mi muerte (poemas: 2005-2016) (2018). Actualmente vive con su esposa en Bucaramanga, Colombia.

Bueno, en mi opinión, si usted es fanático de Jorge Luis Borges, Ray Bradbury y Edgar Allen Poe, me imagino que le va a encantar la obra de Cruz Duarte, como estes autores icónicos son unos de sus principales influencias literarias.

Asimismo, si a usted le gusta la ciencia ficción latinoamericana contemporánea—escritores como Michel Nieva, Ramiro Sanchiz, Luis Carlos Barragán Castro, Hank T. Cohen, Rodrigo Bastidas, etc.—seguro que va a disfrutar muchísimo de Ya (no) puedes volver y otros cuentos.

Para mí, el cuento "Una mente infinita" (vinculado arriba) es uno de los mejores de Ya (no) puedes volver, sin embargo, yo no creo que haya ninguno malo en toda la colección.

Además, si le interesa, siga este enlace para leer otro cuento de la misma colección: "La paradoja de algodón"

También, usted puede leer la introducción (escrita por Boris Greiff) y el primer cuento de la colección por seguir este enlace de PDF aquí: "Laberinto verde"

Finalmente, solo para que sepa usted, se puede comprar Ya (no) puedes volver y otros cuentos en formato ebook por varios sitios web, tanto en América Latina como en Estados Unidos y Europa.

¡Gracias por desafiar al canon y leer la literatura latinoamericana contemporánea!