r/EgyUnsentLetters

الله يخربيت الحشيش اللي خلي** ** معندكش احساس ولا

تقدير ولا احترام للناس اللي في حياتك** الله يرحمك ويحسن إليك **

...سؤال بيراودني بقاله زمن...

عارفه اننا اتفرقنا لظروف خاصه ولسه بنحاول نطمن علي بعض لكن.. ليه حاسه مشاعرك بردت حبه... ليه بقيت بحس كلامك الداعم ليا او اي حاجة منك هي.... مش زي الاول كأنها مش طالعه من قلبك بجد بقيت نادر احس منها ده..... زي انه الاول كنت بتسأل عليا دايما ولو بعدها ومن اقل حاجة فيا بتلاحظها او شك بتسأل علطول... ايوه ده لسه موجود لكن.. قل بشكل غريب لدرجه تشوف بعض انهياري بحسابي الي بنشره فضفصه ومنها اني محتاجه... محتاجه منك كلمه... لكنك ساعات... كنت بتتجاهل واين كانت دوافعك. الي بررت بيها وقتها والي انا متفهمها... ووضحتلك مش لازم تخاف اتعصب عليك.. مش متعصبه

لكن... خايفه تكون.... كل حاجة بتنتهي بلنسبالك

مش بلومك علي شئ حتي انا تغيرت كنت براقب كل حساباتك كل شويه وبنهار بدرجه مرعبه ومبقدرش انام من فكره بعدك عني ليومين مثلا...

دلوقتي مبقتش براقب بل نادر ادخل اشوف كل فتره وتانيه ولكن... لسه بحبك... لسه بحبك اوي لسه بحس قلبي بينبض مع كل فكره عنك

انت مش عارف عملت فيا ايه... بتمني اتعافي منك بس مش عاوزه اسيبك أبداً

خايفه اخسرك... خايفه اخسر الي بحبهم

انت عارف اني شكاكه وبفكر كتير وبخاف كتير... حتي من امور مش منطقيه وغبيه زي ده....

لكن بتعرف تتعامل معايا...

هل اننا معدناش بنكلم قلل مشاعرك ليا قلل تفكيرك بيا....

قلل رغبتك انك تحارب عشاني.. وعشان كل احلامنا...

لكني لسه بشوفك زي اول مره...

لسه بحلم بيك وصلت اني اشوف تفاصيل منك في الي حوليا مبتفارقنيش أبداً

بقيت بحسك بتكلم بدون شغف...او زي الاول بقيت بحس... انك بدات تفقد مشاعرك ليا... بدات تشوفني..... زي مانا بشوف نفسي..؟...

هل لسه بتحبني بنفس الشكل؟

هل لسه شايفني زي اول مره...

هل بعدنا اثر علي مشاعرك... وهل كان الي بينا مجرد كلام وخلاص وتعود ولما نبعد شويه هننسي بعض ومشاعرنا تروح....؟

... هل لسه بلنسبالك فو؟......

كنت بدأت انسي دلع ده... هه...

نوعا ما بقيت بكره اسمي حقيقي بصراحة واي حاجة تفكرني بلواقع... عاوزه افضل عايشه بدماغي عاوزه اهرب بجد لروايه بحبها وعالم بتاعها...مش هقدر اتقبل واقع مادام مش معاك

مش قادر تتخيل كميه الألم الي مريت بيه بسبب وضعنا... عمر ماحد قدر يوصلني لمرحله الارتجاف وبروده الاطراف دي شعور مؤلم لدرجه صعوبه وصفه واني بلحظه يحصلي نوبه هلع وابقا هموت غير.... انت عارف مين...

لكن... اخوك قدر يوصلني لنفس الاحساس اكتر من مره....

والي بقا مجرد شك او قرأه رساله غلط تفكرني توصلني لنفس حاله

كان ألم خلاني اتمني اموت عشان متعذبش كده عشان بس ابطل احس بلوجع ده...

... لكن انا عارفه... عارفه وسمعتها كتير

محدش بيحب اوي غير لما يتوجع اوي

...

بس انا مش عاوزه اتوجع من ناحيتك... مش عاوزاك تكسرني مش عاوزه تيجي من يمتك...

عاوزه كل حاجة ترجع زي مكانت..... حاسه اني لوحدي وبموت يوميا... واحشتني واحشتني اوي!

..... بس لسه خايفه اكتشف بلنهايه كانت مشاعري بس الي موجوده وتحرقني صاحيه بلأخير...

... هل لسه بتحبني زي اول مره.. بعينيك انت.....؟

I don't even know where to begin. I had you for 4 months, I lost you on the 12th of Jan. I told you right? I told you that your name is accurate, you did brighten my days, you did bring me happiness and then you left. Did you get sick of my shit? Did I not love you the way you wanted?

Was I not good enough? But why didn't you tell me? Why didn't you communicate? All I ever wanted was to see you smiling from the heart. To see you shine all the way through.

You're a hardworker and so am I, I thought you'd appreciate the safe space we had built after a long day of work. I thought I could have you for much longer. In 4 years of looking for a partner you were the one closest to my heart with the least amount of words. Your brain was as fucked up as mine. I tried being there for you when life reared its ugly head. I wish you'd let me in. I wish you'd confide in me and me you. It just didn't happen. Maybe we were looking for different things, but I still remember you, months later.

I remember how you were like, how smart you were, how ambitious and determined. I can never forget your discipline towards your workouts even when sick, you did get sick often, and I wished I could physically heal you or even get sick alongside you to make you feel cared for, to make you feel seen. I wonder if I ever made you feel heard, seen, and admired, because till this day I still think of you.

You told me one day that you're afraid that you make me cringe, you never made me cringe, I was always smiling while reading our chats like an idiot. I always felt my heart skipping a beat. I was at ease.

Your words still haunt me. They're embedded into my core now. I remember you telling me 3 times that you'd feel safe with me whenever, did I truly make you feel safe? If so then why did you leave? Because making you feel safe, loved, seen and appreciated were my goals. All I know is that the day you left I spent it listening to The Chords - Sh-Boom, life with you was a dream, I didn't know then during those 4 months, but I was always waiting for your texts, I can't explain how happy I was after hours of working and getting to talk to you, check up on you, and joke around with you. I shattered into a million pieces on that day and after it.

Were you even real? I have so many questions for you, I don't think I'd be able to have any answers. Will I get over you? I hope that I will eventually, I will strive to move on so it'd be fair to the next person. At least I don't read our conversation to be able to fall asleep anymore.

I hope this message finds you well. Today is Monday, 20th of April, 8:20pm. All I could think about is you…
I honestly wonder what are you thinking about rn? Are you thinking about me? About her? Or about what?
You have been in my mind for the past week. Every day I dream about you. You’re haunting me both consciously and unconsciously which is funny cuz I never thought someone would be capable to do that to me.
I want to text you so fucking bad. I hate how I can’t. I hate how I have to wait. I don’t wanna wait. I want you to text me during this period, say that even tho we can’t talk but I miss you. I want to tell you that I miss you too. Why do I miss you this much tho?
Do you miss me? Or maybe I’m just the ghost of someone you can’t have? Do I remind you of her? Do you see her in me? Are you attracted to me cuz you see her soul in me? Does my spirit remind you of her? I have no idea…
I wish things were more simple. Why can’t you just call me and tell me you love me and want me without hesitation? I don’t want you to hesitate. Even tho I wanna be with you but I have to force myself to not to that if you choose me because you can’t have her even tho I want you.
I do want you. Which is funny cuz I see myself with you. The first time we met up to talk and I gave you the German books, I wanted you then. It feels vulnerable to me to say that but when you were talking and looking in my eyes, I just wanted to hug you…
I wanted to tell you that everything is alright. I wanted to carry with you the burden you’re carrying all alone. I wanted to have you in my arms and reassure you. Someday, I wanted you to feel safe enough with me to cry in my arms and know that no matter what I’ll always be there for you. I wanted to hold you, and tell you that I’m proud of you and that you’re the strongest person I know. I wanted to tell you that I don’t see you the way people around you or your family do. I see you as a beautiful soul that deserves to be loved for who he is, not for your grades or for your achievements. You deserve to be loved properly and I want to love you properly.
Maybe you see that, maybe you don’t. Someday you randomly get to know someone and that person might change your life. The thing is I really want to be that person to you. I want to be the one to love and support you till we’re both old. But it doesn’t seem like you want the same thing as much as I do…
I hate being a second option. A backup plan. I hate how I’m taken for granted. I hate how you don’t see what I want to give you. I hate how you’re not considering me as your first option. Why can’t I be your first option? Why can’t I be the one you first think of when love is brought up? Why do I feel like I’m just a placeholder?
I wish I could get all of these answers rn. But unfortunately this is not how the world works. I wish I could text you, hear your voice, see your face…
As much as I hate to admit it, but I miss you even tho the last time we talked was a few hours back. Why can’t I hold the same place in your heart? What is missing in me…

عمو محمد..

كان نفسي أتصل بيك وأطمن عليك أو على الأقل أسمع عنك كل فترة وأطمن عليك من بعيد لبعيد.

حضرتك وحشتني جدا.. ووحشني لما كنت طفلة، وأول ما تشوفني كنت بتعمل فرح حرفيا 😂 وأنا كنت بتكسف وأخبي وشي وأجري عليك أحضنك، وأنت بكل حفاوة بتغني اسمي وفاتحلي إيدك الاتنين عشان تحضني.

أنا حبيت الأحضان وفهمت من وقتها إني ممكن أعرف الشخص اللي قدامي بيحبني ولا لا من حضن بس، وبغضب غضب طفولي بيني وبين نفسي لما أحضن حد وألاقي حضنه بارد وكأنه مجرد شكليات.و

أنا صغيرة كنت طفلة جعانة حب حرفيا، كنت دايما بدور على حب الأب في أي شخص وأنت ادتهوني بشكل كريم. كنت بتفيض عليا بحبك لدرجة إن اليوم اللي كنت بتيجي فيه كان بيكون فرحة بالنسبالي لأنك ولا مرة خذلتني، ولا مرة ما فتحتش إيدك ليا على آخرها عشان تحضني حضن مطارات وتفضل تغني اسمي وتغرقني دلع وحب.

كنت بفضل ساكتة ومكنونة جنبك على الكرسي، ولو الجو شتا كنت بتلف دراعك حواليا وترمي نص الجاكت على دماغي وجسمي وكنت ببقى مبسوطة إني مغمورة بالدفا والحب ده كله.

كنت دايما تقولي إني شبه بنتك، وإني بنتك بس على صغير وعمرك ما بخلت عليا بحبك ده. لدرجة إن عيالك كلهم كانوا بيحبوني، ولحد دلوقتي أنا بحبهم وممتنة لحبهم ده. أنا بكلم بنتك باستمرار، وهي دايما تقولي إنها بتحبني وتخلي بنتها تقولي إنها بتحبني، وتفضل توريني ليها وتقولها شايفة بنت خالي حلوة إزاي؟

أنا ممتنة ليك يا عمو. ولما بنام محبطة أو حاسة إني متضايقة أو ناقصني حب أبوي حنين كده بنام وبحلم بصوتك بيلحن اسمي وهيئتك اللطيفة بتطمني.

أنا ممتنة ليك، ممتنة لحبك. وبشكل غريب جه حبيبي على نفس اسمك. كان نفسي أعرفك عليه، كان نفسي يوم خطوبتي تكون موجود وتشوف قد إيه عرفت أختار صح، وإني اخترت شخص حنين زيك.. مش بيفتح إيده أكيد عشان يحضني عشان لسه ما ينفعش، لكن عينه، وسلام إيده وحتى نبرة صوته بتحضني. عمري ما شوفت حاجات غير ملموسة ممكن تبقى شيء فيزيائي يتحس ويتلمس بالشكل ده.

أنا بحبك أوي. ربنا يرحمك ويحسن إليك. أنا بدعيلك وبقرأ قرآن دايما ليك. ربنا يحرم على جسدك النار، ويرحمك زي ما رحمت نسختي الصغيرة، ويعطف عليك زي ما عطفت عليا.

مش فاهمه انا كنت ايه بالنسبالك، قد ايه تافهه انا كنت بالنسبالك، قد ايه تافهه عشان بعد اقل من ٢٠ يوم بعد اللي حصل تلاقي واحده تانيه تحبها و تعمل معاها اللي ميزنا انا وانت، حاجه ميزتنا انا وانت بس، حاجه كانت بيني انا وانت بس،لا و يمكن كنتوا بتتكلمو من قبلها، مش مصدقه انك نسيتني بالسرعه دي، هل بعد كل الحب اللي حاولت اوصلهولك كان بالنسبالك ولا حاجه؟ انا ولا حاجه؟ انا اتنسيت بالسرعه دي؟ ليه؟ ليه انا؟ انا حبيتك! و عملت كل اللي قدرت عليه والله!

هل البنت الجديده دي ها تديها اللي ما اديتهوش لي؟ هل دي تعتبر كفايه بالنسبالك و مستاهله؟ مستاهله حبك و اهتمامك و انك تسأل عليها؟ هل هاكون مصيرها زي مصيري؟ هاتكرهها في الدنيا والحياه و نفسها و تخليها مقتنعه ان الناس كلها كدابه؟ هل هاتخليها تفقد سلامها النفسي؟ هل هاتخليها تفكر فيك انت ٢٤ ساعه؟ طيب يا تري انا فيا ايه وحش؟ ليه مقدرتش تحبني؟ انا عملت كل اللي في ايدي عشان بحبك، وفي الاخر طلعت بتلعب بيا و انكرت كوننا اننا مع بعض، و كونك انك قولت انك بتحبني و اني بتاعتك، عرفت ازاي اني مش مستاهله حبك؟ هل انا فعلا مستاهلش الحب و ماستاهلش ان حد يحبني؟

انت بعتني و نسيتني عادي كده؟ وانا قاعده هنا بندب نفسي علي انك ما حبيتنيش. و انك نسيتني بسرعه؟ و انك سيبتني في اكتر وقت انا محتاجاك فيه! في اكتر وقت محتاجه حد يطبطب عليا فيه! اتخليت عني انا و شوفت غيري؟!

كان ممكن تمشي بمية طريقة مختلفة كان ممكن تكون الطف واحن عليا لكن تقسى عليا انا فيوم؟ دي عمري ما تخيلتها

ذَهَبَ الكَرَى، إذ كَانَ أضنى مضجَعِي

فَبِتُّ أسيرَ ذاتَ خدَّينِ النّقَا

أنّى تهيم هوىً فتعلمُ محنتي

دمع العيون أحال عينيّ النقا

قد بت اسأل يا إلهي هل لنا

في ساحة العشاق يوما ملتقا

في موقف التوديع كانت قتلتي

الأخرى وكان أولها الشقا

يا صاحبيّ خلياني فما لكم

في عذلي الفاني إذا لم تعشقا

وإن عشقتم مثل عشقي في الهوى

لمّا هويت ، لكان اهواكم بقى

ولكان اضناكم ، وفلّ مناكم

حتى لعُمري كان ولى واتّقى

مالي ومال عذولكم إني بها

في كلفي المضني لها ،فتفرقا

روحي مهيم في هواها كأنه

أسير لها إن له بانت رقا

أسيرٌ وما قيده يغير عينيها وما

حِلّ له إلا لقاها كما التقى

شجر بنهر او شراب بقرعة

لكأس الصفا حتى صفا و تألق

ناشدته بالله أنى تكون لي

سكنا وأما أن تُجنبني الشقا

اعطيته سيفا ومد لي

عطرا شذيا وقال أن قد اشفقٓ

بريح الهوى عطرت سيف معذبي

بسيف الهوى أفنى علي، فأعتقَ

لينك صراحة ف ستوري واتساب مفيش غيرك يشوفها.

انا مشفتكش قضية خسرانة ابداً علي مدار تواصلنا ، و عايز تعرف ليه كنت صارمة في حسم الامر في الاخير مبيننا.. لانك مكنتش متمسك بيا ولا بوجودي اطلاقا ، انك زي ما اتأكدت بعدين بكل اسف كنت كل دة لسة من جواك متعلق بطيف شخص من الماضي.. ، و دة للاسف فتح عيني علي حاجات كتير… ، و سهل عليا اختيار ان اقفل الباب و اتربسه كمان

انا في تلك الفترة المتقطعة ، مجتش فرصة ان انا أُطلق العنان لربع مشاعري تجاهك حتي.. ، انت لا لحقت تعرف انا كنت بفكر في ايه للمستقبل لينا ، ولا كنت مستعدة اقدم ايه بكل حب مني عشانك
كنت هقدم اكتر من مجرد سند و دعم، بس دة لو حسيت انك متمسك بيا حقيقي ، بس انت حرفيا متردد و مش عارف اذا كنت عايزني ولا لا و دة شيء عمري ما اقبل بيه لنفسي ،انا عُمر ما حد ،من قبل كدا، حسسني بكدا :) ،عشان تكون في الصورة.

جزء مني بيقولي ابقي مغفلة لو صدقت منك كلمة تاني، و جزء متناقض نفسه يصدقك اوي حقيقي، بس افعالك كانت نقيض كلماتك و لا زالت .
و عموما انت مكنتش عارف انا كنت شيفاك ازاي ، ولا كنت بنسبالي ايه.
انت خُسارتك ليا كبيرة، و زي ما بقولك في كل مرة في الاخر ، اعمل الاصلح ليك و ربنا يوفقك في حياتك .

انت انسان زباله وعمرك ما هتعترف باخطائك بتحط الحق على اي حاجه الظروف اهلك طفولتك اي حاجه حصلت لك هتفضل تحط عليها الحق بس انت المشكله الاساسيه انت انسان كذاب ومخادع وبتاذي ناس كثير واذيت ناس كثير ومفكر ان دي شاطره منك بس انت ولا حاجه غير ان انت انسان زباله وبتاخد فوق دماغك من الناس اللي حواليك وبتعوض ناقصك ده بانك بتاذي الناس اضعف منك غير انك بقيت داخل على 25 وما لقيتش واحده تعبرك لانك هتعيش لوحدك وتموت لوحدك وما حدش هيرضى يكلمك طول ما انت بالشخصية الزبالة دى

You felt empathy for everyone except the one who realy loved you more than anyone ever could, and that person was me.

You never felt empathy for me. You just did me dirty in the worst way possible. You broke my heart, you never took care if it even though you know how fragile it is, and I think that the damage you did is irreversible, because it is caused by failing me, by loosing my trust, you made me never trust anyone, I can't do this anymore.

هفضل ادعيلك كل يوم بالخير حتى لو مش معايا، انا حبيتك بجد و قلبي اللي كنت خايف يتكسر مرة تانية، الحمد لله مش لاقيه خالص، بس كله يهون و لا اني اكسرك، انا مختارتش ظروفي بس برغم ده اخترت احبك و لو بايدي اعيش عمري كله معاكي ، كنت قافل علي قلبي سنين و اول ما شافك سبني و راحلك (و بالمناسبه مرجعش تاني من ساعتها)، اكرهيني يمكن ده يساعدك تنسيني و ايا كانت شكوكك او اللي عرفتيه عني خليه يساعدك تنسيني . اهم حاجه تبقي بخير و لو انت بخير انا بخير

لحد فترة مش بعيدة كنت بدعي من قلبي فعلا اننا نكون من نصيب بعض..

وبعد كدا لما محصلش نصيب ، فضلت من قلبي لسة بدعي ليك ،ولكن بالخير و صلاح الحال بس ..

دلواقتي، و من بعد ما الصورة اتضحت ليا بالكامل،و شكوكي اتأكدت اخيراً ، بدعي و من كل اعماق قلبي إن ربنا يمحي أثرك من ذاكرتي بالكامل.

شوفتي اد ايه تصرفك ف موقف كان كفيل يبوظ كل حاجة بعد ٣ سنين ونص ومع ذلك حاولت اتقبل الموضوع بس معرفتش كل دا عشان انانيه منك وكنتي فاكرة انك صح ، كان فيها ايه لو جيتي يوميها خدتي رأي زي كل مرة مكناش وصلنا ل الي وصلناله كان ممكن نكمل عادي بدل م كل واحد فينا ف عالم موازي دلوقتي بيدور ع نسخه مننا ف اي شخص تاني غريب وبعد دا كلو معرفتش اكرهك برضو للاسف

February 8, 2026 7:27 AM

Tags: #mother_wound

أمي

ألم أقل لكِ يا أمي؟ إنني سطح قاتم مظلم لا يعكس شيئا لأنك لا تشعين ضوئا بل صهريج يحرقتي ويحولني لكومة رماد. لا أشبهك في شيء، ولن أشبهك. ما ترينه هو كل ما كرهته في نفسك، ووضعته فيّ قسرا، وذرعتِ بذور الكره بداخلي...

شكلي، جسدي، كينونتي، هويتي، شخصيتي...

أنتِ ترين ما تريدين أن ترينه، ولا دخل لي بهذا. خوضي رحلتكِ دون أن تحاولي إصلاحي، لأن ولا مرة أردتِ إصلاحي كانت نابعة من حب، بل كانت نابعة من خوف أن أكون شيئًا قد تكرهينه؛ أن أكون صورة منكِ تكرهينها حتى وإن لم أكرهها أنا.

تكرهين ألا يكون لديّ ما لدى غيري من أقراني. تكرهين عدم قدرتكِ على التباهي بي، الآن وقد صار لدى الجميع ما يتشدقون به أمام الناس، وأنتِ ليس لديكِ.

أنتِ تحبين الضوء. تحبين اللمعان حتى لو كان سرابا والاهتمام حتى لو كان كاذبا. لا تقدرين الكلمات المكتوبة ولا الأشياء المعنوية المحسوسة. لا تفهمين معنى أن يتحلى المرء بخلق حسن فقط لأنه لا يدر مالا.

تعبت.

تعبت.

تعبت.

ألا ترحمينني؟

أتدرين... أدركت الآن أنني حتى أظلمكِ. ليس لأنني افتراءً اتهمتكِ بما ذكرتُ أعلاه، كلا. كل ما قلته أفعال صدرت منكِ بالفعل. لكنني ظلمتكِ لأنني لم أركِ كأمي. بل رأيتك تجسيدا لكل عين قد نظرت لي يوما ووجدت عيبا لتتحدث عنه في وجهي دون خجل.

كل شخص أقحم تصوراته الظالمة عني بداخل رأسي.

كل من طرحني أرضا وصرخ في أذني بأنني لا أكفي ولن أكفي أبدا.

دايما كان بيحاول يعلمني اشيل مسؤوليه وانا اكبر دماغي وكنت بزعل منه ومش مصاحبه عشان كان بيزعقلي مع انه كان بيعمل عشاني كل حاجه كان بيحبني وانا خذلته كذا مره وجالو زهايمر وانا بقيت شايل مسؤوليه البيت ومسؤوليته وطبعا مكنش داري انا بعمل ايه عشانه لانه كان فقد النطق وانه بحكي يادوب كان بينطق اسمي بالعافيه حتي في مرضه كان واخد عليا ومتعود علي وجودي انا بس كان نفسي تشوفني وانا راجل وشايل مسؤوليه حاجتك اللي تعبت فيها ومسووليه امي اللي انت كنت موصيني عليها جامد قبل ما تموت انا ندمان اني زعلتك مني كتير وندمان اني كنت بتجاهل كلامك ونصايحك اوقات واتجاهل النزول معاك بحجه انك مش بتحبني وبتنزلني غصب انا اسف جدا يبابا واتمني تكون انك مسامحني ويارب ابقي معاك في الجنه