u/HappySl4ppyXx

Этот врач — реальный человек с реальным дипломом. Кандидат медицинских наук, хирург со стажем 40+ лет, больше десяти лет проработал в больнице им. Мечникова. В 90х защитил диссертацию по магнитотерапии тромбофлебитов. На пару с доктором физико-математических наук в 90-е получил патенты на «лечебные» электромагнитные трубы и наладил их производство на петербургских предприятиях военно промышленного комплекса во время конверсии. То есть не шарлатан с улицы — у человека настоящие корочки и настоящая клиническая карьера за спиной.

Мама возила меня к нему на Петроградку. Странное место где в электромагнитных трубах лежали и дети, и взрослые, и пожилые. В прихожей — целый шкаф тапок постоянных посетителей. Свои тапки, как дома.

Заходишь в кабинет — на столе картонная карточка чуть больше визитки, в прозрачном пластиковом чехле. Чехол весь исчерчен ручкой. Он что-то бормочет себе под нос и быстро водит ручкой по этой карточке — я предполагаю что он так «считывает из космоса» параметры для настроек трубы. Потом тебя укладывают в трубу, на компе он вводит какие-то настройки и «запускает программу». Лежишь час. Мне 8 лет. Брать с собой mp3-плеер, телефон, любую электронику нельзя. Целый час я смотрел, как по монитору прыгает заставка Windows 95 — туда-сюда, от края к краю.

Понятия не имею, была ли эта труба вообще к чему-то подключена. К компу, к розетке — без разницы.

Один раз там была семья из Нидерландов. У ребёнка был рак. Они каким-то образом узнали про этого врача в Санкт Петербурге и прилетели его лечить. Что стало с ребёнком — не знаю.

В какой-то момент отца достало, что мама сливает на «колдуна» немаленькие суммы. Он лично приехал к врачу и пообещал разбить ему ебальник, если тот ещё хоть раз возьмёт у неё деньги. Для мамы это была трагедия — она его умоляла продолжить «лечение».

Спустя 20 лет лечение продолжается. Подозреваю, что мама отдаёт ему по несколько десятков тысяч рублей в месяц. Когда мы жили за границей, лечение не останавливалось — она платила за дистанционное лечение меня и себя. Годами.

Со временем «лечение» расширилось далеко за пределы медицины. Этот персонаж начал давать телепатические консультации по здоровью наших собак — диагностировал их дистанционно и назначал лечение. Потом пошли советы по покупке машин. Потом — рекомендации по инвестициям в акции. То есть человек уже не врач даже формально — он семейный оракул на все случаи жизни. Здоровье, транспорт, финансы, домашние животные. Полный пакет.

Моя мама привела к нему ещё кучу людей, которые ходят туда до сих пор — в том числе человека который сейчас уже является главным инженером одного из крупнейших военных производственных предприятий страны. Это не маргиналы, это люди, принимающие серьезные решения каждый день. И они десятилетиями ходят к человеку, который водит ручкой по карточке и кладет их в трубу.

Практика всё ещё работает — где-то в промзоне между Пионерской и Чёрной речкой, в безымянном здании. У практики нет названия. Насколько я понимаю, она никак не зарегистрирована. Пару лет назад я заехал забрать маму после приёма. Думал, может за эти годы практика уже сдулась. Нет — все трубы заняты, в приёмной сидят люди, ждут своей очереди. И не только пенсионеры, как можно было бы предположить. Молодых там тоже хватает.

И самое необъяснимое: про официального хирурга в сети найти можно — диссертация, патенты, штатная позиция в СЗГМУ, карточка на doctu.ru. Про целителя с магнитными трубами и телепатическими диагнозами — ноль. Ни одного отзыва, ни одного поста, ни одного обсуждения, ни одного предупреждения. Как будто этого слоя его деятельности просто не существует.

При том, что поток людей там не прекращался все эти годы. У постоянных клиентов в коридоре до сих пор свои тапки.

Как в одном человеке уживаются настоящий хирург с сорокалетним стажем и эзотерик с заламинированной карточкой? Как взрослые, образованные, состоявшиеся люди — банкиры, инженеры, руководители — годами носят к нему деньги и не задают вопросов? Я живу с этим всю жизнь и до сих пор не нашёл ответа.