ИИ впервые «посадил» человека в России: прокурор просил условку, ChatGPT прочитал дело, клиента увёл конвой⁠
▲ 1 r/HistoryAnecdotes+1 crossposts

ИИ впервые «посадил» человека в России: прокурор просил условку, ChatGPT прочитал дело, клиента увёл конвой⁠

10 августа 2026 года Никулинский районный суд Москвы приговорил 22-летнего Андрея Перлова к 2 годам колонии общего режима и постановил взять его под стражу прямо в зале суда.

Государственный обвинитель Григоренко просил Перлову 2 года УСЛОВНО.

Платный адвокат Перлова в прениях назвала вариант с условным наказанием хорошим.

А потерпевшей стороной к этому моменту фактически работала команда:

пенсионерка + Внук Елькина + ChatGPT Plus.

Формально человека, естественно, посадил судья Алексей Владимирович Бобков. Но история того, какую роль в процессе сыграл ИИ, настолько идиотская, что я сам до сих пор пытаюсь её осмыслить.

Началось всё с трудоустройства.

Перлов рассказывал, что искал в Telegram «работу».

В материалах дела ChatGPT нашёл его первоначальные показания. Группу, где искалась работа, для простоты будем называть так, как она переводилась по смыслу:

«7 УБИЙСТВ».

Говорящее название.

Это примерно как зайти в ООО «Расчленение, поджоги и партнёры» и сказать:

«Я думал, там вакансии менеджеров».

Вакансия действительно нашлась:

ПОДЖЕЧЬ КВАРТИРУ ЗА $400.

Не курьер.

Не дизайнер.

Не junior-разработчик.

Junior Поджигатель с видеоотчётом.

По материалам дела Перлов привлёк несовершеннолетнего Арсения Кузьмина, предложил разделить деньги, получил адрес, код домофона и инструкции.

Исполнители купили горючую жидкость и медицинские маски для конспирации, приехали на Лобачевского, проникли в подъезд, подожгли дверь квартиры, сняли происходящее и отправили видео заказчику.

После этого Перлов получил через криптобот:

300 USDT.

И тут ChatGPT совершил прорыв, оказавшийся неожиданно полезным для российского уголовного процесса.

Он умеет вычитать.

ОБЕЩАЛИ: $400
ЗАПЛАТИЛИ: $300

ИИ:

А ГДЕ СОТКА?

На суде Перлов нормально объяснить это не смог.

Возник вопрос: а не удержали ли $100 как штраф за плохо выполненный заказ?

ChatGPT сопоставлял показания, скриншоты, видеоматериалы и время событий. Исполнители пришли примерно вечером, около 8–9 часов, а не в более позднее время.

Если версия со штрафом верна, перед нами первая известная мне преступная корпорация с системой KPI:

Вакансия: поджигатель
Оклад: $400
Задача: спалить как следует
Performance Review: неудовлетворительно
Штраф: $100
К выплате: 300 USDT

Даже у поджигателей появился HR.

Самое прекрасное случилось потом.

В суде возникла новая версия про почти безобидный поджог и некий «коврик», который якобы немного погорел.

ChatGPT открыл три более ранних допроса.

КОВРИК.EXE НЕ НАЙДЕН

В первоначальной версии всё значительно проще:

облили → подожгли → сняли → убежали → выбросили тару.

Перлов сам подтверждал, что ранние показания давал добровольно и тогда события помнил лучше.

Платный адвокат готовил клиента к процессу.

ChatGPT подготовил Ctrl+F.

Победил Ctrl+F.

Но это ещё не самая абсурдная часть.

После сообщения о переносе первого заседания уведомления о следующем заседании потерпевшая сторона вообще не получила.

Мы могли тупо не явиться.

И кто нашёл новую дату?

CHATGPT.

Он проверил карточку дела на сайте суда.

После этого начался процессуальный DDoS человеческой бюрократии:

ходатайства, дополнения, возражения, требования исследовать доказательства, анализ показаний, расшифровки аудиозаписей, поиск противоречий, таймкоды, гражданский иск, подготовка прений и инструкции потерпевшей, что говорить в следующем заседании.

ИИ использовался и во время самих заседаний: анализировал услышанное и помогал быстро формулировать следующие вопросы.

В какой-то момент вопросом:

«ПОЧЕМУ 300, ЕСЛИ ОБЕЩАЛИ 400?»

заинтересовался уже и сам судья Бобков.

То есть ChatGPT каким-то образом заразил суд арифметикой.

Состав команд выглядел так:

КРАСНЫЙ УГОЛ: профессиональные адвокаты.

СИНИЙ УГОЛ: пенсионерка Татьяна Прохорова + Внук Елькина + маслёнок за цену подписки ChatGPT Plus.

Теперь о том, ЧТО они вообще приехали поджигать.

Это была государственная квартира семьи моего любимого дедушки любимого Внука Елькина, профессора Александра Иосифовича Елькина.

Лауреат Ленинской премии. Учёный. Изобретатель. В семейных документах фигурирует его многолетняя связь с Юрием Лужковым и различные проекты, включая проекты борьбы со старением.

Елькин перед смертью пытался решить вопрос с государственной квартирой для семьи.

Не успел.

2 мая 2026 года Александр Елькин умер.

И теперь попробуйте прочитать сюжет одним дыханием:

ЛЕНИНСКАЯ ПРЕМИЯ → ЛУЖКОВ → ЛЮБИМЫЙ ДЕДУШКА ЛЮБИМОГО ВНУКА → ГОСУДАРСТВЕННАЯ КВАРТИРА → «7 УБИЙСТВ» → БЕНЗИН «ГАЛОША» → МАСКИ → USDT → CHATGPT → СУДЬЯ БОБКОВ → АВТОЗАК.

Это невозможно развидеть.

7 августа государственный обвинитель Григоренко попросил:

ПЕРЛОВУ 2 ГОДА УСЛОВНО.

Защита поддержала мягкий вариант.

10 августа судья Алексей Бобков огласил:

2 ГОДА ЛИШЕНИЯ СВОБОДЫ РЕАЛЬНО.
КОЛОНИЯ ОБЩЕГО РЕЖИМА.
ВЗЯТЬ ПОД СТРАЖУ В ЗАЛЕ СУДА.

То есть:

ПРОКУРОР: условка.

АДВОКАТ: хороший вариант.

CHATGPT: открывает материалы уголовного дела

БОБКОВ: ⚖️

ПЕРЛОВ: 🚐

Человек пришёл в суд обсуждать условное наказание.

А домой уехал только адвокат.

Суд также присудил 100 000 рублей морального вреда. Нами заявлены гражданские требования на 29 852 679 рублей 40 копеек, а материальная часть будет разбираться дальше.

И история не закончена.

ChatGPT уже помогает готовить апелляционную позицию потерпевшей стороны и материалы для требований проверить всю связанную цепочку на возможные признаки более тяжких преступлений: вымогательства, вовлечения несовершеннолетнего, организованной преступной деятельности, покушения на убийство двух и более лиц и других составов.

Это именно требования о проверке и юридической оценке, а не утверждение, что эти составы уже установлены судом.

Следующая история будет про предполагаемую цепочку организаторов. Там уровень российского киберпанка повышается ещё сильнее.

И напоследок мой любимый фрагмент.

Исполнители специально купили медицинские маски для конспирации.

В материалах дела я своими глазами видел запрос полиции на установление исполнителей через московскую систему «СФЕРА».

То есть:

😷 МАЛЬЧИКИ: «Наденем маски, камеры нас не найдут».

🤖 ИИ «СФЕРА»: «Добрый вечер».

📚 CHATGPT: «Теперь посмотрим ваши три допроса».

⚖️ БОБКОВ: «Два года реально».

🚐 КОНВОЙ: «Пройдёмте».

ДВА ЧЕЛОВЕКА НАДЕЛИ МАСКИ, ЧТОБЫ СПРЯТАТЬСЯ ОТ КАМЕР. ИХ НАШЁЛ ИИ. ПОТОМ ДРУГОЙ ИИ ПОМОГ ПОТЕРПЕВШИМ ДОБИТЬСЯ РЕАЛЬНОГО СРОКА.

МАСКИ ПРОТИВ ИИ: 0:2.

Официальная карточка дела Никулинского суда:

[недает ссылку разместить]

Уголовное дело № 01-0183/2026.

Если среди читателей есть журналисты, авторы true crime, юристы или люди, исследующие применение LLM в реальной жизни: есть фотографии материалов дела, записи заседаний, транскрипции, видео, переписки и история работы с ChatGPT от первых ходатайств до приговора.

Теперь человечеству остаётся пересмотреть старый вопрос:

«КОГДА ИИ ОТНИМЕТ У ЛЮДЕЙ РАБОТУ?»

Кажется, вопрос был поставлен неправильно.

ИИ НЕ ОТНЯЛ У ПЕРЛОВА РАБОТУ.
ИИ ОТНЯЛ У НЕГО УСЛОВКУ.

u/VnukBeria — 5 days ago

How a Mad Soviet Scientist Almost Melted Russia's Nuclear Silos, and the Grandson Who Saved the World

We often laugh at conspiracy theories and movie tropes about "mad scientists." But what if the madman holds the title of Professor, has four State Prizes, and has direct access to the Presidential Administration, the FSB, and the Ministry of Defense of a nuclear superpower?

This is the true, documented story of Academician Alexander Elkin — a former advisor to the Mayor of Moscow, whose brain was entirely consumed by megalomania and severe dementia. For decades, he tried to push deadly projects at the highest government levels that could have literally wiped half the world off the map.

Threat 1: Gas chambers for the President Elkin was obsessed with his "Discovery No. 009" — a liquid alloy of gallium, aluminum, indium, and tin. In his sick mind, the fumes of this toxic chemical reaction were an "elixir of youth" that "slows down biological clocks."

In reality, inhaling fine aluminum and gallium vapor is highly neurotoxic. It destroys the central nervous system, causing irreversible dementia and toxic encephalopathy. Elkin bombarded the Presidential Administration, demanding funding to build "anti-aging centers" (essentially gas chambers) and to install these gas generators in the offices of top government officials and Vladimir Putin personally. If security had slipped, the country with the largest nuclear arsenal would have been run by people with rotting, poisoned brains.

Threat 2: Melting ICBM silos Elkin convinced himself that Russia's strategic nuclear missile silos could be easily destroyed by a simple NLAW rocket. To "save" them, he proposed covering the silos with his "dynamic protection" armor based on his liquid gallium alloy, demanding billions of rubles for the project.

Science fact: Gallium causes severe liquid metal embrittlement. If applied to steel, it destroys the crystal lattice, making it brittle like glass. If the Ministry of Defense had approved this (and Elkin's letters reached the top generals), the gallium would have eaten through the steel roofs of the nuclear silos, collapsing them right onto the active nuclear warheads. It would have triggered a catastrophe 100 times worse than Chernobyl.

The Hero Who Stopped Him Why didn't this happen? Because his own grandson, Alexander, stood in his way. He was the only one in the family who understood the danger and wrote endless warnings to prosecutors and security agencies, successfully blocking his grandfather's funding.

In revenge, the mad grandfather used his corrupt connections and money to forcibly lock his perfectly healthy grandson in a punitive psychiatric ward twice (in 2008 and 2016). He literally wrote reports to the FSB and the Investigative Committee demanding his grandson be executed on Red Square under martial law for creating a satirical internet movement ("SHUE") against him.

The grandson survived hell, lost his health and freedom, but successfully stopped the mad academician from reaching the nuclear buttons. Elkin eventually squandered millions of dollars on fake lobbyists and scammers, dying in debt with just $6 in his pocket.

The world needs to know its real heroes and real monsters.

reddit.com
u/VnukBeria — 1 month ago

How a Mad Soviet Scientist Almost Melted Russia's Nuclear Silos, and the Grandson Who Saved the World

We often laugh at conspiracy theories and movie tropes about "mad scientists." But what if the madman holds the title of Professor, has four State Prizes, and has direct access to the Presidential Administration, the FSB, and the Ministry of Defense of a nuclear superpower?

This is the true, documented story of Academician Alexander Elkin — a former advisor to the Mayor of Moscow, whose brain was entirely consumed by megalomania and severe dementia. For decades, he tried to push deadly projects at the highest government levels that could have literally wiped half the world off the map.

Threat 1: Gas chambers for the President Elkin was obsessed with his "Discovery No. 009" — a liquid alloy of gallium, aluminum, indium, and tin. In his sick mind, the fumes of this toxic chemical reaction were an "elixir of youth" that "slows down biological clocks."

In reality, inhaling fine aluminum and gallium vapor is highly neurotoxic. It destroys the central nervous system, causing irreversible dementia and toxic encephalopathy. Elkin bombarded the Presidential Administration, demanding funding to build "anti-aging centers" (essentially gas chambers) and to install these gas generators in the offices of top government officials and Vladimir Putin personally. If security had slipped, the country with the largest nuclear arsenal would have been run by people with rotting, poisoned brains.

Threat 2: Melting ICBM silos Elkin convinced himself that Russia's strategic nuclear missile silos could be easily destroyed by a simple NLAW rocket. To "save" them, he proposed covering the silos with his "dynamic protection" armor based on his liquid gallium alloy, demanding billions of rubles for the project.

Science fact: Gallium causes severe liquid metal embrittlement. If applied to steel, it destroys the crystal lattice, making it brittle like glass. If the Ministry of Defense had approved this (and Elkin's letters reached the top generals), the gallium would have eaten through the steel roofs of the nuclear silos, collapsing them right onto the active nuclear warheads. It would have triggered a catastrophe 100 times worse than Chernobyl.

The Hero Who Stopped Him Why didn't this happen? Because his own grandson, Alexander, stood in his way. He was the only one in the family who understood the danger and wrote endless warnings to prosecutors and security agencies, successfully blocking his grandfather's funding.

In revenge, the mad grandfather used his corrupt connections and money to forcibly lock his perfectly healthy grandson in a punitive psychiatric ward twice (in 2008 and 2016). He literally wrote reports to the FSB and the Investigative Committee demanding his grandson be executed on Red Square under martial law for creating a satirical internet movement ("SHUE") against him.

The grandson survived hell, lost his health and freedom, but successfully stopped the mad academician from reaching the nuclear buttons. Elkin eventually squandered millions of dollars on fake lobbyists and scammers, dying in debt with just $6 in his pocket.

The world needs to know its real heroes and real monsters.

reddit.com
u/VnukBeria — 1 month ago

How a Mad Soviet Scientist Almost Melted Russia's Nuclear Silos, and the Grandson Who Saved the World

We often laugh at conspiracy theories and movie tropes about "mad scientists." But what if the madman holds the title of Professor, has four State Prizes, and has direct access to the Presidential Administration, the FSB, and the Ministry of Defense of a nuclear superpower?

This is the true, documented story of Academician Alexander Elkin — a former advisor to the Mayor of Moscow, whose brain was entirely consumed by megalomania and severe dementia. For decades, he tried to push deadly projects at the highest government levels that could have literally wiped half the world off the map.

☣️ Threat 1: Gas chambers for the President Elkin was obsessed with his "Discovery No. 009" — a liquid alloy of gallium, aluminum, indium, and tin. In his sick mind, the fumes of this toxic chemical reaction were an "elixir of youth" that "slows down biological clocks."

In reality, inhaling fine aluminum and gallium vapor is highly neurotoxic. It destroys the central nervous system, causing irreversible dementia and toxic encephalopathy. Elkin bombarded the Presidential Administration, demanding funding to build "anti-aging centers" (essentially gas chambers) and to install these gas generators in the offices of top government officials and Vladimir Putin personally. If security had slipped, the country with the largest nuclear arsenal would have been run by people with rotting, poisoned brains.

🚀 Threat 2: Melting ICBM silos Elkin convinced himself that Russia's strategic nuclear missile silos could be easily destroyed by a simple NLAW rocket. To "save" them, he proposed covering the silos with his "dynamic protection" armor based on his liquid gallium alloy, demanding billions of rubles for the project.

Science fact: Gallium causes severe liquid metal embrittlement. If applied to steel, it destroys the crystal lattice, making it brittle like glass. If the Ministry of Defense had approved this (and Elkin's letters reached the top generals), the gallium would have eaten through the steel roofs of the nuclear silos, collapsing them right onto the active nuclear warheads. It would have triggered a catastrophe 100 times worse than Chernobyl.

🛡️ The Hero Who Stopped Him Why didn't this happen? Because his own grandson, Alexander, stood in his way. He was the only one in the family who understood the danger and wrote endless warnings to prosecutors and security agencies, successfully blocking his grandfather's funding.

In revenge, the mad grandfather used his corrupt connections and money to forcibly lock his perfectly healthy grandson in a punitive psychiatric ward twice (in 2002 and 2016). He literally wrote reports to the FSB and the Investigative Committee demanding his grandson be executed on Red Square under martial law for creating a satirical internet movement ("SHUE") against him.

The grandson survived hell, lost his health and freedom, but successfully stopped the mad academician from reaching the nuclear buttons. Elkin eventually squandered millions of dollars on fake lobbyists and scammers, dying in debt with just $6 in his pocket.

The world needs to know its real heroes and real monsters.

reddit.com
u/VnukBeria — 1 month ago

How a Mad Soviet Scientist Almost Melted Russia's Nuclear Silos, and the Grandson Who Saved the World

We often laugh at conspiracy theories and movie tropes about "mad scientists." But what if the madman holds the title of Professor, has four State Prizes, and has direct access to the Presidential Administration, the FSB, and the Ministry of Defense of a nuclear superpower?

This is the true, documented story of Academician Alexander Elkin — a former advisor to the Mayor of Moscow, whose brain was entirely consumed by megalomania and severe dementia. For decades, he tried to push deadly projects at the highest government levels that could have literally wiped half the world off the map.

☣️ Threat 1: Gas chambers for the President Elkin was obsessed with his "Discovery No. 009" — a liquid alloy of gallium, aluminum, indium, and tin. In his sick mind, the fumes of this toxic chemical reaction were an "elixir of youth" that "slows down biological clocks."

In reality, inhaling fine aluminum and gallium vapor is highly neurotoxic. It destroys the central nervous system, causing irreversible dementia and toxic encephalopathy. Elkin bombarded the Presidential Administration, demanding funding to build "anti-aging centers" (essentially gas chambers) and to install these gas generators in the offices of top government officials and Vladimir Putin personally. If security had slipped, the country with the largest nuclear arsenal would have been run by people with rotting, poisoned brains.

🚀 Threat 2: Melting ICBM silos Elkin convinced himself that Russia's strategic nuclear missile silos could be easily destroyed by a simple NLAW rocket. To "save" them, he proposed covering the silos with his "dynamic protection" armor based on his liquid gallium alloy, demanding billions of rubles for the project.

Science fact: Gallium causes severe liquid metal embrittlement. If applied to steel, it destroys the crystal lattice, making it brittle like glass. If the Ministry of Defense had approved this (and Elkin's letters reached the top generals), the gallium would have eaten through the steel roofs of the nuclear silos, collapsing them right onto the active nuclear warheads. It would have triggered a catastrophe 100 times worse than Chernobyl.

🛡️ The Hero Who Stopped Him Why didn't this happen? Because his own grandson, Alexander, stood in his way. He was the only one in the family who understood the danger and wrote endless warnings to prosecutors and security agencies, successfully blocking his grandfather's funding.

In revenge, the mad grandfather used his corrupt connections and money to forcibly lock his perfectly healthy grandson in a punitive psychiatric ward twice (in 2002 and 2016). He literally wrote reports to the FSB and the Investigative Committee demanding his grandson be executed on Red Square under martial law for creating a satirical internet movement ("SHUE") against him.

The grandson survived hell, lost his health and freedom, but successfully stopped the mad academician from reaching the nuclear buttons. Elkin eventually squandered millions of dollars on fake lobbyists and scammers, dying in debt with just $6 in his pocket.

The world needs to know its real heroes and real monsters.

reddit.com
u/VnukBeria — 1 month ago