Elio et Bach (1/4)
Elio et Oliver commencent à s’habituer l’un à l’autre mais ils s’évitent, se trouvent, ne se comprennent pas, se découvrent, se loupent, se jaugent, se trompent, commencent à s’apprivoiser mutuellement, se rapprochent l’air de rien. Mais à la piscine de la villa, Elio, entrainé par Oliver, ne veut pas lui dire à quoi il pense. Oliver s’en plaint à Annella qui lâche un « Oh Elio ! » et on croit entendre dans cette douce exclamation : « Pourquoi n’es-tu pas plus gentil avec ton camarade ? Elio, fais un petit effort !»
L’après-midi d’été se poursuit et chacun vaque de façon nonchalante à son occupation estivale. Parents et amis jouent aux cartes, Oliver se délasse en bouquinant son ouvrage sur Héraclite allongé sur l’herbe (comme la statue qui sera sortie des eaux à Sirmione et comme il le sera à nouveau sur le rebord de la piscine un peu plus tard), Elio, non loin de lui, s’exerce tranquillement à la guitare.
Cette guitare est déjà connue de nous. Elle était simplement posée aux pieds de Marzia, dans la scène d’ouverture du film, sur le lit qu’Elio destinait à Oliver à la demande de ses parents pour son arrivée à la villa. Cette guitare est ici utilisée par Elio et la mélodie qu’elle prodigue est perçue par Oliver. Alors qu’il travaillait une partition à l’aide d’un walkman, Elio se met à la jouer très doucement après l’avoir préalablement lue et annotée. Il s’agit de l'« Aria du postillon », le 5^(ème) morceau du Capriccio en si bémol majeur BWV 992 « Sur le départ d'un frère bien-aimé » de Jean-Sébastien Bach. Bach, aux arias les plus élaborés, aux phrases longues, profondes, riches, contrapuntiques ; Bach est déchiffré par Elio, Bach est familier d’Elio. Bach a creusé l’intériorité d’Elio, il l’habite.
Oliver est ravi de ce qu’il entend au point de devenir flatteur. Il en a posé son bouquin pour écouter le délié des notes restitué par Elio.
Oliver, élogieux : Très joli !
Elio : Je croyais que tu n’aimais pas, comme s’il doutait de l’intérêt qu’il peut lui-même éveiller auprès de quelqu’un d’autre.
Oliver sourit, Elio fait de petits oui de la tête.
Oliver a droit, par le hasard d’un après-midi, à ce que Marzia attendait d’Elio sans l’obtenir car si Elio ne jouait pas principalement "pour" Oliver mais afin de s’exercer à la suite du travail d’une partition, Oliver va faire en sorte que ces notes lui soient adressées.
Oliver : Ben rejoue-le moi !
Elio arbore un sourire indéfinissable à la Mona-Lisa, pose sa guitare et s’en va vers la villa en invitant Oliver à le suivre. Il vient de comprendre comment il peut, peut-être, compter un peu plus pour celui qui était absent du repas avec la famille de Tante Marcella et auquel il a refusé, par mauvaise humeur gratuite ou par gêne, de dire à quoi il pensait dans la piscine …
Elio and Oliver are beginning to get used to one another, yet they avoid each other, find each other, fail to understand one another, discover each other, miss their moments, size each other up, misjudge one another, begin to win each other over, and grow closer almost without realizing it. But by the villa’s pool, when Oliver presses him, Elio refuses to say what is on his mind. Oliver complains about this to Annella, who lets out an “Oh, Elio!”—an exclamation in which one seems to hear: “Why aren’t you kinder to your companion? Elio, make a little effort!”
The summer afternoon wears on, and everyone goes about their summer pastimes in a leisurely way. Parents and friends play cards; Oliver relaxes on the grass (like the statue that will be brought out of the waters at Sirmione and as it will be again on the edge of the pool a little later), reading a book about Heraclitus; and Elio, not far off, quietly practices the guitar.
We are already familiar with this guitar. It was simply resting at Marzia’s feet in the film’s opening scene, on the bed Elio had prepared for Oliver—at his parents' request—upon the latter's arrival at the villa. Here, Elio plays the instrument, and Oliver hears the melody it produces. While working on a score with the help of a Walkman, Elio begins to play the piece very softly, having first read and annotated it. It is the "Postilion's Aria"—the fifth movement of J.S. Bach’s *Capriccio in B-flat Major* (BWV 992), "On the Departure of a Beloved Brother." Bach—with his intricate arias and his long, profound, rich, contrapuntal phrases—is deciphered by Elio; Bach is familiar to him. Bach has shaped Elio’s inner world; he inhabits it.
Oliver is delighted by what he hears—so much so that he begins to offer compliments. He has even put down his book to listen to the fluid phrasing of the notes Elio is playing.
Oliver, admiringly: Very nice!
Elio: I thought you didn’t like it ! —as if he doubted the interest he himself might spark in someone else.
Oliver smiles; Elio gives a few small nods.
By a stroke of chance one afternoon, Oliver receives what Marzia had hoped for from Elio but never obtained; for while Elio was not playing primarily *for* Oliver—but rather practicing as part of his work on a score—Oliver ensures that those notes are directed at him.
Oliver: Well, play it for me again!
Elio wears an indefinable, Mona Lisa-like smile; he sets down his guitar and heads toward the villa, beckoning Oliver to follow. He has just realized how he might—perhaps—come to mean a little more to the man who missed the meal with Aunt Marcella’s family, and to whom he had refused—out of sheer, unprovoked surliness or out of embarrassment —to reveal what he had been thinking about in the pool...