A rotina cômoda
Link da imagem - https://pin.it/7AMDXbP38
​
Uma vez decidi entrevistar algumas cuidadoras por curiosidade. Queria entender as histórias que elas carregavam consigo e, talvez, descobrir por que algumas pessoas parecem preferir a segurança da rotina ao risco do novo. Clarice foi uma das entrevistadas cuja história me deixou estranhamente apática e reflexiva ao mesmo tempo.
​
Clarice
​
— Estive cuidando de um senhor muito peculiar nos últimos meses.
​
Ela abaixou a cabeça e entrelaçou os dedos das mãos, como se estivesse prestes a fazer uma oração.
​
— Ele usava óculos de armação grossa e a mesma camisa todos os dias. Eu sei que muitos idosos têm hábitos repetitivos, mas havia algo diferente nele. Sua rotina era tão rígida que parecia um protocolo.
​
Depois do café da manhã, ele se sentava na calçada de casa, encostava as costas na parede e permanecia ali até a hora do almoço. Então entrava, caminhava lentamente pelo corredor até a cozinha, sentava-se à mesa e esperava que eu colocasse um prato vazio à sua frente.
​
O curioso era que ele nunca almoçava.
​
No início tentei servi-lo normalmente, mas isso lhe causava uma angústia enorme. Se eu colocasse comida no prato, ele ficava inquieto, às vezes à beira de uma crise de ansiedade. Com o tempo, aprendi que certos hábitos, para algumas pessoas, são tão sagrados quanto tradições de família.
​
À tarde, ele se sentava diante de uma escrivaninha e dizia que estava estudando. Porém, o livro que mantinha aberto permanecia sempre no mesmo capítulo. Todos os dias ele lia as mesmas páginas, repetindo-as dezenas de vezes.
​
Quando sentia fome, descia as escadas até o andar de baixo. Eu precisava estar sentada no sofá da sala assistindo televisão. Ele me olhava em silêncio, e eu perguntava:
​
— Quer algumas torradas e um café com leite?
​
Ele balançava a cabeça afirmativamente e me seguia até a cozinha.
​
Depois de comer, caminhava até a janela e fazia a mesma pergunta:
​
— Podemos sair?
​
Eu podia responder sim ou não. Não fazia diferença. Ele saía de qualquer maneira, e eu o acompanhava. Ainda assim, considerava aquilo algo positivo; a maioria dos idosos de quem cuidei não gostava nem de sair de casa.
​
Caminhávamos algumas quadras até uma pequena loja de móveis usados. Ao chegar lá, ele se ajoelhava na calçada e permanecia observando a fachada por longos minutos, como se esperasse algo acontecer.
​
Depois voltávamos para casa.
​
Ele se sentava novamente no sofá da sala e adormecia. Nunca dormia na cama. Sempre no sofá.
​
Clarice fez uma pausa antes de continuar.
​
— Depois de algum tempo, conversei com a cuidadora anterior. Foi ela quem me explicou tudo.
​
O único familiar que cuidava dele era o pai. Todos os dias, quando criança, ele o esperava voltar do trabalho. Sentava-se na calçada até a hora do almoço. Depois ficava à mesa aguardando sua chegada. À tarde tentava estudar para passar o tempo. Quando a fome apertava, pedia café com leite e torradas. Mais tarde, saía para encontrar o pai na loja onde ele trabalhava.
​
Anos se passaram, mas aqueles gestos nunca mudaram.
​
Infelizmente, o pai sofria de problemas cardíacos. Certa noite, morreu sentado no sofá da sala, assistindo televisão.
​
O filho jamais compreendeu completamente a perda.
​
E assim continuou esperando.
​
Esperando o almoço que nunca viria.
​
Esperando a saída da tarde.
​
Esperando em frente à loja.
​
Esperando que o pai voltasse para casa.