Hola, he escrito un poema sobre como me ha hecho sentir el cáncer y mi relación con el, no soy ningún experto pero me han recomendado compartir esto.

Huésped

Huésped de mis entrañas,

invasor de mi carne.

Por ti, todos me dicen que no me rinda.

Que siga respirando aunque mis huesos crujan como una casa abandonada.

Que luche aunque el frío me anide la piel y la fiebre me mastique por dentro.

Aunque mi cuerpo no sirva, se trabe y descomponga, me dicen que siga.

Todos hablan de valentía como si fuera realmente algo.

Yo nunca encontré ninguna.

No soy un guerrero.

No soy valiente.

Solo soy un muchacho que llora en la penumbra.

Uno que aprendió a tragarse los gritos para que nadie los oyera detrás de la puerta.

Dicen que los valientes llegan hasta aquí.

Con la frente en alto, con gran valor y fuerza.

Pero yo llegué arrastrándome. Siendo empujado por un impulso ajeno, creyendo las promesas,

Creyendo las palabras.

Me he dado cuenta de algo.

Ya nadie pronuncia mi nombre.

Cuando tengo la suerte de ser observado,

cuando los ojos se posan en mi sin indiferencia,

No me miran a mí.

Miran mis costuras,

las señalan,

miran la cicatriz como si realmente se preocuparan.

Pero siempre dicen que al menos no es tan fea.

Cuando me hablan, me preguntan por los análisis.

Me observan como quien mira un informe.

Una radiografía.

Soy la sombra en la placa.

La mancha que crece.

El moho que ignoras hasta que tu casa está llena.

Soy solo un conjunto de números en un análisis.

Todo lo demás ha sido borrado.

Todo lo que fui,

La risa,

Los sueños,

las esperanzas,

El dolor y aquellas versiones de mí que mataste desde que echaste raíces en mí.

Ya no sé hasta dónde termino yo y dónde empiezas tú.

Veo la piel, el pulso, la carne que late.

Y ya nada es mío.

No puedo gritar.

Pues mis labios han sido sellados,

Cociste mi garganta,

Lo intento y solo me ahogo,

Desgarrando las costuras y jadeando mientras el algodón me llena la boca.

Aunque pudiera gritar, ¿Habría alguien que lo escucharía?

Mi única compañía eres tú.

Tú que miras mi dolor,

Tú que me pudres y vacías,

Tu que me vacías y después me llenas a tu gusto,

Una y otra vez.

Y otra, otra…

Tú que convertiste mi cuerpo en una habitación en donde siempre es invierno.

Oh huésped de mis entrañas,

¡Cómo te odio!

Te odio cuando me arrancas la fuerza de los huesos,

cuando conviertes mis días en un cuestionario en dónde solo él “estoy bien” es la respuesta correcta.

Has hecho que dependa de medicinas.

Pequeñas pastillas que se mueven y cambian, que descienden por mi garganta dejando su rastro amargo

Hundiendo y destrozando mi cuerpo,

librando una guerra que nunca pedí.

Te odio cuando me vacías.

Cuando me dejas temblando como un muñeco torpe,

sin hilos, desplomado.

¡Cómo te odio!

Te odio tanto, tanto…

Te detesto con toda mi alma.

Quiero que te vayas. Que te esfumes, que seas solo una pesadilla de la que piedra despertar.

Has hecho de mí una muñeca rota y deshilachada.

Pero todo es una ironía.

Oh, tan cruel ironía.

Pasé toda mi vida mendigando una mirada.

Una palabra amable,

Una mano extendida hacia mí.

Tan solo una caricia febril.

Y fue tu llegada la que abrió esa puerta.

Mi madre aprendió a abrazarme cuando escuchó tu nombre.

Escuché que me amaba apenas te conocí.

Por primera vez fui suficiente.

Por primera vez fui visto y digno de amor.

Así que dime…

Dime, querido cáncer.

Dime, oh amarga raíz que florece en mi carne.

Y machaca mis entrañas,

Cuando te marches,

cuando arranquen tus dedos de mi garganta,

cuando tus manchas abandonen mis huesos,

¿También se marchara el amor?

¿Sin ti volveré a ser un ente sentado en la mesa?

¿Dejaré de ser humano?

¿Volveré a ser un objeto inanimado que rompen cuando quieren?

Porque si es así…

si el precio de su cariño es tu presencia,

entonces quédate.

Quédate aunque me consumas.

Quédate aunque me rompas.

Quédate aunque conviertas mi cuerpo en ceniza.

Solo quédate y jamás te marches,

Porque antes de conocerte

ya me estaba muriendo.

Y al menos contigo,

al menos contigo,

alguien lloraría cuando desaparezca.