زيارة
تأتي أمي لزيارتي عدة مرات في السنة. تحجز تذكرة القطار قبل موعد الرحلة بأسبوع، وترسل لي الرسالة القصيرة نفسها "اشتقت لك، سوف آتي يوم الاربعاء".
اترك المفتاح تحت الصخرة، وأعود من عملي يوم الاربعاء لأجد جسدها النحيل منحني يلتقط فتات الخبر من على الطاولة.
في اليوم الأول، نجلس سويًا صامتين، مع جملٍ قصيرة هنا وهناك، فليس من عادتنا أن نتحدث.
في اليوم الثاني، تتجاهل جميع اعتراضاتي (مثل كل مرة) وتبدأ أعمال التنظيف المقدسة لديها.
أخبرها (مثل كل مرة أيضًا) أني لا أطيق عادتها هذه، لكنها تكمل عملها بصمت.
تغسل وتمسح الأرضيات، ثم المطبخ والأواني، ثم تنهي سلات الغسيل الثلاث. أشعر بالامتنان لها دومًا، لكني لطالما كرهت الطريقة الصامته والبعيدة التي أحبتني بها.
أثناء زيارتها القصيرة، تقوم بالعديد من أعمال التنظيف التي لم اتخيل انها ممكنة في هذه الشقة الصغيرة، ثم ترحل.
في الأسابيع التي تلي زيارتها، تحمل ملابسي رائحة زكية، وأبكي في طريقي للعمل