u/Due_Curve1490

原文链接

一名因间谍罪（他本人否认该指控）而入狱的知名中国记者保外就医申请遭北京当局拒绝，目前其情况陷入僵局。他的儿子周四表示，父亲需要切除一个可能为恶性的肺部肿瘤。

这位现年64岁的记者名叫董郁玉，2024年被判犯有间谍罪，处七年有期徒刑。他曾是中国共产党机关报《光明日报》的编辑，但近年来撰写文章呼吁政治自由化。他与外国记者和外交官有往来，2022年在北京与一名日本外交官一同就餐时被捕。

董郁玉保外就医申请引发的对峙反映了中国政治犯常常面临的危险处境。

董郁玉的儿子董一夫表示，父亲有心律不齐的问题，医生发现他肺部有一个可能为恶性的肿瘤。但董一夫在加拿大接受电话采访时说，据在中国的家人转达给他的消息，父亲认为北京的主要监狱医院缺乏必要的设备和专业能力，无法成功切除肿瘤并迅速检测其是否为恶性。

董郁玉申请保外就医，希望能在北京设备更好的医院接受手术，但官员拒绝了他的请求。当局提出从外部请外科医生到监狱医院主刀，但董郁玉仍认为监狱医院没有进行此类手术的专业设施，且担心外科医生的经验可能不足。董一夫说，监狱官员表示，如果不同意他们的手术条件，董郁玉可能被从监狱医院转出，送回牢房。

“如果我们拒绝他们的条件，他们就威胁不提供治疗，”董一夫说。“这本来应该是一个纯粹的医疗和人道主义问题，对当局来说不是一个很高的要求。然而连这点要求都难以得到满足，令人失望。”

当被问及董郁玉的健康问题和治疗情况时，北京市监狱管理局的一名官员表示，所有问题必须通过传真发送，但按照对方提供的号码发送传真后并未能接通。

董郁玉的被捕和定罪曾受到美国国务院、国际人权组织以及新闻自由组织的谴责。他的儿子表示，希望外界重新关注此事，能帮助父亲获得更好的医疗待遇。

中国法律理论上允许囚犯因“严重”疾病获得保外就医，以便接受治疗，但在公众对滥用保外就医（包括医生和官员收受贿赂批准假释）表示不满后，2023年出台的新规定收紧了审批标准。

旧金山对华对话基金会创始人康原(John Kamm)表示，即使在新规之前，中国监狱管理者也极不情愿为政治敏感囚犯批准假释，即便其病情危重。该基金会致力于推动中国异见人士、维权人士和政治犯的释放。

康原提到了刘晓波的案例。这位异见人士在狱中获得诺贝尔和平奖，2017年在被披露患有几乎无法治疗的癌症数周后去世。官方称刘晓波获得了保外就医，但他在被监禁的状态下离世。

不过康原表示，由于国际社会的关注，中国官员最终可能会为董先生一案找到解决僵局的办法。

董一夫说，父亲的心脏问题可能是在天津监狱的服刑条件所导致或加重的（天津是靠近北京的港口城市，他此前被关押在那里）。董郁玉被安排了制作服装的劳动，由于拒绝认罪，周末还要参加政治学习。他表示，父亲左肺下叶的肿瘤是在4月住院后发现的。几周后，董郁玉被转到北京的监狱医院。

6月初，监狱官员短暂允许董郁玉外出，到北京一家监狱系统外部医院做扫描。“我认为扫描结果显示肿瘤接近恶性，但仍无法确定，”董一夫说。

原文链接

美国明天就要迎来250岁生日了。这是一个重大的日子。但美国人究竟在庆祝什么？

1776年《独立宣言》中所载的革命理想曾激励了一代又一代人：“我们认为以下真理是不言而喻的：人人受造而平等，造物主赋予他们某些不可转让的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”

但这些理想如今正引发激烈的辩论。这场“美国实验”的本质究竟是什么？美国的民主应该呈现何种面貌？这些都是重大的问题，尤其是在唐纳德·特朗普引发两极分化的总统任期内。我就此采访了我的同事、我们的首席白宫记者彼得·贝克，探讨了这个周年纪念日向我们揭示了怎样的美国以及它目前所处的处境。

一场混乱的美国生日派对

那么，彼得，这个周末大家对于究竟在庆祝什么，真的能达成共识吗？

没法达成，而这正是最惊人的地方。这本该是一个团结的时刻，对吧？我们庆祝独立200周年时我才九岁。那时每个人都走上街头挥舞着国旗，缅怀当年的独立革命，并思考这一切的意义。但如今的政治环境要对立得多。而且我们现任的总统正把这个周年纪念日变成一场关于他个人、而非关于整个国家的秀。

此话怎讲？

他基本上接管了华盛顿庆祝活动的筹备工作。拿盛大的7月4日音乐会来说，它已经被彻底改变了。众多音乐家宣布退出，他们不想成为某种“特朗普秀”的一部分。因此，总统现在的安排是，他将发表一场他自称“会非常长”的演讲。

我大半辈子都生活在华盛顿地区。放在以前的独立日，你会去国家广场野餐，一直待到国家交响乐团的音乐会开始，聆听那些爱国音乐，然后观看烟花秀。

但今年，这本质上变成了一场政治集会，这会让许多美国人觉得他们不想去凑这个热闹。现场会设严密的安保，他们无法再像以前那样带着椅子、球、飞盘或者装满食物的保温箱在国家广场上野餐。

在国家广场上野餐——还有什么比这更具美国色彩的呢？

确实如此。你想回顾是什么让美国变得伟大？那就是以前在国家广场上的野餐！

你提到音乐家们退出了特朗普的音乐会。但这还不是唯一搞砸的事情。他此前还耗资数百万美元开展了一项在周年纪念日前翻新倒影池的工程——结果现在却面临着藻华和漆面剥落的问题。

是的，这个象征意义实在太糟糕了。在许多正为支付房租或油费而苦苦挣扎的美国人眼里，这让他看起来把精力放错了地方。而且他连这点事都办不好。对于那些讨厌他的人来说，这已经变成了他总统任期的一个隐喻。

对任何其他总统而言，这本会是极具破坏性的。但特朗普经历过太多这样的时刻，以至于这可能也无伤大雅。不过，这依然是个负面新闻，也给他本人造成很大困扰。

那么关于庆祝活动的内容呢？特朗普和他的支持者究竟在庆祝什么？

他们庆祝的是一种他们心目中曾经存在过的、在他们看来更好的“昔日美国”。一个移民更少、制造业强劲、家庭定义更传统等等的美国。

这是一种不接受这个国家已经发生的某些转变的美国观。这些转变让许多人感到不安。特朗普恰恰利用了许多美国人心中普遍存在的一种怨恨感，即觉得这个国家正在偏离他们熟悉的轨道。

这种观点也绝不承认美国曾有违背自身理想的时刻。因为特朗普绝不接受讲述任何在任何层面上削弱“美国伟大”这一神话的故事。

他的反对者又是如何庆祝这个周年纪念日的？

那些不认同特朗普世界观的人则将美国视为一个不断变化的地方。他们认为，我们不是250年前的那个国家了，而且大多数人也不希望回到过去。当我们在《独立宣言》中说“人人受造而平等”时，当时的真实含义其实是“所有拥有一定资产的白人男性”。因为在当时，只有他们才拥有投票权。

但宪法也誓言要“建立更完善的联盟”。因此，大家承认我们现在还不是一个完美的联盟，但我们正在努力向那个方向迈进。这种理想在传统上使美国成为世界的灯塔。但现在，那些不是特朗普粉丝的人开始担心，我们已经不再是那座灯塔了。

抛开所有的这些分歧不谈，这个周末有没有可能实际上仍是一个让人们走到一起的契机？

在各个地方社区里当然是可能的。我现在和家人正在新英格兰地区，开车随处转转时，你能看到到处都挂着国旗，大家对这个节日感到非常兴奋，这与政治毫无关系。只有在华盛顿才让人感觉如此割裂。但我预计在全国各地的社区里，人们会忽略政治——或者至少在这一天把政治抛诸脑后。

那么，彼得，你明天打算怎么庆祝？

我们要去参加一个有炸鸡、汉堡和烟花的烧烤派对。我们家还有一个传统，就是让孩子们朗读《独立宣言》，今年我们还会这么做。这是一篇如此优美的文献。虽然这些字句的含义随着我们当下的现实生活而不断演变，但它背后的理想依然如以往那般激励人心。

原文链接

北京官方周四表示，上周驾驶一架小型飞机撞击该市最高建筑的飞行员是一名66岁男子，长期受失眠和焦虑的折磨，并在日记中表达过结束生命的念头。

上周五晚高峰期间，此人驾驶其双座运动飞机撞上了位于北京繁华商业区的中信大厦，那里是中国最大国有金融集团之一的总部所在地。

这一事件引发了外界对该市安全防范的质疑。官方对此表现出极高的敏感性：在社交媒体上首次流出视频后，官方花费了近24小时才证实了这起事件。社交媒体上关于撞楼事件的讨论和贴文也迅速被删除。

该大厦所在的北京东部行政区朝阳区政府在一份情况通报中表示，涉事飞机由一名刘姓男子驾驶，他是北京的一名自由职业者，已离婚且独居。

官方称，刘先生于周五下午从北京东部的平谷区一机场起飞，随后偏离了指定的飞行区域并与机场失去联系。声明指出，他随后撞向了这栋高层建筑并身亡。

官方表示，现场另有13人受伤，均无生命危险。

声明称：“综合调查认定，此系一起因个人原因造成的危害公共安全案件。”

在中国，官方往往将偶发的暴力行为归咎于心怀个人怨恨、企图“报复社会”的居民，而极少提供有关此类袭击确切动机的详细信息。

此次出事地点距离中国共产党权力核心所在地中南海不足八公里，这引发了外界的质疑：一名飞行员何以能够毫无阻碍地飞入市中心。中国对其领空实施极其严格的控制，在重要活动期间甚至会发布针对无人机、赛鸽和风筝的禁飞令。

原文链接

在过去的十年里，一道无法跨越的鸿沟将我和女儿隔开。

她身处维吾尔人的故土——中国政府称之为新疆的地方——生活在北京旨在抹杀我们文化而推行的极权运动之中。我则流亡海外——九年前为了躲避逮捕而逃离。我最后一次见到她时，她还是一个眼神清澈的六岁孩子。如今，她在一个试图让她忘记自己身份的国家里，在没有父亲的陪伴下长大。

北京强行将维吾尔人同化入中国社会的运动已经让无数像我这样的家庭支离破碎。在2016年至2019年间，多达100万维吾尔人及其他突厥裔少数民族被送进拘禁设施，被迫放弃伊斯兰教，并接受共产党的政治灌输。中国宣称已关闭了这些设施，但维吾尔人仍面临着强迫劳动、大规模监控和强制节育。还有许多人则直接被投入监狱；我有理由相信我的几位亲属就在其中。

近十年前，当这些暴行最初为世人所知时，维吾尔人曾以为国际社会会采取行动，终结这场自纳粹大屠杀以来最广泛的种族和宗教镇压运动之一。有一段时间，世界确实听到了我们的声音。2022年，一份联合国报告指出，中国可能犯下了反人类罪。一些国家宣布这构成了种族灭绝，禁止进口维吾尔人强迫劳动制造的商品，并对中国实施制裁。然而，中国否认犯下这些罪行，无视这些压力，继续抹杀我们的文化。

维吾尔人现在正面临一个令人心碎的现实：世界辜负了我们。如果我们这个民族要生存下去，散居海外的维吾尔人就必须在流亡中保存中国正在抹去的一切。

特朗普总统5月的北京之行让这一残酷的真相显得更加清晰。他的第一届政府曾宣布中国的政策是种族灭绝。但没有任何迹象表明，在特朗普与启动这些政策的中国国家主席习近平会面时，这场人权灾难曾被提及。

几个世纪以来，维吾尔人一直保持着独特的欧亚大陆身份认同。我小的时候，祖母告诉我，我们的祖先是如何将我们的家乡泽普从沙漠变成生机勃勃的绿洲：我们种植桑树，挖掘灌溉渠，建造我们的家园——这是一个从沙中变幻而出的文明。我们的生活方式融合了东西方的影响，但依然拥有鲜明地道的维吾尔特色，拥有我们自己的文学、音乐、建筑、哲学和烹饪传统，其中一些已被联合国教科文组织认定为人类共同遗产。歌曲尤为重要。祖母常说，我们的灵魂就活在在我们的歌声里。她在揉面做面条时唱歌，在给我姑姑编辫子时唱歌，在眺望夕阳落入群山和沙漠时也唱歌。

但我们强烈的自我认同使得北京将我们融入中华民族的努力变得棘手。他们的对策就是抹杀维吾尔人的特质。《金融时报》5月发表的一项调查记录了北京如何系统性地瓦解维吾尔身份传承的机制，包括将维吾尔儿童从家中带走，送往寄宿学校并禁止他们使用母语，以及根除维吾尔语的出版物和文学。

流散在世界各地、主要分布在欧美和中亚的维吾尔人做出了回应。一些家庭为我们的孩子开办了由志愿者运营的维吾尔语学校。文化协会努力维持着“麦西热甫”(meshrep)等传统——这是我们充满活力的社区聚会，包含美食、歌曲、舞蹈和道德教育。还有一些人正在建立维吾尔文学、历史文献、照片和录音的在线资源库，以防它们消失。

我们并不是第一个站在这种悬崖边缘的民族。流散海外的犹太人数百年来一直致力于维护犹太人的身份认同；流亡的藏人也在为此而奋斗，纵观历史，许多其他民族也是如此。

但我们没有现成的路线图，挑战更是巨大的。

这在很大程度上取决于能否延续我们的语言，它是文化不可替代的载体。然而，我观察到，流散海外的群体中出现了一种令人担忧的模式：第一代人说母语。第二代人听得懂，但越来越倾向于用当地语言回应。到了第三代，对母语的理解能力往往开始衰退。到了第四代，这门语言通常在功能上已经消亡，随之带走的是连接人与社区的纽带。结果，年轻的维吾尔人逐渐脱离了我们的聚会和身份认同，这削弱了我们的集体声音，并最终削弱了我们继续抗争的能力。

我们缺乏扭转这种局面所需的一些基本工具。许多顶尖的维吾尔学者、作家、艺术家、历史学家和语言学家——这些对文化保护至关重要的人士——在中国遭到封口或监禁。侨居海外的维吾尔族人自发创办的学校和社区组织试图填补这一空白，但它们大多处于孤立状态，且面临严重的资金和人力短缺。

我在2024年创办了数字文学杂志《Tupraq》（故土），并于去年创办了新闻和评论网站《维吾尔邮报》，以助维持我们书面文字的生命力。二者都靠微薄的捐款和志愿者维持生存。我必须兼职做多份工作才能维持它们的运转，它们还曾多次濒临停运边缘。

与此同时，北京正在设法破坏我们这样的努力。人权组织记录了中国发起的一场旨在压制海外维吾尔人发声的大规模恐吓运动，网络安全监督机构表示，针对维吾尔网站的网络攻击背后很可能是与中国有关联的行为者。《维吾尔邮报》面临着无休止的攻击，被迫长时间关停。虚假网站如雨后春笋般涌现，显然是为了混淆读者视听，并削弱我们的信誉。世界各地致力于文化保护的维吾尔人也报告了类似的挑战。

要求中国结束针对维吾尔人暴行的压力绝不能有丝毫松懈。但维吾尔人对国际社会的需求正在发生改变。如果世界无法阻止中国正在发生的事情，各国政府和私营机构就必须认识到，人类文化中一个独特的组成部分正面临灭绝——并为他们国内那些努力阻止这一局面的维吾尔社区提供资金和制度支持。

我做这项工作是为了我的女儿。每天早上醒来，我都在想，她现在变成了什么样子，她是否还记得我曾经唱给她的歌。我意识到，我可能再也见不到她了。但我们在流亡中所建立的一切，或许能让维吾尔灵魂的碎片保持完整，以便有朝一日，像她这样的年轻人能够重新找回它们。

原文链接

今年2月，美国和以色列对伊朗发动袭击前几周，一座位于河内市中心外围、设计灵感源自越南传统鼓、可容纳13.5万名观众的世界最大足球场开始初具规模。

尽管战争引发了全球经济动荡——甚至或可能正因为如此，这座球场及其周边城市综合开发项目的建设不仅没有放缓，反而进一步扩张并加速推进。

越南政府正依托大型项目的建设来抵消战争和特朗普关税可能造成的经济放缓。像开发该体育场的Vingroup集团这样受国家青睐的大型企业正在蓬勃发展。那些把越南打造为出口制造中心的外国制造业巨头同样蒸蒸日上，而与此同时，规模较小的企业却在艰难求生，甚至常常遭到边缘化。

“像我们这样的小公司，处境太难了，越来越难，也根本不公平。”36岁的范氏梅（音）一边把一条蜘蛛侠图案的被子塞进袋子，一边说道。她家的床上用品工厂就位于体育场附近，而那片土地很快就将被重新开发。“我们付出了全部心血，可最先受苦的却总是我们。”

这一现象折射出伊朗战争及其引发的经济冲击波正在如何加速越南乃至全球范围内的一种趋势：大企业找到办法扩张，小型本土企业则被飙升的通胀或能源短缺挤压。越南政府和银行在房地产等特定行业过度投入，对困境中的小企业基本上袖手旁观。

大到不能倒？

专家们对这个有1亿人口、雄心勃勃的国家既抱有期待，也深感担忧。世界银行最近关于越南的报告提到一种“不均衡的增长模式”：全球性企业推动了出口，但给经济带来的益处十分有限，这是因为越南工资水平低，而且鲜有本土企业融入更高附加值的供应链。

胡志明市富布赖特大学的经济学家乔纳森·平卡斯将其描述为“双轨经济”。本质上，那些最富有的企业几乎不与中小企业发生往来，而后者占越南全部企业数量的95%。

多年来，越南官员并不否认这个问题的存在，指出可持续发展需要强大的本土企业基础。但由于越共领导层大力推动实现10%的年增长目标，而今年迄今仅达到7%，官员们仍在追求规模效应。吸引大型外国投资被视为党内仕途晋升的捷径，而过去几个月的动荡进一步强化了政府追求大项目、拥抱全球化的倾向。

尽管河内仍担心华盛顿会因为越南对美出口远超进口而采取惩罚措施，但越南依旧成功吸引着大量为部分躲避和规避美国关税而离开中国的企业。

航运数据显示，今年第一季度，中国发往美国的集装箱货运量下降了14%，越南则增长了19%。其中一些货物可能是换个标签或仅做轻微加工的中国出口产品——特朗普政府已威胁要将这种行为视为非法规避关税的做法——但专家们指出，更深层的变化在于，越来越多中国企业在越南设厂。

大型全球港口运营商SSA Marine副总裁索伦·彼得森表示：“最重要的结论是，越南正在扩大自己的市场份额。”

“没有人听我们的”

最小的企业正面临最残酷的现实。

从范氏梅的床品工厂望出去，可以看到吊车悬停在昔日的农田上方。她说，自伊朗战争爆发以来，原材料、运输成本以及电商平台使用费都在上涨。为了保本，公司最近不得不把低价被子的售价提高了一倍。

政府强制要求工厂迁出，为体育场和一个综合用途城区项目腾出空间。她和家人如今迫切需要商业贷款或政府补助。他们说已经向企业投入了近4万美元自有资金，而且去年在体育场项目宣布之前，他们为扩张业务耗尽了所有可用于抵押贷款的资产。

“我们是小企业，本来应该得到更多支持，”范氏梅说，并指出政府一直承诺会加大对本土企业的扶持。“但现实是，我们在各方面都面临更严苛的对待，大企业却能轻松获得贷款和税收优惠。”

她的婆婆在打包毯子的间隙，强忍住眼泪说：“我们处在最底层，根本没人听我们的。”

经济学家普遍认为，和许多国家一样，越南过于急切地为那些关系深厚的商业巨头提供便利。它欢迎外国投资者建厂，这些工厂虽然提供了就业，却很少带来本土创新机会；与此同时，政府又扶持那些生产率低下、债务负担沉重的大型国有企业或受国家青睐的企业集团。

批评者频频将矛头指向Vingroup集团。体育场及配套城区开发项目预计耗资350亿美元，将由政府和私人债务融资。即使它的电动车子公司VinFast去年净亏损39亿美元的情况下，该集团仍是越来越多项目的首选承建方，包括越南的首个高铁网。

Vingroup集团通过电邮回应称，这个体育场开发项目“不仅服务于当地居民的需求，还提升了越南的国家体育基础设施，助力经济与旅游业发展，并增强了河内作为国际赛事目的地的吸引力”。

该公司否认从政府获得任何特殊待遇，并坚称其债务水平仍在可控范围内。

尽管如此，专家们对该公司的财务状况颇感担忧。Vingroup集团的主导地位正是越南经济积弊深重的一个缩影。

距体育场数公里外，Techcom Industry正在为史丹利百得旗下子公司得伟等客户生产重型吸尘器及其他产品。

40岁的陈氏翠是这家公司的创始人兼首席执行官，她打造的正是越南官员口中希望看到的企业：先进的本土制造业企业，并成功融入全球供应链。公司有100名员工，规模不算小，但它依然受到地缘政治和越南只重视顾扶持最大企业的漠然态度所冲击。

陈氏翠说，今年订单下滑了40%，她将此归因于关税不确定性和美国需求疲软。她还补充说，由于伊朗战争，运输、能源和塑料成本都在上涨。

她对未来增长仍抱有期望，但融资问题始终困扰着她。她说，越南银行对于抵押物的要求过高，而贷款利率高达两位数，且多为短期贷款。她尝试申请政府面向中小企业的信贷基金，结果到处碰壁。

“信息获取渠道不畅，”她说。“这些基金通常由银行管理，所以银行把信息保密不让我们知道——因为他们只想为自己的利益发放商业贷款。”

越南财政部最近承诺提供帮助，可能通过引导银行根据企业经营业绩发放贷款（这在其他国家是常见的做法）。

然而，占据头条新闻的依旧是大型外国企业。三星电子最近表示，计划在河内北部投资约15亿美元建设一座半导体测试工厂。这将是它在越南的首个此类设施，预计于2027年投入运营。

原文链接

至少在某种程度上，世界眼中的美国以及美国眼中的美国都要归功于好莱坞的塑造。自电影诞生以来，它一直在不断强化美国人关于自身国民性的那些叙事：一个人的社会地位不由出身决定；只要足够坚定，一切皆有可能——无论是正义的实现还是难以想象的财富。

当然，这类故事的黑暗版本也会在影院上映。有没有一部能够定义美国的终极电影？答案无疑会因时代和回答者而异。但在美国庆祝建国250周年、社会又严重分裂之际，眼下正是重新审视这一问题的好时机。

因此，我邀请了10位作家，让他们选择一部能定义美国的电影并阐明理由。他们的选择涵盖了从大片到独立制作、从本土喜剧到晦涩的意大利剧情片、从近期获得奥斯卡最佳影片提名的作品到鲜为人知的处女作——简而言之，这些电影本身就如这个国家一般多元。

——斯蒂芬妮·古德曼

《杀羊人》（Killer of Sheep，1978）

可在Criterion频道或各大平台付费观看。

查尔斯·伯内特的这部杰作以20世纪70年代中期洛杉矶沃茨社区为背景，故事发生在这里发生社会动荡十年之后。影片以以黑白胶片拍摄，既是对一个贫困黑人家庭的表现主义式描绘，也是他们所居住的这个国家的写照，展现了这个国家的理想主义与苦涩真相。伯内特的视野中有飞扬的美，也有令人心酸的幽默，更有深入骨髓的痛苦。在这里，每一面斑驳的墙壁、每一块空地都在诉说着破碎的承诺，屠宰场工作的父亲父亲（亨利·桑德斯饰）那空洞的面庞亦然。

伯内特是电影史上最伟大的诗人之一，也是一个有敏锐洞察力的辩证学家。影片中孩子们在一个貌似遭到废弃的建筑工地上玩耍的场景中，这一点体现得淋漓尽致——这一幕的配曲采用的是保罗·罗伯逊演唱的《我所居住的房子》。这首歌曾由弗兰克·辛纳屈唱红，是一首歌颂美国理想主义的作品，开头便问道：“美国对我而言意味着什么？”当它由罗伯逊——一位职业生涯在红色恐慌期间被毁的民权活动家——唱出时，却是另一番况味。凭借一部令人难忘的电影，伯内特既回望了美国历史，也创造了美国历史。

其他关于美国的伟大电影：肯·雅各布斯的《星光照亮死亡》(Star Spangled to Death)；弗雷德里克·怀斯曼的《在杰克逊高地》(In Jackson Heights)；阿娃·杜维内的《第十三修正案》(13th.)。

——马诺拉·达吉斯

《血色将至》（There Will Be Blood，2007）

可在Paramount+观看。

一名心狠手辣、白手起家的大亨，身后劣迹斑斑；一名投机取巧的传教士，对权力的渴望远超对信仰的虔诚；一个财富触手可及的国度，只要你愿意把靴子踩在邻居的脊背上。保罗·托马斯·安德森2007年的史诗之作《血色将至》让丹尼尔·戴-刘易斯奉献了他最伟大的表演之一。这部影片撕开了美国梦的外皮，它借用了好莱坞伟大西部片的电影语言，却彻底颠覆了其主题。

在这幅西部图景中，边疆地带产出黑夜般漆黑的石油，并以鲜血作为代价。美国繁荣的两股力量——毫无道德底线的资本家与利用宗教谋取私利的骗子——正冲向一个爆炸性的结局。《血色将至》似乎在说，在这片伟大的土地上，只要你准备好出卖自己的灵魂，就可以赢得整个世界。

——艾莉莎·威尔金森

《年少轻狂》（Dazed and Confused ，1993）

可在各大平台付费观看。

《年少轻狂》开场不久，1976年得克萨斯州的高中生涌出教室奔向暑假时，那个酷酷的老师大声嚷嚷着即将到来的建国200周年纪念日：“别忘了你们在庆祝什么——庆祝的是一群拥有奴隶、贵族般的白男不想交税这件事。”

这个国家的里程碑在少年们脑海中萦绕——“这个国家是被那些痴迷外星人的人建立的，伙计，”那个整天嗑药的家伙坚持说——但它更多只是一场喧闹夜晚的背景。随着不同社交圈子的交融，冲突浮现了：旧道德与新文化浪潮之间、爱国主义与反叛之间、无限自由与无处可去之间。正是在这种摩擦中，理查德·林克莱特1993年的这部喜剧片的“美国性”无可辩驳。

当时我还是个高二学生，对这部电影里美国青少年的生活着迷不已，我曾用录像带一遍又一遍地重看。“明智地选择”，这部电影似乎在这样告诫我——作为一个移民的孩子，我敏锐地意识到，我们现在的样子决定了我们未来可能成为的样子，也决定了未来的自己究竟是会向群体思维屈服，还是永远保持反抗它的锋芒。

——玛雅·萨拉姆

《疤面人》（Scarface，1932）

可在各大平台付费观看。

说到具有美国特色的人物类型，《疤面人》几乎将他们集齐。这部1932年的影片充满闹剧式的暴力，令审查机构头疼不已，上映后轰动一时。它由一位出生于得州的传奇富豪（霍华德·休斯）出资；好莱坞一流的作者导演（霍华德·霍克斯）执导；剧本主要出自一名芝加哥著名记者（本·赫克特）之手；为纽约意第绪剧院的昔日偶像（保罗·穆尼）量身打造；影片中，穆尼饰演的是当时全美国最臭名昭著的人物——阿尔·卡彭的虚构化身。《疤面人》不是好莱坞的第一部黑帮片，却是当时最暴力、最喧闹的一部。伴随着刺耳的轮胎摩擦声、震耳欲聋的机关枪声和俚语横飞的唇枪舌剑，这位带着歌舞伎式夸张色彩的“卡彭”身边有两位出色的黑帮情妇：一位火辣（安·德沃拉克饰），一位冷艳（凯伦·莫利饰）。由于版权问题，这部美国黑帮电影的教父之作消失了整整33年，这反而增强了它的邪典地位。布莱恩·德·帕尔玛1983年的翻拍版至今仍在互联网上不断被玩梗，也证明了这部电影持久的影响力。

其他关于美国的伟大电影：萨姆·佩金帕的《日落黄沙》(The Wild Bunch)；比利·怀尔德的《热情似火》(Some Like It Hot)；瑞恩·库格勒的《罪人》(Sinners)。

——J·霍伯曼

《佛罗里达乐园》(The Florida Project, 2017)

可在HBO Max上流媒体观看。

还有比佛罗里达州奥兰多更具美国特色的城市吗？它的景点承诺了宏大的梦想、极致的快乐和彻底的逃离。但它往往掩盖了维持这些梦想所必需的工薪阶层的巨大挣扎。在这部在迪士尼世界另一侧展开、阳光炙热的剧情片中，导演肖恩·贝克(Sean Baker)用电影形式诠释了奥兰多以及美国本身的复杂性。带有“未来世界旅馆”和“魔法城堡”等名字的廉价汽车旅馆成了孩子们的生活家园和实际游乐场，他们每天都在这些黯淡无光的环境中嬉戏并耍点小聪明。

布鲁克琳·普林斯饰演的六岁女孩穆尼闪耀全场，成为这部电影乐观的核心与灵魂。当她身边饱受生活摧残的大人们（包括由布里亚·维纳特饰演的母亲）试图维持生计的时候，她创造出了属于自己的魔法。贝克对这种两面性有着极深的感悟，并以宏大的视野和细腻的焦点引导着电影。其结果既迷人又令人心碎。

其他关于美国的杰出电影：史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)的《紫色》(The Color Purple)；约翰·赛尔斯(John Sayles)的《真爱同心》(Lone Star)；乔丹·皮尔(Jordan Peele)的《我们》(Us)。

——梅卡多·墨菲

《纳什维尔》(Nashville, 1975)

可在大多数主要平台上租借。

很少有电影导演能像罗伯特·奥特曼这样，在作品中如此全面地展现美国的复杂与矛盾。在他最优秀的电影中，他以会心的微笑和低沉的笑声挑战了神圣的信条、保守的机构、边疆神话以及传统的英雄主义观念。他1975年的杰作《纳什维尔》带有某种自然天成的美国特质——在乡村音乐之都的几天时间里，他如何通过将来自各种背景和社会阶层的24个角色交织在一起来追求某种宏大、包容且大胆的东西。

这部电影散漫、非传统的结构成为了奥特曼的标志之一，因为他热爱现实生活中那些混乱的交集，看一个古怪的外来者如何最终与一个傲慢的建制人物混到一起，并成为最终的赢家。这是一部充斥着音乐、心碎、爱国主义和政治暴力的电影；它是浓缩成160分钟的完整美国体验。

其他关于美国的杰出电影： 奥特曼的《花村》(McCabe & Mrs. Miller)，讲述了一个由欲望和欺诈驱动的土地故事；奥利弗·斯通(Oliver Stone)的《生于七月四日》(Born on the Fourth of July)，直面了真正热爱祖国（并为之服务）的含义；安德鲁·多米尼克(Andrew Dominik)的《温柔杀戮》(Killing Them Softly)，关于我们国家和我们时代最尖锐、最讽刺的电影之一。

——杰森·贝利

《辣身舞》(Dirty Dancing, 1987)

可在大多数主要平台上租借。

《辣身舞》表面上是一部轻松的青春浪漫剧，实则探讨了阶级分化、劳动、身份认同、女性权利、医疗保健等问题，它具备解战后美国的所有正确切入点——以及一首震撼人心的原声带。

影片以60年代动荡的社会为背景，故事在一家凯茨基尔度假村展开。未经世事的年轻来客“宝贝”邂逅了特立独行的舞蹈教练约翰尼，由此迎来了她在性意识及其他层面的觉醒。“宝贝”由珍妮弗·格雷饰演，这也是她职业生涯的巅峰之作；饰演约翰尼的帕特里克·斯威兹在片中经常赤裸上身。（注意他们角色的姓氏：她姓Houseman（管家），他姓Castle（城堡）；她是犹太人，家境优渥，他——尽管名字带有期许——却并非如此。他们的恋情在那个时代打破了禁忌。）

关于堕胎的坦率情节在当时是影坛罕见的——编剧埃莉诺·伯格斯坦极力坚持将其保留。影片传达的信息是，文化可以引发社会和政治的变革——没有人能把“宝贝”晾在角落里！——尤其是当它由舞者和音乐家（值得注意的是，他们是电影中仅有的有色人种）摇摆融入时。

——梅莱娜·雷齐克

《扎布里斯基角》(Zabriskie Point, 1970)

米开朗基罗·安东尼奥尼的《扎布里斯基角》背景设定在1968年夏天的莫哈韦沙漠，是一部关于美国理想的催眠般迷幻的沉思录。这是两个萍水相逢的人变成爱侣的故事：一个是在逃的大学辍学生，一个是工作出差途中开车的秘书。他们在一个如梦似幻的下午在原野上漫步，讨论社会紧张局势，并偶然闯入了一场尘土飞扬的群交。（这毕竟是安东尼奥尼，是60年代。）

“有一千个侧面——不仅仅是英雄和恶棍，”秘书（达里亚·哈尔普林饰）告诉辍学生（马克·弗雷切特饰），这似乎正是这位意大利导演对美国的看法。在美国西部迷人的风光与平克·弗洛伊德和杰里·加西亚激昂的配乐之间，是剧烈的社会动荡、犯罪和企业贪婪的时刻。联邦调查局曾以反美主义为由对该片展开调查，但安东尼奥尼却为美国、其人民以及它所能承载的一切——包括它的不完美——创作了一封局外人的情书。

其他关于美国的杰出电影： 赵婷的《无依之地》(Nomadland)；肖恩·普莱斯·威廉姆斯(Sean Price Williams)的《甜蜜的东方》(The Sweet East)；马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的《好家伙》(Goodfellas)。

——阿曼达·韦伯斯特

《只是个男人》(Nothing but a Man, 1964)

可在大多数主要平台上租借。

在《民权法案》颁布前的亚拉巴马州，一个工作朝不保夕的黑人青年过着怎样的生活，1928年出生于柏林的导演迈克尔·罗默并不了解。而他的首部长片的核心人物达夫·安德森就是如此，这个角色令人钦佩却又自我毁灭。但罗默深知在自己的祖国不受欢迎的感受，深知事实上的农奴制对精神的摧残——他将这一切倾注进了他这个奇迹般的剧本中。该片秉承托克维尔与冈纳·缪达尔的传统，以只有局外人能做到的方式让美国照见自身的倒影。

由令人难忘的伊万·迪克森（饰演达夫）主演，并辅以出色的配角阵容（阿比·林肯、亚非特·科托、格洛丽亚·福斯特），《只是个男人》以个人化的基调讲述了一个政治故事。其中的角色——源自罗默与联合编剧、摄影师、同为犹太人的罗伯特·扬在南方各地的调研——无论好坏，都散发着鲜活的人性。

——雷吉·乌古

《揭秘日》(Disclosure Day, 2026)

院线上映中。

正如科林·费尔斯饰演的反派人物所言，世界正处于边缘。准政府特工在阴影中活动。空气中弥漫着多疑与不信任，有时这些不信任并非毫无道理。揭露真相的斗争与掩盖真相的斗争一样激烈。是的，《揭秘日》是一部外星人降临的史诗，但从基调上看，当红衣主教、麦田怪圈和追车戏让位于在混乱国家中苦苦挣扎的普通人时，它传达出了充斥在现代、非科幻美国生活中的焦虑与不确定性。

在艾米莉·布朗特和怀亚特·拉塞尔去便利店那场戏里，我看到了这一点：我们还没有进入宏大的动作场面和真相揭露环节，但他们身边围满了疯狂囤积物资的人，为背景中若隐若现的战争做准备。在结尾处，当我们的英雄们终于向公众揭露了真相时，氛围转向了一种动摇、试探性的乐观，而布朗特的最后一句台词听起来像是对理解的呼唤：“听着。”

而这也像是我们作为一个国家的感觉。

其他关于美国的杰出电影： 阿瑟·佩恩(Arthur Penn)的《邦妮和克莱德》(Bonnie and Clyde)；郑李烁(Lee Isaac Chung)的《米纳里》(Minari)；理查德·凯利(Richard Kelly)的《南方传奇》(Southland Tales)。

——安德鲁·拉瓦利

原文链接

印度和日本领导人周四宣布达成一项协议，扩大两国长期的双边关系。在美国变得极度不可预测、中国表现得愈发咄咄逼人的当今世界，印日两国都在寻求更大的稳定与安全。

印度总理莫迪和日本首相高市早苗在新德里会晤后表示，双方已签署了涵盖两国最紧迫关切的广泛协议，包括能源自给、印度洋和太平洋的安全以及人工智能。

“我们正在开启两国特殊战略与全球伙伴关系的新篇章，”莫迪在此次年度双边会晤后表示。该会晤在总理官方迎宾馆、前皇家宫殿海得拉巴府举行。

他将这项协议描述为这两个国家——世界第四和第五大经济体——“加强地区和平、海上安全及基于规则的秩序”的一种方式。印度和日本多年来一直开展联合军事演习，日本也是印度最大的外国投资者之一。

高市早苗于周三抵达新德里，开始为期三天的访问，这也是她就任首相以来首次访问印度。她表示，“最重要的是日本和印度要发挥各自的优势。”两位领导人相处时显得轻松自如，莫迪甚至一度亲切地称高市早苗为“妹妹”。

尽管两位领导人都没有提及美国、中国或两国各自的领导人，但莫迪所称的“不确定时期”几乎不需要过多解释。特朗普总统发动对伊朗战争的决定导致了霍尔木兹海峡关闭，并切断了全球相当一部分的石油和天然气供应。

从中东进口绝大部分石油的亚洲国家遭受了尤为严重的打击。日本通常有90%以上的石油供应来自该地区。根据周四宣布的一系列协议，印度和日本将开展更紧密的合作，扩充战略能源储备，并投资这些能源的海上运输。

印度的石油储备曾处于极度危险的低水平，在海峡关闭期间几乎耗尽所有库存。这导致了全国范围内的燃料短缺，令原本就因特朗普的关税政策和卢比贬值而动荡不定的经济雪上加霜。

长期以来，中国一直是推动印日关系发展的另一个因素。经历了多年关系恶化和贸易限制加剧后，印中关系近来趋于稳定，日本和中国却进入了紧张加剧的时期。

近几个月来，中国全力以赴惩罚日本，起因是高市早苗的言论，她一向毫不避讳批评北京。去年11月，她在日本国会表示，假设中国对台湾发动攻击，东京可能作出军事回应。中国一直将自治的民主政体台湾视为其领土的一部分。作为回应，中国限制了对日本的关键矿物出口，增加了军事巡逻，并劝阻民众赴日旅游。

在应对来自中国的压力时，高市早苗努力与特朗普培养良好的关系，并试图说服其主要安全盟友美国维持对该地区的安全承诺。

与此同时，高市早苗也在寻求深化与亚洲其他伙伴的联盟，将日本塑造成该地区稳定而强大的力量，中国咄咄逼人的姿态正日益在这里引发动荡。

高市早苗领导的政府最近撤销了长期以来对日本制造武器出口的限制，一些专家敦促东京探讨向印度出口军舰和国防技术的可能性。目前，日本已经开始与澳大利亚、菲律宾、印度尼西亚等国就国防出口展开谈判。

高市早苗和莫迪周四宣布，两国的国防部长和外交部长将于今年晚些时候举行会晤。

原文链接

什么是SpudCell？

SpudCell是由明尼苏达大学的科学家创造的一种人工合成细胞。它是在实验室中用无生命的化学物质制成的，但可以执行活细胞的大部分功能。它能进食、生长和繁殖，并将其遗传物质传递给后代。

尽管不是有史以来第一个合成细胞，但SpudCell是首个食用实验室化学物质“自下而上“构建而成，并完成从诞生到分裂成下一代细胞的完整生命周期的合成细胞。它是活细胞结构的一个精简版本，揭示了生命功能所必需的基本遗传和结构组成部分。

那么，它是活的吗？

不是。或者说也许是！SpudCell背后的研究人员并未声称创造了生命，尽管他们指出生命“没有单一公认的定义”，并且他们这种类细胞系统运作方式与活细胞相似。

该项目的研究人员在一份声明中写道：“SpudCell表现出了通常用于区分生物与非生物的行为——它能进食、生长、复制其基因组、分裂并进行选择——然而它比任何天然细胞都要简单得多，并且是手工一步步组装而成的。”

与大多数天然细胞不同，SpudCell无法自给自足。由于无法构建自己的核糖体（细胞中负责构建新蛋白质的部分），科学家必须喂给它们关键的蛋白质和酶，而且每个谱系只能维持5到10代。

SpudCell的基因组也比大多数活细胞要小。它仅包含9万个碱基对，而人类有30亿个，并且这些遗传信息被分散在七个DNA分子中，而不是整合为一个。这种碎片化意味着重要的遗传物质并不总能完整地传递给下一代。

科学家为什么要这样做？

尽管SpudCell是一项新进展，但它是建立在科学家对所谓“最小细胞”的数十年研究基础之上的。这些是仅包含执行生命功能所需的最基本遗传和结构体系的人造细胞。

人造细胞有助于研究人员充分了解活细胞的核心功能——即生命需要什么，不需要什么。

深入了解生命的联系与机制反过来又可以助力医学研究、太空探索以及许多其他研究领域。

还有其他具有生命特征的人造细胞吗？

一个多世纪以来，科学家一直试图模拟生命的过程——从在实验室中尝试制造细胞内部部件以进行医学研究，到尝试创造完整的细胞。

世界上第一个人工“细胞”是由加拿大物理学家、发明家张明瑞(Thomas Ming Swi Chang)于1957年创造的。虽然这一初次尝试无法像生物细胞那样运作，但它为依赖在体内运输生物材料的医学进步铺平了道路——例如在治疗器官衰竭和药物中毒方面。

自那时起，合成生物学领域便蓬勃发展。2010年，在加利福尼亚州和马里兰州设有机构的J·克雷格·文特尔研究所的研究人员创造了“最小细胞”——由精简的天然细胞制成——它们拥有合成基因组并且可以自行分裂。如今，SpudCell展示了合成生物学向前发展的一条新路径。

J·克雷格·文特尔研究所人造细胞研究负责人约翰·格拉斯表示：“凯特·阿达马拉的团队设计并构建了一个无生命的人造细胞，它比自下而上的人造细胞领域生产的其他任何东西都更接近‘活’的状态。”

SpudCell的下一步计划是什么？

这是一个重大的进展，但SpudCell项目背后的研究人员表示，仍有很多工作要做。

接下来，研究人员希望创造出构建核糖体的遗传指令，这样未来版本的SpudCell就不必从活细胞中借用核糖体——这会将SpudCell的繁殖能力限制在5到10代。

研究人员还希望通过提高其向后代传递完整遗传信息的能力，并减少其对研究人员提供的富含酶的“食物”的依赖，使其功能更接近天然细胞。

存在风险吗？

这种创建人造细胞的新方法带来了关于具有生命特征的创造物的伦理和安全的古老担忧。生物安全专家表示，SpudCell及类似的人工细胞项目不会构成任何迫在眉睫的威胁。

工程生物学研究联盟安全项目主任贝基·麦克尔普兰表示：“目前的SpudCell是一个令人振奋的概念验证，但要想付诸应用——无论是用在正途还是邪道，还需要做大量的工作。”

原文链接

去年，特朗普总统获得了20亿美元的巨额收益，其中很大一部分来自数十万支持者和其他投资者对名为$TRUMP的投机性加密货币的押注，他们希望这种货币的价值能随着特朗普重返白宫而飙升。

然而，当特朗普从这种被称为“迷因币”(memecoin)的加密货币中获得了高达6.36亿美元的惊人收益，许多听从他的号召购买该货币的追随者却成了输家。

这一结果由对$TRUMP代币的销售交易和支付费用的独立分析所证实。本周，随着特朗普首次详细披露自重返白宫以来从加密货币行业获得的14亿美元惊人收入，这一结果再次引起了人们的关注。

总统长达927页的财务披露显示，2025年，尽管普通投资者遭受了巨大损失，特朗普及其家人仍通过其亏损的特朗普传媒企业和一家名为世界自由金融的独立加密货币公司获得了巨额财务回报。

他还通过涉及外国政府或企业的交易积累了数亿美元，而这些交易涉及的议题当时正由特朗普政府审议。

周三，特朗普对关于他重返白宫后赚了多少钱的质疑不予理会，表示他把与投资相关的个人财务决策交由他人处理。

“我不知道自己政界还是商界的职业生涯更好，”特朗普在准备登上卡塔尔政府捐赠的新“空军一号”专机时说，他的两个年长的儿子埃里克·特朗普和小唐纳德·特朗普在一旁看着。“但在商界，我确实有过辉煌的职业生涯。你们也看到了那些钱。”

这种迷因币上有特朗普在2024年遭遇暗杀未遂后挥舞拳头的形象，其本身并没有内在价值。相反，它更像是对特朗普个人光环的押注，赌的是这种代币价值会随着他的总统任期而水涨船高。

在某种程度上，特朗普从加密货币中获得的意外之财反映了这个新兴行业的投机性质。在这些通常会剧烈波动的项目中，幕后高管有时能够以牺牲小投资者为代价赚取巨额利润，小投资者则常因投资实验性代币而损失惨重。

前联邦金融监管机构人员表示，根据这些公司的披露，特朗普将这种做法推向了一个新的极端：他构建自己的加密货币项目架构，确保无论项目长期发展如何，自己总能在先期获利。

“美国总统竟然会以牺牲这么多支持者为代价，中饱私囊到这个程度，实在令人难以理解，”曾在联邦储备银行担任审查员、现于杜克大学研究加密货币问题的李·雷纳斯说。“这位美国总统上任以来靠加密货币赚到的钱比他在整个商业生涯中任何一年赚的钱都多。”

白宫在周三的一份声明中驳斥了特朗普正在利用其追随者的说法。

“特朗普总统及其政府的所有行动都是为了美国人民的最大利益，”白宫发言人安娜·凯利在声明中说。“无论是总统还是他的家人，过去从未——将来也绝不会——卷入利益冲突。”

加密货币分析公司Chainalysis的数据显示，截至去年年中，$TRUMP币的58名投资者已经获得了超过1000万美元的利润，总计约11亿美元，他们当中大多数是早期交易者，在该代币暴跌前就已经套现离场。与此同时，Chainalysis的数据显示，大约76.4万个加密货币钱包（大部分持有量较小）在$TRUMP上亏损。

但总统的财务披露显示，每当$TRUMP被交易一次，总统及其合作伙伴都会收取交易手续费，这与该代币的其他收入加起来，总计达数亿美元。

特朗普的年度报告显示，他从世界自由金融额外赚取了7.99亿美元，其中包括阿联酋政府在特朗普重返白宫之际秘密购买该公司股份时他所分得的一大笔收益。

与此同时，由世界自由金融创建的加密货币$WLFI的价格已跌至不到6美分，较峰值下跌了80%以上，给高价买入的投资者造成了巨大损失。

这种下跌对特朗普来说影响不大：根据该公司的披露，一家特朗普旗下的实体从$WLFI的所有销售中抽取了75%的份额，这使他能够在该代币价格暴跌之前很久就从中获利。

在他积累这些新财富的同时，特朗普政府也在采取措施，为其加密货币业务创造更多利润空间。去年年初，美国证券交易委员会宣布，将不会把迷因币作为证券进行监管。此外，在世界自由金融发行了自己的稳定币数月后，特朗普推动并签署了一项立法，扩大了稳定币在美国的适用范围。

（稳定币是一种加密货币，设计初衷是将其价值锁定在一美元，通常被用作存储加密投资资金或购买商品及服务的方式。迷因币则被认为是收藏品，买家投机猜测其价值可能会上升。）

“我痛心的是，这些投资者得不到证券交易委员会的保护——这个机构已经兴高采烈地抛弃了他们，”曾任证券交易委员会网络投资欺诈调查办公室主任约翰·里德·斯塔克说。“这完全是一个与证券市场本身一样古老的骗局——也就是所谓的‘拉高出货’骗局，以牺牲大众为代价让少数人致富。”

证券交易委员会没有立即回应置评请求。

特朗普并没有表现出因其投资者遭受财务损失而沮丧的迹象，而是一直想方设法通过特别促销活动来暂时提高其加密货币项目的价格。

例如，去年，他在自己位于弗吉尼亚州的高尔夫俱乐部为他的迷因币主要买家举办了一场晚宴，引发了一场吸引全球投资者的竞价战，从而暂时推高了该币价格。

今年在马阿拉歌庄园举办的一场类似活动吸引到的投资少得多，$TRUMP的价格徘徊在2.83美元左右，较一年前下跌了约80%。

参加过马阿拉歌庄园$TRUMP活动的投资者莫滕·克里斯滕森说，该代币已经“彻底死透了”。“没有人会去在乎一个暴跌了97%的迷因币。”

就连加密货币界中一些总统最坚定的支持者们也逐渐感到幻。。

4月，曾在$WLFI和$TRUMP上投入数千万美元的加密货币大亨孙宇晨起诉了世界自由金融，声称该公司为了支撑价格而非法阻止他出售自己持有的代币。（世界自由金融否认了这些指控。）

原文链接

发达国家大部分地区的出生率正处于历史新低，但有一个人口群体却正在探索生育的新前沿：超级富豪男性。凭借近乎无限的资源，这个极小的群体正在以如此惊人的规模和速度繁衍后代，以至于彻底打破了以往对家庭的定义。在许多人表示连养活一个孩子都感到捉襟见肘的时刻，他们在批量产子之路上的高歌猛进正在成为一种刺眼的不平等具象化。

近年来，关于男性利用生殖技术孕育数十名后代的报道屡见不鲜。亿万富翁开发商斯蒂凡·索洛维耶夫(Stefan Soloviev)有22个孩子，其中一些是通过医疗方法受孕的。俄罗斯超级富豪、即时通讯平台Telegram的创始人帕维尔·杜罗夫曾表示，他捐出的精子已孕育了100多个孩子。身败名裂的美国保险大亨格雷格·林德伯格开展了一项他称之为“婴儿计划”的行动，据报道，该计划涉及诱骗模特向他捐赠卵子，从而将其子嗣扩大到至少12人；而更加名声狼藉的性罪犯杰弗里·爱泼斯坦曾告诉一名科学家，他想通过用自己的精子一次让多达20名代孕母亲同时受孕来传播自己的DNA。据《华尔街日报》报道，一些非常富有的中国男性曾寻求美国代孕机构的协助，以繁衍数量惊人的孩子：一家生育诊所网络的创始人表示，其中一名男性表达了想要一次拥有200多个孩子的想法。据《南华早报》报道，另一位中国商人徐波的前伴侣公开指责他有至少300个孩子，但他对此予以了否认。

当然，还有世界首富埃隆·马斯克。他仅与四名女性育有14个为人所知的孩子，与某些“超级父亲”相比，他的产出可能相形见绌，但他的影响力却远超其子嗣的数量。他在还只是一个普通的超级亿万富翁时就被奉为了榜样。如今，随着他迈入万亿美元富豪的行列，他的举动很可能会产生更大的回响。据报道，他曾告诉他其中一个孩子的母亲，他想利用代孕来“达到军团级别”。与此同时，他还向竞争对手发出了调侃。在回应一条关于杜罗夫有三位数子嗣的帖子时，马斯克回复道：“‘菜鸟数字，笑死我了’——成吉思汗”，以此向这位据传拥有数百万后代的蒙古领袖致敬。

是什么驱动这些男性以工业化的规模去繁衍后代？马斯克提及成吉思汗提供了一个线索。每个人想必都有其独特的动机，广泛捐献精子的本能可能也不是为了打造一个住满自己后代和他们母亲的大宅，但他们似乎在有一点上是共通的：正如早期宣称自己拥有神圣血统的帝王一样，这些男性中的许多人对自己的血脉抱有崇高的敬意。马斯克在2021年将自己在特斯拉的职位名称改为了“技术王(technoking)”，据《商业内幕》的一篇报道称，他曾表示他希望聪明人——或者只是有钱人——生更多的孩子。他其中一个孩子的母亲（也是他企业中的一名高管）告诉他的传记作者，马斯克曾鼓励她生孩子，并建议由他来担任她的精子捐献者。

据报道，爱泼斯坦受到了曾短暂存在的“生殖选择库”(Repository for Germinal Choice)的启发，该精子库曾因其捐献者中包括了诺贝尔奖得主而闻名。经常在社交媒体上用上身赤裸照片展示自己的雕像般身材的杜罗夫则表示，他的精子是“高质量的捐献材料”。这些男性似乎将传播自己的DNA视为对人类的一种馈赠，一项将造福子孙后代的基因优化慈善之举。

君主们同样将子嗣视为工具，既是其统治合法性的证明，也是通过联姻巩固联盟的手段。如今最多产的男性族长在谈及他们的孩子时也使用了类似的功利主义语调——儿子用来继承他们的商业帝国，女儿用来战略性地嫁给权势人物，婴儿用来充当父亲从未拥有过的兄弟姐妹，或者仅仅是用来延缓人口崩溃的肉躯。

然而，在很久以前那个王冠与城堡的时代，这样的故事是不可能发生的。国王们固然有三宫六院、妃嫔无数，但他们受到生理极限的制约。相反，“技术王”们却可以使用辅助生殖技术和多名代孕母亲打造出生时间仅相隔几个月的庞大兄弟姐妹网。

体外受精(IVF)不仅允许一名男性并行制造多次怀孕；它还允许他对繁衍的结果实施一定程度的控制，例如指定婴儿的性别，甚至根据疾病风险来筛选胚胎——你可能会说，这是人类工厂的质量控制。参与林德伯格“婴儿计划”的一名卵子捐献者称，其资助人告诉她，他“想要12个金发碧眼的男孩”。爱泼斯坦的电子邮件也透露出对蓝眼睛有类似的痴迷。《The Information》报道称，马斯克使用了多基因胚胎筛查技术，这种筛查可能耗资数万美元，据称能让父母根据期望的基因图谱来选择胚胎。

这些男性正在使用的大多数生殖技术其实已经存在了数十年。新鲜的地方在于，有人会以如此怪异且自我神化的方式去使用它们，同时用金钱摆脱了其他客户可能会遇到的任何不便限制。这是这个时代独特的产物，在这个时代，极少数最富有的人可以利用近乎无限的财富来购买近乎无限的权力。我曾与一些中产阶级的生育患者交谈过，他们通过借钱或向慈善机构申请资助来支付体外受精的费用，仅仅是为了拥有一个极度渴望的孩子。而如此富有的男性却能轻而易举地孕育数十个孩子，即使代孕和捐赠卵子的价格高达20万美元或更多，然后他们还可以轻描淡写地将抚养这些孩子的需求外包出去。

以这种方式将金钱和精子点石成金的能力已经令孕育生命这一平凡而美好的事变得仿佛商场扫货。它还为那些愿意开足马力生产并根据客户要求定制儿童的企业带来了一笔意外之财。一家美国代孕机构的所有者告诉《华尔街日报》，他曾协助一位富有的中国客户“填了一份100个婴儿的订单”。莫斯科一家生育诊所储存了杜罗夫的精子，他在那里为多名俄罗斯女性支付了体外受精费用。两家美国生育诊所（分别位于洛杉矶和芝加哥）似乎非常乐意协助林德伯格执行他的“婴儿计划”，总共为他的至少19名卵子捐献者和代孕母亲提供了治疗。

无论作为患者还是客户，涉足生育产业对女性来说结果可能会截然不同，尤其是那些缺乏同等财力的女性。《纽约时报》的一项调查发现，被诱骗到格鲁吉亚充当代孕母亲的泰国女性可能在未经其知情同意的情况下被抽取了卵子。在美国本土，据《连线》杂志报道，一名出现死产的代孕母亲被雇佣她的富有女性网暴和起诉。

接下来受到冲击的是孩子们。《纽约客》最近详细报道了关于洛杉矶一对夫妇涉嫌虐待和忽视儿童的令人触目惊心的指控，这对夫妇曾通过代孕订购了二十多个婴儿。

相比之下，这些亿万富翁超级父亲却有文化和政治趋势的加持。科技圈的极客哲学家们为贵族统治、优生学和选择性育种炮制了听起来充满高级感的辩护，为这些亿万富翁不合常理的为人父追求提供了智识掩护乃至道德正当性。世界各地的领导人们有时也采取了近乎滑稽的手段来鼓励其公民生育更多的孩子。

这一切都表明，富豪们不太可能在如何使用辅助生殖技术方面面临任何实质性的限制。对于那些已经出生的孩子，目前也并不清楚该如何落实抚养责任，他们中的一些人已经被送往了寄养家庭。林德伯格甚至在因行贿罪入狱期间仍继续维持着他的“婴儿计划”，显然极少考虑那些即将出生的婴儿的福祉。据彭博社报道，他的一名员工曾询问同事：“等这些孩子来了，我们要怎么支付保姆之类的费用？”

2023年夏天，当被前伴侣指责有300个孩子的徐先生通过视频会议与美国一家庭法院法官对话时，他甚至都懒得去见见自己的几个孩子。这些孩子当时正由加利福尼亚州尔湾市的保姆抚养，等待着前往中国的旅行文件。他向正在评估几份以他名义提交的代孕申请的法官解释说，工作一直很忙。（你知道那是怎么回事。）在这些故事中，几乎看不到关怀、哺育或爱，绝大多数只是人头数和优化。

绝大多数利用生育服务的人并没有滥用它。显而易见，只有极少数极端富有的男性在以违背初衷的方式使用这些技术，他们并非是要组建家庭，而是为了批量生产定制子女。监管固然能给生育行业带来改善，但我们当中最富有的人总能找到方法去规避不适合他们的法律。我们还应当把注意力集中在遏制导致了君王般男性阶层崛起的极端不平等上，这些人如此强大，以至于相信自己可以用其基因形象来重塑世界。

原文链接

全球许多最健康的社区都有一个共同点——饮食中富含橄榄油。

这种食材——尤其是特级初榨橄榄油——富含脂肪酸和被称为多酚的有益健康植物化合物，使其成为有长期健康益处的强效抗炎剂。研究表明，食用橄榄油可能有助于降低患心脏病、神经退行性疾病甚至过早死亡的风险，特别是作为地中海饮食的一部分食用。

澳大利亚墨尔本皇家理工大学研究橄榄油的营养学研究员凯瑟琳·伊齐奥普洛斯表示，橄榄油是地中海饮食健康益处的“关键驱动因素”之一。她补充说，这是饮食中“最健康的脂肪类型”。

以下是您需要了解的内容，以及来自《纽约时报》烹饪频道的食谱。

它有助于保持心脏健康

在所有植物油中，橄榄油的单不饱和脂肪和多酚浓度名列前茅。这些化合物——特别是其中一种叫做油酸的物质——能够平衡胆固醇水平、降低血压，随着时间的推移，能够令心脏更加健康。

2018年在西班牙进行的一项大型临床试验中，与遵循低脂饮食的对照组相比，遵循地中海饮食并补充特级初榨橄榄油（每天至少四汤匙）的高危心血管疾病患者心脏病发作、中风以及因心血管疾病导致的死亡风险降低了30%。

“单靠一种食物无法达到完整的地中海饮食所带来的效果，”伊齐奥普洛斯说。“不过，每天只需食用几汤匙橄榄油，就能对心血管产生显著的益处。”

它可以减轻炎症

除了多酚，橄榄油还含有维生素E和角鲨烯等其他抗氧化剂。西班牙国家研究委员会研究食物与衰老关系的科研人员埃琳娜·尤贝罗-塞拉诺表示，这些成分都有助于减轻炎症和氧化应激，而这两者都会导致细胞损伤和疾病。

尤贝罗-塞拉诺指出，橄榄油还可以改善血糖控制，潜在降低2型糖尿病风险，从而有益于代谢健康。

它对大脑有益

哥本哈根大学的营养学研究员兼副教授玛塔·瓜施-费雷表示，橄榄油中的健康脂肪和抗氧化剂也有助于保护大脑并降低认知能力下降的风险。

通过对9万多名美国成年人长达28年的健康数据进行分析，瓜施-费雷博士及其团队发现，与从不或极少食用橄榄油的人相比，每天摄入超过半汤匙橄榄油的人死于失智症的风险要低28%。同时，他们死于心血管疾病、呼吸系统疾病和癌症的风险也显著降低。

这些研究大多是观察性的，因此很难证明单一食物的因果关系。尽管如此，瓜施-费雷博士表示，这些研究成果支持用橄榄油替代饱和脂肪来源（如黄油、蛋黄酱或人造黄油），以预防过早死亡。

最健康的食用方式是什么？

橄榄油是通过压榨橄榄制成的，低温压榨可生产出最高品质的橄榄油（特级初榨）。而包括普通橄榄油在内的精炼和混合品种在生产过程中至少部分采用了加热、化学或机械方法。

尤贝罗-塞拉诺表示，加工步骤越多，营养价值就越低。普通橄榄油是健康脂肪的良好来源。但她指出，就营养价值而言，由于其富含多酚和其他抗氧化剂，特级初榨橄榄油才是“黄金标准”。

橄榄油常因热量较高（每汤匙约120卡路里）而受诟病。但若适量食用，并用来代替黄油等不太健康的脂肪来源，它就不太可能破坏健康目标。专家表示，对大多数人来说，为了健康和长寿，每天一到四汤匙是一个很好的目标。

《纽约时报》烹饪频道食谱推荐

1. 招牌沙拉酱

这款芥末香葱油醋汁富含橄榄油的浓郁果香，加入温水后更显顺滑平衡。

食谱：招牌沙拉酱

2. 橄榄油水煮金枪鱼配蒜香蛋黄酱

将鱼浸泡在橄榄油中烹制，使浓郁多汁，另将剩余的橄榄油调制成蒜香蛋黄酱。

食谱：橄榄油水煮金枪鱼配蒜香蛋黄酱

3. 迷迭香橄榄油奶油花椰菜汤

将新鲜迷迭香浸入橄榄油可以丰富这款纯素花椰菜汤的口感，搭配其他汤品、沙拉或蔬菜拼盘亦可。

食谱：迷迭香橄榄油奶油花椰菜汤

4. 三文鱼配橄榄油炖西葫芦和鹰嘴豆

用蒜香橄榄油慢炖西葫芦，能增强其天然甜味，并赋予其丝滑口感。

食谱：三文鱼配橄榄油炖西葫芦和鹰嘴豆

5. 阿根廷青酱鸡肉

在这款经典的阿根廷酱料中，橄榄油提升了欧芹和牛至叶的清新感。只需将其淋在肉类、鱼类或蔬菜上，就能让菜肴焕发活力。

食谱：阿根廷青酱鸡肉

原文链接

在周二结束的这个影响深远的最高法院开庭期中，大法官们否决了特朗普总统力推的若干重大政策，这些政策对总统本人具有重要意义。

首席大法官约翰·罗伯茨和特朗普任命的两位大法官与三位自由派大法官联手，裁定总统的全面关税政策无效。最高法院还推翻了特朗普终止非法移民及临时访客在美国所生婴儿的出生公民权保障的行政令。大法官们还阻止他立即解雇美联储一位颇具影响力的负责人。

但即使大法官们在关键时刻选择对特朗普说“不”，随着特朗普在第一任期内重塑的最高法院继续推动美国法律右转，占绝对多数的保守派仍然取得了一系列酝酿多年的重大胜利，其中包括扩大行政权力。

最高法院支持共和党推动的放宽竞选资金限制的努力，扩大了总统在移民政策和联邦官僚体系中的权力范围，并对一部具有里程碑意义的民权法律——1965年的《投票权法》给予了沉重打击。

经常在最高法院出庭的原告律师迪帕克·古普塔表示：“新闻头条或许写的是‘最高法制衡特朗普’，但贯穿始终的主线却是：权力正在向总统、向最高法院自身集中，而远离国会、联邦机构和选民。”他说，这些裁决可能会“从根本上改变公民与政府之间的关系”。

“横扫全场”

在这个始于去年10月、充满争议的开庭期的最后几天，保守派多数推翻了一项已有90年历史的先例，为特朗普以及未来的总统扫清了道路，使他们能够仅仅因为政策分歧就解雇独立监管机构的负责人，即便国会立法旨在将相关机构与政治压力隔绝。

这一6比3的裁决颠覆了联邦政府的权力架构，削弱了国会制衡总统的能力。它还引发质疑：从劳资纠纷到广播电视再到职场歧视，那些监管美国社会重要领域的机构能否继续保持独立于白宫主人之外的运作方式。

不过也有一个例外：最高法院阻止了特朗普立即解雇联邦储备委员会委员丽萨·库克，保护了联储的独立性——对库克的指控涉及抵押贷款欺诈，但尚未经证实。

保守派多数还实现了首席大法官（他于2005年就任）长期以来的另一个夙愿：今年4月，法院同意大幅削弱《投票权法》。这一裁决为共和党在整个南部地区重划国会选区扫清了道路，使其能够拆分选民群体，并瓦解阿拉巴马州、路易斯安那州和田纳西州以黑人占多数的选区。

“保守派正在横扫全场，”曾在共和党提名的大法官安东尼·肯尼迪手下担任书记员的法学教授丹尼尔·埃普斯说。在2018年退休前，安东尼·肯尼迪长期被视为立场难以预测的摇摆票。

 在公开露面时，大法官们经常对达成一致裁决的案件比例引以为傲。

“我们能够相互沟通、相互倾听，并在很多意想不到的情况下找到共识，”特朗普提名的大法官尼尔·戈萨奇近日在接受《纽约时报》的戴维·弗伦奇采访时说，“每年我们受理全国70件最棘手的案件——这些案件在下级法院已意见纷呈——而我们还能如此频繁地达成一致。我觉得这简直是个奇迹，对吧？”

在这个开庭期，大法官们确实在45%的案件上达成了一致，比上一开庭期提高了2个百分点。例如，他们一致认为，不能仅仅因为一名得克萨斯州男子经常吸食大麻就以违反禁止毒品使用者持有枪支的法律起诉他；他们还一致同意，新泽西州一个反堕胎组织可以在联邦法院挑战政府索取其捐赠者名单的做法。

本开庭期也出现了意识形态构成多元的裁决组合。

在周一的一项5比4裁决中，罗伯茨和艾米·科尼·巴雷特大法官携手三位自由派大法官，支持密西西比州对迟到的邮寄选票设定宽限期的规定，驳回了特朗普政府推翻该州法律的主张。

巴雷特本周还加入了罗伯茨的多数意见，基于宪法理由支持出生公民权。特朗普在其第一任期内任命了巴雷特，而她偶尔作出不符合其优先事项的裁决已招致总统盟友的严厉批评。

在本开庭期，具有自由主义倾向的戈萨奇也比以往更频繁地与自由派同僚站在一起。他在一宗涉及与检方达成认罪协议的刑事被告权利案件中支持自由派，并加入了自由派大法官凯坦吉·布朗·杰克逊的反对意见，该案涉及人们是否能够在州法院起诉农达除草剂的制造商。

尽管如此，保守派大法官阵营仍然经常在大大小小的案件中主导着裁决走向——法院中轴线大幅右移，本开庭期共作出了13项意识形态分歧鲜明的裁决，六位由共和党总统提名的大法官全部站在多数一方，三位民主党提名的大法官全部持反对意见。这占全部九位大法官参与裁决案件的近四分之一，而在2025年6月落幕的上一开庭期中，这一比例仅为11%。

这些裁决包括：取消数十万来自海地和叙利亚移民的驱逐保护，以及允许政府拒绝那些因遭受迫害而逃往美墨边境寻求庇护者入境。

在2020年扩大同性恋和跨性别员工职场保护之后，最高法院的多数派近年来限制跨性别者权利的趋势仍在继续。大法官们维持了西弗吉尼亚州和爱达荷州的州法律，禁止跨性别女性参加女子体育比赛。

据圣路易斯华盛顿大学的李·爱泼斯坦和安德鲁·马丁以及宾夕法尼亚州立大学的迈克尔·尼尔森为《纽约时报》整理的分析报告显示，在这个开庭起，保守派大法官克拉伦斯·托马斯、塞缪尔·阿利托和戈萨奇站在多数一方的频率远高于上一开庭期。自由派大法官埃莱娜·卡根——她有时能与保守派同僚寻得妥协——本开庭期则更频繁地处于异议一方。

“许多人在2020年预测的六人保守派巨轮在本庭期全力运转，”政治学家兼法学教授李·爱泼斯坦说道。正是在那一年，巴雷特接替自由派大法官鲁斯·巴德·金斯伯格，巩固了保守派的超级多数地位。

与特朗普第一任期及自小布什以来历届政府相比，最高法院在本庭期总体来说更倾向于站在政府一方，表现出对本届政府的偏好。

曾在布什政府期间担任副总检察长的最高法院出庭律师格雷戈里·加雷说：“政府在极端案件中的重大失利并不能改变这样一个事实，即本届政府总体上面对的是一个相当同情它的法院。”

虽然最高法院无疑由共和党总统提名的六位大法官主导，但它并非由极右翼掌控。在所有案件中，过去六个庭期最常处于多数方的大法官始终是同一批人：罗伯茨、巴雷特和布雷特·卡瓦诺大法官。

原文链接

精酿啤酒厂开始供应现打的自酿康普茶。水果醋和发酵辣椒酱出现在五星级餐厅的菜单上。沃尔玛和塔吉特超市也开始销售韩式泡菜和开菲尔。

几十年来，发酵食品在美国一直很受欢迎，但最近，它们更是被推至全国关注的焦点。

今年1月，特朗普政府发布了新版膳食指南，首次建议美国人食用酸菜、韩式泡菜、开菲尔(Kefir)和味噌以改善肠道健康。卫生与公众服务部长小罗伯特·肯尼迪也常常宣传酸菜和酸奶的益处，声称它们帮助自己减重并让思维更加敏锐。

人类食用发酵食品已有数千年历史。那么，关于它们对健康的影响，目前的科学是怎么说的？我们就此请教了相关专家。

什么是发酵食品

内布拉斯加大学林肯分校食品科学荣休教授罗伯特·哈钦斯说，发酵食品是指经过酵母、细菌和真菌等微生物作用后发生转化的食品或饮料，这一过程不仅使食物得以保存，还会赋予它们酸爽、鲜香、果味或独特的发酵风味。

牛奶可以变成酸奶和开菲尔；蔬菜可以用来做酸菜和韩式泡菜；水果可以变成醋和葡萄酒；小麦则可以发酵成酸面包和啤酒。

加州大学戴维斯分校食品科学教授玛丽亚·马尔科说，甚至巧克力和某些咖啡在生产过程中也经过发酵处理。

发酵食品对健康有益吗？

马尔科博士指出，关于发酵食品健康效应的研究目前仍较为有限。但一些研究显示，这类食品（不含酒精类）或许确实带来若干益处。

例如，在2021年发表的一项试验中，研究人员将36名健康成年人分为两组：一组大量食用酸奶、泡菜和康普茶等发酵食品，另一组大量食用豆类、全谷物、水果和蔬菜等高纤维食品。10周后，发酵食品组的血液炎症标志物水平显著低于研究开始时，并且肠道微生物多样性更高（这两项指标均与较低的慢性病风险相关）。高纤维组的这些指标没有变化。

另有研究发现，发酵食品摄入与湿疹风险降低存在关联；韩式泡菜摄入与肥胖率降低相关；酸奶摄入与2型糖尿病及体重增加风险降低相关；酸菜摄入则与肠易激综合征症状减轻相关。

2023年发表的一项针对4.6万多名美国成年人的研究发现，食用发酵食品与血压、体重、腰围以及血液中的胰岛素和甘油三酯水平小幅下降存在关联。

哈钦斯博士表示，现有关于发酵食品益处的研究结果令人鼓舞。不过，但许多研究受到规模、持续时间或观察性本质（意味着无法证明因果关系）的限制。他说，还需要更多研究来确定食用发酵食品是否能够直接改善人体健康。

并非所有研究都得出了积极结论。西达赛奈人类微生物组研究所所长苏珊娜·德夫科塔表示，一些研究发现，在东亚地区，大量食用泡菜和其他发酵蔬菜的人群中，胃癌和食道癌的发生率较高。不过，她也指出，并没有强有力的证据能证明这种关联，而且还有许多其他因素可能影响了研究结果。

为什么发酵食品可能对我们有益？

马尔科博士指出，许多发酵食品本身就具有营养价值。例如，一份韩式泡菜或酸菜可以算作一份蔬菜摄入量，酸奶和开菲尔则能提供钙、钾和蛋白质。

发酵食物中的微生物还有助于消化和营养吸收，甚至能自行合成某些营养素。例如，牛奶中的乳糖和小麦中的麸质会在发酵过程中分解，这使得酸奶、开菲尔和酸面包等食物对乳糖不耐受或麸质不耐受人群而言更易消化。这些微生物还有助于人体吸收钙、铁、镁、锌等矿物质，并在发酵过程中产生叶酸、核黄素、维生素B12和维生素K等新的维生素。

不过，研究人员才刚刚开始探究发酵食品可能影响人体健康的其他独特属性。

有新的证据显示，微生物在发酵过程中产生的一些分子能够减少炎症、调节血糖，并帮助人们产生饱腹感等。不过，斯坦福大学胃肠病学家和微生物组科学家肖恩·斯宾塞表示，这些效果目前主要是在啮齿动物和培养皿实验中得到了证实。

马尔科博士还提到，有研究人员推测，某些发酵食品中的“友好”微生物能够训练免疫系统，使其耐受无害微生物或潜在过敏原，同时又能在未来面对“有害”微生物时做出强烈反应，从而减少炎症。

结论是什么？

斯宾塞博士表示，现有证据已足以支持在日常饮食中适当增加发酵食品的摄入——比如早餐吃酸奶、在鸡蛋或三明治中加入韩式泡菜，或用苹果醋调制沙拉酱。

不过，免疫功能低下的人应谨慎食用含有活性微生物的发酵食品，例如标注“生制”“未经巴氏杀菌”或“含活性菌种”的产品（通常陈列在冷藏区）。德夫科塔博士指出，即便这些细菌是“友好”的，这类人群也可能无法承受发酵食品中的“细菌负荷”。

马尔科博士说，酸菜、奶酪和葡萄酒等发酵食品可能含有大量组胺——这是一种天然分子，可能会在敏感人群中引发腹泻、荨麻疹或头痛等症状。哈钦斯博士说，高血压患者应注意那些通常钠含量较高的发酵食品，如酸菜、韩式泡菜、味噌和酱油。

马尔科博士说，虽然啤酒、葡萄酒和其他类型的酒精饮料在技术上属于发酵食品，但鉴于其已知的健康风险，最好限制摄入。

原文链接

美国争夺关键矿产的前线位于韩国上东地下的巨大坑道内，那里的矿工们从嶙峋岩石中炸出闪闪发光的钨矿脉。

钨是所有金属中熔点最高、硬度接近钻石的金属，对于制造半导体、建筑和石油钻探设备以及现代战争中使用的导弹和装甲车辆至关重要。

与全球赖以生存的技术所必需的许多矿产一样，钨绝大多数由中国控制，中国产出了全球约85%的供应量。这种主导地位的后果在去年变得清晰起来，当时北京实施了严格的出口管制，导致供应短缺，并随着军事需求的激增推动价格飙升。

与此同时，中国寻求巩固其市场控制，获得了哈萨克斯坦的全球最大露天钨矿的开采权。中国的买家还在全球范围内搜寻废钨。

驻华盛顿的独立金属分析师克里斯·贝里表示：“中国试图做的不单单是主导供应链中的某一个环节。他们想要主导整个钨供应链。”

贝里表示，中国感兴趣的不只是控制原材料的开采和进口，还有高价值钨材料的生产和出口。

为了迎头赶上，美国政府加入了这场全球钨资源的争夺。去年年底，白宫协助一家美国公司与哈萨克斯坦达成了一项采矿协议，以开发当地的一处大型矿床，该矿床距离中资拥有的那座矿山数百英里。与此同时，国防部正准备在明年执行一项禁令，禁止承包商使用中国钨，并一直在寻找供应商以便增加该矿产的战略储备。

这就是为什么所有的目光现在都聚焦在韩国东部山区这座由阿尔蒙蒂工业公司运营的矿山上，这家总部位于蒙大拿州的公司最近通过首次公开募股筹集了7.7亿美元。正如贝里所说，这座已经投产的钨矿被广泛视为最有可能“打破中国在供应链中主导地位”的矿山。

约5800万吨的钨深藏在延伸至地下超过三公里的坑道内。阿尔蒙蒂公司首席执行官刘易斯·布莱克估计，开采该矿床将需要45年时间，可能可以满足中国以外全球钨需求的约40%。去年，阿尔蒙蒂公司还获得了蒙大拿州另一处钨矿床的开采权。

韩国的这个矿区现在已经是一片繁忙景象。首先是炸药的轰鸣声，随后成堆的灰色矿石被装上倾卸卡车，蜿蜒驶回地表。在那里，岩石被粉碎，直到变成制造商们现在正争相采购的细粉。

针对钨资源的竞争现在早已远远超出了矿山和精炼厂的范畴。

新泽西州废旧金属回收商JC金属公司的所有者尼克·史蒂文斯表示，他在4月接到了中国买家的电话，对方表示愿意出高出市场价近30%的价格，收购他手上所有的废钨。

他回忆道，对方传达的信息是：“不管你有什么，我全都要。”

史蒂文斯表示，他拒绝了出售，因为他坚信应当加强美国的钨供应链。但他表示，他的一些同行此后抓住了这一更高价格的机会，将废钨卖给了中国公司。

尽管人们一直在谈论减少对中国的依赖，但全球的钨供应链依然深度交织。

最近接受采访时，布莱克就提到了这一点。他拿起一颗由这种金属制成的.50口径穿甲弹——这是钨最重要的一项用途，他说，送往乌克兰的弹药中所使用的大部分钨依然源自其正在与之战斗的国家。

他说：“现实就是这么荒诞。”

矿山的重生

这不是美国第一次在突然被切断中国钨供应且迫切需要该材料时，将目光投向上东的这座矿山。

1950年朝鲜战争侵入韩国后，华盛顿担心与苏联的战争可能一触即发，开始囤积关键矿产。美国此前一直依赖廉价的中国钨出口，但在中国内战期间，北京停止了向共产主义阵营以外国家的发货。

清华大学博士后研究员河载荣（音）表示，美国当时派遣了一名地质学家前往上东，以确定该矿山是否是一个可行的替代方案，并指示他直接向国务卿迪安·艾奇逊和道格拉斯·麦克阿瑟将军提交一份勘测报告。

美国政府与韩国签署了一项协议，允许美国人管理该矿山并购买其产出。1954年，在停战协定结束了朝鲜战争的战斗后，该协议到期，矿山重新交还给韩国控制。

数十年来，受全球冲突和中国廉价钨供应的影响，钨市场一直受到需求拉动的影响。

在其鼎盛时期，这座矿山曾占到韩国经济产出的70%。但到了1990年代，大量廉价的中国精矿再次席卷市场，迫使包括上东在内的数家矿山关闭。

当河载荣看到中国实施出口限制后钨价开始飙升时，他认为重新开放该矿山将“势在必行”。

他说：“自始至终，中国钨一直是上东钨的主要竞争对手。”

在矿山关闭后的几年里，附近的村庄不断萎缩。曾经热闹的街道两旁的店面被废弃。屋顶坍塌，大门被木板封死，邮递员把传单塞进窗户破损的店铺信箱里。河载荣回忆道，就在2023年，他还看到村民们张贴的标语，敦促企业重新开放矿山。

他感觉人们的心声是“我不希望看到这个小镇消亡”，他说。

矿山内部

在最近的一个周二，满载大块矿石的卡车驶上矿区的一座山丘，将矿石倾卸到堆积如山的矿石堆上。

在地下，身穿钢头橡胶靴、头戴安全帽的矿工们正用钻机凿穿岩石并运走废料。一些人正在提取并检查在矿山中发现的另一种耐热金属——钼。另一些人则在凿穿石壁，以重新连接矿山早期的老矿道，这些通道现在被用于地下网络的通风。

在黑暗中，紫外线灯照射下的钨矿石在灰色岩块中闪闪发光，这些岩块最终将被炸开。

矿石一旦从坑道中开采出来，要么被加入到矿石堆中，要么直接送去加工，那是一个将岩石研磨成越来越小碎块的多步骤过程。

一座矿石大山被粗重的黑色铁链挡住，直到它们准备好被粉碎成拳头大小或更小的碎块。随后，矿石堆被释放，顺着斜坡滚落，在那里按尺寸对矿石进行筛选和分类。

矿石被传送带输送到一个整齐摆放着高耸的银黄色机械的巨大房间里，在那里被研磨成更细的颗粒。最后，它们在巨大的桶槽中与化学品混合，使工人们能够将钨与其他金属和沉积物分离开来。

布莱克表示，最终的产品是钨精矿——一种灰色的粉末，它们被装袋并运送给阿尔蒙蒂公司的客户，其中最主要的是一家宾夕法尼亚州的公司，该公司制造的“部件跨越数百个领域的数千种不同产品”，包括穿甲弹药。

“一座矿山投入生产需要多年的投资、许可和技术工作，”他说。“在民主国家，你不能跑着去终点，你只能走着去。”

原文链接

特朗普总统重返白宫后的第一年便获得了惊人的财富增长，根据一份新的财务申报文件，仅家族的加密货币业务就为他带来了约14亿美元收入。

这个数字还不包括从他持有的庞大资产的其他部分所带来的收入，比如股票、债券和房地产。

2025年，特朗普最大的一笔进账来自一家与阿联酋政府有关联的投资公司。该公司收购了特朗普家族主要加密货币企业世界自由金融公司近一半的股份。这笔交易模糊了外交政策与私人商业利益之间的界限。

特朗普还从其$TRUMP迷因币以及世界自由金融公司发行的数字代币中获得了数亿美元的收入。

周二公布的特朗普2025年强制性财务披露报告详细列出了这些收益，揭示了总统商业运作的幕后情况。报告显示，他的加密企业现已成为其最赚钱的业务之一——对于一个曾将加密货币斥为毒贩和诈骗者避风港的人来说，这是一个惊人的反转。

这些此前颇为神秘的收益也凸显出特朗普加密货币生意中的利益冲突：他不仅是加密货币行业的主要经营者，同时也是该行业的最高层政策制定者。

当然，这并非商人担任总统所带来的唯一问题。特朗普家族企业特朗普集团也在利用特朗普在世界某些地区的高人气，将“特朗普”品牌授权给多个地产项目，其中包括位于沙特阿拉伯和卡塔尔等对美国外交利益至关重要国家的项目。

白宫未立即回应置评请求。不过，特朗普过去曾指出，他是免受联邦利益冲突法约束的。

白宫发言人安娜·凯利近日在一份声明中表示，特朗普“始终只为美国公众的最大利益行事”，“不存在任何利益冲突”。

尽管周二发布的报告列出了特朗普加密货币和房地产业务的收入数据，但并未披露各项业务的盈亏情况，这与他此前历次申报文件的惯例一致。

不过，报告明确表明，特朗普的加密货币业务是头号赚钱机器。

特朗普曾公开对加密货币持怀疑态度，但在2024年竞选期间转而拥抱这一行业，并创办了一系列为他带来巨额收益的企业。

他与三个儿子共同创办了世界自由金融，这是一家发行$WLFI数字货币的加密公司。

去年，世界自由金融向全球投资者推销这款代币，在扣除特定费用后，每笔销售收入的75%划入特朗普旗下的商业实体，这意味着即便代币价格下跌，特朗普也能稳赚。

世界自由金融还以其他方式令特朗普家族获利。2025年1月，就在特朗普就职典礼前数日，一家与阿联酋政府有关联的投资公司以5亿美元收购了世界自由金融49%的股权，在伦理层面引发了一系列质疑。此后不久，阿联酋与特朗普政府就出口驱动人工智能发展的高端芯片达成协议，尽管这遭到部分国家安全官员的反对。

周二公布的文件并未明确提及该交易，但提到了为特朗普带来超过2亿美元收入的一些未具名投资。

特朗普加密财富的另一个主要来源是他的迷因币——一种名为$TRUMP的新奇货币，他在就职前几天开始销售这种货币。文件显示，他从该代币销售中进账逾6亿美元。

该代币价格曾短暂飙升，随后暴跌，目前价格徘徊在1.67美元，较一年前下跌了80%。

原文链接

周二，最高法院推翻了特朗普总统限制“出生公民权”的行政令，重申了宪法保障几乎所有在美国领土出生的人均享有公民身份这一长期确立的原则。

这项以六比三作出的裁决否决了总统的行政令，对特朗普十多年来一直推动的政策构成了重大打击。该政策旨在阻止非法移民和临时外国居民所生子女自动取得美国公民。

首席大法官约翰·罗伯茨代表多数方撰写了意见书，他解释说，特朗普的行政令违反了宪法第十四修正案所确立的权利。他还写道，在美国出生的非法移民或暂时居留美国的外国人的子女在出生之时即为美国公民。

“公民身份，无论在过去还是今天，都是拥有权利的权利——意味着能够自由参与我们的政治共同体，”罗伯茨大法官写道。“第十四修正案的制定者将这一承诺扩展至‘这片土地上的每一个自由出生的人’。”

他补充道：“我们今天依然坚守这一承诺。”

与首席大法官罗伯茨共同支持出生公民权的是最高法院的三名自由派大法官，以及两名保守派同僚——艾米·科尼·巴雷特大法官和布雷特·卡瓦诺大法官。卡瓦诺大法官在意见书中表示，他推翻这项行政令的依据是联邦法律，而非宪法。

特朗普一直密切关注此案，甚至在4月亲自出席了部分口头辩论。他是首位亲自出席最高法院庭审辩论的现任总统。

裁决公布后，特朗普在社交媒体上发文称，最高法院的决定“对我们的国家来说太糟糕了”。随后他表示，自己可以“轻而易举地通过国会立法来弥补这一问题”，而且“根本不需要冗长而繁琐的宪法修正案”。他敦促国会立即开始“着手终结这种代价高昂且对我国不公平的出生公民权制度”。

然而，这些说法似乎与法院裁决相矛盾，因为五位大法官——已构成法院多数——认定宪法保障出生公民权。无论是提交立法议案还是推动宪法修正案，都几乎没有成功的可能。

第十四修正案的核心条文写道：“所有在合众国出生或归化合众国并受其管辖者，均为合众国及其居住州之公民。”

这段文字可追溯至19世纪60年代，长期以来被理解为赋予出生公民权的法律依据。

首席大法官罗伯茨将这一理念的渊源追溯至英国，写道，横渡大西洋来到北美的殖民者把“普通法中的出生公民原则”—并带到了这里。

这位首席大法官写道，在“一个移民国家”，出生即取得公民身份这一理念具有“特殊的重要性”。他提到了“成千上万来自旧大陆的移民——苏格兰-爱尔兰人、法国人、德国人、威尔士人以及更多其他人——来到美国海岸”，其中“有些人只希望短暂停留，另一些人则希望永不离开”。

罗伯茨大法官写道，最高法院在1898年具有里程碑意义的“合众国诉黄金德案”中确认了出生公民权原则。在那起案件中，法院裁定，在旧金山出生、父母均为中国公民的黄金德依据第十四修正案，因出生于美国领土而享有公民身份。

最高法的三位保守派大法官克拉伦斯·托马斯、塞缪尔·阿利托和尼尔·戈萨奇持异议。周二是最高法院本开庭期的最后一个判决日，阿利托和戈萨奇大法官当天均未出席。

托马斯大法官撰写了长达91页的异议意见，戈萨奇大法官联署。托马斯认为，第十四修正案的立法本意是确立前奴隶及其后代的公民身份，以推翻最高法院声名狼藉的“德雷德·斯科特案”——该判决曾否认黑人享有公民身份。

托马斯大法官写道：“黑人有权获得公民身份，因为他们是美国人。他们没有其他祖国，不效忠于任何外国政权，也不受任何其他权威管辖。”

托马斯大法官补充道，“外国临时访客的子女则不然”，他们“依附于自己的祖国”，缺乏“与这个国家的类似纽带”，并且“在战时不会被征召”。

阿利托大法官称该裁决是“一个严重错误”，他写道，法院对宪法的解读“将公民身份赋予几乎所有碰巧在这个国家出生的人，包括‘生育游客’的子女”——他将后者描述为“那些专门来美国生孩子，然后迅速回国的女性”。

围绕出生公民权的法律斗争始于特朗普第二任期的第一天，当时他签署了名为《保护美国公民身份的意义和价值》的行政令。

在该命令中，他宣布，在美国领土上出生的婴儿将不再自动获得美国国籍。具体而言，非法进入美国的移民所生的孩子将不再是美国公民，持学生签证、工作签证或旅游签证等合法但临时身份在美居留者所生的孩子也同样如此。

该行政令甫一发布，民权组织、移民权益倡导团体及待产父母相继提起诉讼，并成功申请到法院禁令，在诉讼进行期间阻止行政令生效。

该命令从未生效，而且几乎没有迹象表明，政府此前一直在为公民身份制度的重大改革做准备——而如果该命令得以实施，这种改革将是必要的。

除了宪法之外，挑战者还指出，这项命令违反了1940年和1952年的联邦法律，因为国会当时已将公民身份条款的内容正式写入法律。

最高法院审理的这起案件是由两名受总统行政令影响的婴儿、他们的父母和一名孕妇在新罕布什尔州提起的。

特朗普政府曾主张，总统的行政令“恢复了公民身份条款的原始含义”。政府的律师还表示，该命令只会影响生效后出生的婴儿，试图安抚数百万担忧自己可能因此失去国籍的美国人。

特朗普还提请注意其所谓“生育旅游”现象——即富裕的外国人来到美国生下孩子，以便让孩子获得美国公民身份。

周二裁决公布后，代表原告的美国公民自由联盟全国法律主任王德棻发表声明，对裁决表示欢迎。她写道，这项裁决“重申了美国的一项根本承诺——如果你出生在这里，你就是美国公民”。

“总统不能通过行政令修改宪法，”她在邮件声明中写道，“宪法对出生公民权的保障依然坚如磐石。”

原文链接

围绕以色列与伊朗问题的激烈外交政策之争正在撕裂民主党和共和党，形成强大的分裂议题，重塑着今年国会控制权的争夺战局，并有可能波及2028年总统大选。

尤其是在民主党内部，分歧已对中期选举产生深远影响。自近三年前加沙战争爆发以来，以色列在美国越来越不受欢迎。上周，这种情绪成为一股主导力量：纽约州两名众议院现任民主党议员在初选中败给了挑战者，后者指责他们对这个美国盟友的批评力度不够。

与此同时，美国对以色列的支持以及对伊朗的战争也在共和党内部——尤其是在特朗普总统的“让美国再次伟大”(MAGA)运动阵营中——持续制造裂痕。曾对特朗普“避免卷入海外战争”竞选承诺寄予厚望的孤立主义者们表示，特朗普军事干预伊朗及其在国内引发的后果——物价飞涨——让他们感到自己遭到了背叛。

最近，特朗普又面临来自另一战线的压力。眼下他正在与伊朗谈判，却招致党内鹰派的不满，后者认为他未能实现摧毁伊朗军事与核能力的目标，更遑论终结其强硬政权。

在这个国会控制权和特朗普议程的命运皆悬而未决的关键中期选举年，这些裂痕正引发令人不安的选举结果。一些中间派民主党人正在落败，还有更多人将在接下来的竞选中面临风险；一些共和党选民则选择弃票，倘若这一趋势延续至11月，对该党而言将是一场潜在灾难。

所有这些动态都在为那些希望彻底重塑各自政党意识形态与政策路线的批评者们壮胆——他们正盘算着将这场较量一直延续到2028年总统大选。

两党的领导层似乎都对如何应对日益躁动不安、难以预测的基层选民感到束手无策。

上周二纽约州左翼反建制派的成功尤其令民主党人震惊。选民提名了两位持反以色列立场和言论的民主社会主义者。

中间派民主党智库“第三道路”的联合创始人马特·贝内特说：“我们必须找到办法，不让这件事把民主党彻底撕裂。”贝内特表示，周二的选举结果引发了民主党内部的“恐慌”，因为他们担心强硬左翼候选人的崛起会把犹太选民和温和派选民赶跑。

共和党也在以色列问题上经历着分裂。伊朗战争加剧了共和党内部潜藏的紧张关系——特朗普那句深入人心却语焉不详的竞选口号“美国优先”落实到中东冲突中对以色列的支持问题上，究竟意味着什么。

“我想，对我们大多数倾向右翼或偏右的独立人士来说，跟左派斗要有意思得多，”播客主持人梅根·凯利本月早些时候对副总统万斯说。“但自从这件事开始以来，保守派阵营内部有点内战的味道了。”

尽管如此，特朗普对共和党的控制力仍然强劲，被他斥为不够忠诚的共和党人在初选中纷纷落败。这种控制力在一定程度上将党内冲突压了下来。

初选结果意义重大

民调显示，巴以冲突已从根本上改变了民主党选民的态度，他们如今普遍对巴勒斯坦人抱以同情，许多民主党领袖如今对以色列的批评也明显加剧。

但极左翼候选人的亲巴勒斯坦言论仍让一些主流民主党人感到不安。纽约市前主计长、民主党人斯科特·斯特林格表示，其中一些言论无异于“赤裸裸的反犹主义”。

他说：“如果有一批人可能暂时在选举中取得成功，并坚信前进的道路就是利用反犹主义作为楔子，那么民主党内部势必会爆发一场斗争。”

这些紧张关系目前只在那些竞争不激烈的州或选区产生了一边倒的初选结果。纽约市的竞选很可能只是让现有的民主党选区变得更蓝。

对于民主党建制派来说，真正的危险在于：强硬左翼候选人赢得竞争激烈的初选，却无法在大选中吸引意识形态更加多元的选民——而届时，经济议题预计将主导选民的投票取向。

特朗普已经给得到纽约市长马姆达尼支持、在初选中获胜的民主社会主义者贴上“共产主义者”的标签。

“唐纳德·特朗普想把民主党描绘成被民主社会主义者或市长马姆达尼接管的政党，但事实并非如此，”美国犹太民主委员会首席执行官哈莉·索伊弗说。她补充道，纽约的这些候选人“换到其他任何地方都赢不了”。

然而，这并没有阻止他们继续尝试。极左进步派候选人已经出现在包括科罗拉多、密歇根和威斯康星等多个州的选票上，试图挑战“极端派无法赢得摇摆州选举”的传统观念。左派认为，是时候尝试一种新策略了，这种策略或许能争取到部分特朗普选民，但这一理论要到秋季选举时才能接受检验。

MAGA阵营热情消退

民调显示，整体而言，共和党人依然压倒性地支持特朗普。他背书的多数候选人都在初选中获胜，只有少数几个州长竞选出现了引人注目的例外。

而共和党内部在外交政策上的代际分歧十分明显。根据《纽约时报》和锡耶纳学院5月进行的一项民调，45岁以下的共和党选民中，有53%不赞成特朗普处理伊朗战争的方式；相比之下，75%的年长共和党人表示支持。

自2016年特朗普崛起以来，共和党人便不得不开始正视这类问题。随着时间推移，共和党逐渐转变为一个符合特朗普形象的政党——支持关税、反对军事干预，并吸纳了大量被这些立场吸引的新选民。

对一些MAGA选民来说，这一转变使得特朗普对以色列总理内塔尼亚胡及其在加沙军事行动的支持——更不用说特朗普政府攻击伊朗的决定——让人难以接受。

就在上周两位民主社会主义者在纽约市获胜的同一天，前国会众议员、以言辞激烈著称的玛乔丽·泰勒·格林宣布，自己因反对伊朗战争而退出共和党。在她之前，保守派媒体名人塔克·卡尔森也以同样理由退党。

今年4月，特朗普将凯利和卡尔森（两人均为福克斯新闻前主持人）以及其他批评伊朗战争的右翼播客主持人归为“疯子”和“麻烦制造者”。但万斯出现在凯利的热门播客上为政府与伊朗的初步和平协议辩护，表明白宫注意到了右翼内部围绕外交政策上的分歧。

对于凯利和卡尔森来说，美以对伊朗的战争背叛了特朗普避免卷入中东事务的承诺，也凸显了以色列在美国外交政策中的特殊地位。尽管特朗普正在疏远美国在欧洲和亚洲的传统盟友，他却进一步强化了与以色列的伙伴关系。

党内之争对选情的影响仍远未明朗。肯塔基州众议员托马斯·马西——众议院里对伊朗战争最响亮的共和党批评者——在5月的初选中输给了一位获得亲以色列捐款人大力支持的挑战者。

两党内部裂痕究竟有多深恐怕要等到中期选举结束、看清两党反干涉主义代表人物的表现之后才会真正显现——甚至可能要等到2028年总统候选人开始竞选造势之时。毕竟，总统大选——尤其是在没有在任总统寻求连任的年份——往往更容易引发关于重大政策议题及美国全球角色的讨论。

共和党民调专家罗伯特·布利扎德说：“观察这些党内裂痕会非常有意思。MAGA中的‘美国优先’反干预主义者和进步派民主党人在选举日不会投票给同一批候选人，但实际效果上他们站到了一边。”

原文链接

中国正在加紧对日本施压。近日，中国禁止更多日本企业获得中国出口的商品，并与俄罗斯一同在日本西南部附近空域出动轰炸机。此外，中方已证实有两名日本商人在中国东北地区被拘留。

这场施压行动始于去年11月。当时，日本首相高市早苗表示，一旦中国入侵台湾，日本可能派兵协防——中国将台湾视为其领土的一部分。自那时起，中国减少了民航班次和学术交流，并继续禁止进口日本海鲜。

如今，中国正在动用其最强大的武器：对制造业至关重要的稀土的控制权。分析人士表示，此次制裁措施的规模和多样性是多年所未见的。

“中国采取的方法确实是全方位的，每种策略都环环相扣，”东京大学国际关系学系教授川岛真表示。

变相禁止稀土出口

中国商务部周一宣布了新的管制措施，禁止数十家日本实体进口任何可能用于军事用途的中国商品。这些实体包括国家机构防卫研究所以及三菱电机下属的军事企业。

该举措扩大了今年2月首次公布、针对20家日本实体的黑名单。商务部还将另外20家日本企业列入出口观察名单，对其进行更严格的审查。

第一生命经济研究所高级研究员岛峰义清表示，对于被列入中国出口管制名单的日本企业来说，此举相当于变相禁止了对中国稀土的进口。

他指出，中国官方“可能会花费相当长的时间来审查这些物资是否用于军事用途，从而实际上将稀土出口量减至近乎为零”。

北京以前在与美国的贸易战中就使用过这种手段。通过威胁要勒紧全球的稀土供应，北京最终得以与华盛顿达成贸易协议，从而避免了特朗普总统最严厉的关税政策。

“中国政府或许认为，通过持续施压，日本可能会屈服。因为中国是一个大国，而且在中美贸易战中，特朗普一直在退让，”东京政策研究大学院大学经济学教授邢予青表示。

对“新军国主义”的警告

中国政府表示，实施最新制裁是为了回应东京的“新军国主义”。北京方面对日本修改法律以允许出口杀伤性武器的决定提出了批评。

经常公开批评中国的高市早苗还承诺将日本的军费开支提高到国内生产总值的2%。日本认为自己必须实现军队现代化，以跟上中国在该地区日益增强的军事影响力。

日本近期与菲律宾的军事合作同样被北京认为是挑衅之举，包括东京决定向这个东南亚国家赠送退役战舰，并在本月参与联合跳伞演习。

舰船与战机

本月早些时候，中国海警在台湾以东海域进行了巡逻，中国大陆、日本和台湾在该海域均存在主权争议。北京将其称为海上“执法巡查”，并在该海域对船只进行了检查。

中国官方媒体表示中国船只在该地区的存在可能会常态化。中国外交部表示，该行动是对日本和菲律宾宣布将就海上边界举行谈判的回应，这极有可能涉及到台湾附近海域。

“中国将这些举措中的每一步都视为对最红的红线——即台湾——的挑衅，”国际危机组织东北亚首席分析师威廉·杨（音）表示。“这就是为什么我们看到这一系列升级举动。”

周六，由15架飞机组成的中俄轰炸机联合巡逻队飞越日本海，促使东京的战斗机升空进行拦截。

历史恩怨

几十年来，由于领土争端和日本在二战期间的残酷占领，中日关系一直极易爆发冲突，北京认为东京从未就那段历史进行过充分的道歉。

在近代历史上，两国关系上一次达到如此低谷是在2010年。当时，两艘日本海警船在无人居住的岛屿——中国称钓鱼岛，日本称尖阁诸岛——附近与一艘中国渔船发生碰撞，该岛屿由日本控制，但中国也宣称拥有主权。当时，北京方面仅暂停向日本出口稀土两个月。

在随后的几年里，中国超越日本成为全球第二大经济体，并投入巨资实现军事现代化。

尽管东京方面没有对中国的措施进行报复，但高市也没有收回她11月的言论，而且不太可能这样做。这一事件或许为北京提供了一个借口，在东京最重要的盟友美国因中东局势分散注意力之际，对日本施加压力。

“北京似乎更倾向于与东京对抗。其目的何在？或许只是为了展示自己有这个能力，”美国对外关系委员会高级研究员希拉·A·史密斯表示。

原文链接

中国的一家实验室最近推出了一款有着惊人的强大性能和低廉价格的人工智能模型。由智谱AI开发的GLM-5.2在性能上几乎可以媲美Anthropic的最新模型，但运行成本却不到其十分之一。

美中之间的人工智能竞赛一直受到两国政府最高层的高度关注。

然而，开发出最强大的模型并不是衡量人工智能成功的唯一方式，甚至可能不是最好的方式。今天，我想谈谈一个较少受到关注、但中国很可能占据优势的领域：管理人工智能革命所带来的社会与政治影响。

无人驾驶出租车与AI马克思主义

要说有什么是中国共产党格外害怕的，那就是躁动不安的无产阶级了。

在全球最大的无人驾驶汽车露天试验场武汉，出租车司机们在两年前首次抱怨无人驾驶出租车车队规模的日益扩大。当时人们递交了请愿书，在社交媒体上建立了标签话题，当地的反对声音不绝于耳。

这引起了相关部门的高度重视，官方迅速采取措施平息了网络上的抗议。但这也引发了对一个同样令西方许多人感到担忧的大问题的重新思考：如何在劳动力市场中避免人工智能对人类的大规模替代，以及随之而来的社会反弹？

中国在工作自动化方面比大多数国家拥有更丰富的经验。其工厂里有超过200万台工业机器人正在工作。无人驾驶快递车在许多城市的街道上穿梭。服务机器人在酒店和餐厅里招待顾客。停车场里的机器人负责为电动汽车更换电池。无人机则忙着配送外卖。

迄今为止，这种影响主要集中在蓝领工人身上。但人工智能主要威胁到的却是大学毕业生。对于一个极其重视社会稳定的管理体制而言，高学历群体在历史上往往更需要稳妥的引导。

这正是为什么中国将自己打造为全球人工智能超级大国的目标已经正式和另一个目标绑定在一起，那就是让普通人始终保持在人工智能经济的核心位置。而在过去一年里，政府已经开始采取更果断的行动来落实这一目标。

通过一个个法庭判例来“解放劳动力”

当官方想要表达其对某件事动了真格时，通常会将其写入五年规划。在当前的五年规划中，中国承诺要“积极应对”人工智能对就业带来的冲击。

我采访了布鲁金斯学会研究中国人工智能政策的专家陈凯欣(Kyle Chan)。他告诉我，中国希望人工智能能够增强人类的能力——也就是说，提高人类在传统和新兴行业中的生产力，而不是取代人类。他表示，在向这种人工智能经济过渡的过程中，官方希望能够缓冲其带来的冲击，以避免引发社会问题。

我的同事凯蒂·埃德蒙森(Catie Edmondson)最近撰文描述了这一现状。人力资源和社会保障部承诺将为“重点行业提供定向就业支持”。一位全国人大代表则呼吁建立一项“AI失业保险”制度，以此作为被转岗工人的安全网。官方也一直在推动职业培训，以帮助劳动者适应以人工智能为中心的工作市场。

中国学者甚至一直在拓展一个他们称为“AI马克思主义”的领域——试图用马克思主义的视角来剖析诸如“在人工智能革命之后，究竟是谁或什么创造了价值？”（是机器？是发明机器的人？还是操作机器的人？）等问题。

或许最引人注目的是，政府正在给企业施加巨大的压力以避免裁员。而那些未能严格执行的企业可能会发现自己被告上法庭。

目前已经出现了几起偏向被辞退员工的受热议判决。今年4月，一家法院裁定，某科技公司在用人工智能软件取代一名员工后将其解雇属于违法行为。这一判决向其他雇主发出了含蓄的警告。

杭州市中级人民法院在一份判词中写道：“人工智能技术的发展本应用于解放劳动、促进就业、造福民生，劳动法允许用人单位承接技术变革进行更新转型，但亦应顾及保障劳动者的合法权益。”

这种做法在实践中将如何运作，以及政府对不合规企业究竟准备采取多么严厉的措施，目前还有待观察。但这些判决凸显出中国在思考这一问题上投入了多少精力。

两种迥异的人工智能愿景

美国正让科技公司在人工智能领域占据主导地位，而硅谷主要专注于一件事：实现能够替代人类的超级智能机器。这是一种特朗普政府似乎广泛赞同、或者至少不打算加以阻止的发展模式。

布鲁金斯学会专家陈凯欣指出，中国的做法则不同。中国正在构想其期望的经济和社会版图，以及人工智能如何能协助实现这一目标。中国追求经济的自给自足，因此正将人工智能植入到每一个行业中——从机器人等时髦的新兴产业到钢铁或水泥等传统的老旧工业——以极大地提升生产力，从而确保自身在战略上不再面临脆弱性。

与此同时，中国追求稳定，因此即便在推进自动化的过程中，它也在思考如何保障人类的就业。

中国对人工智能的愿景是由国家驱动的，旨在实现政府的目标。美国的愿景则是公司主导的——目前来看，像OpenAI这样的公司追求超级智能是为了符合自身的利益，而不是出于美国的某项宏观国家战略。

陈凯欣表示，中国的经验并不是说其他国家应该完全照搬其对待人工智能和就业的具体做法——例如，大多数西方国家根本无法可行地复制中国对科技行业的控制方式。但中国表明，政策制定者对这项技术拥有主动干预的权力。他们能够引导其发展方向，而不是仅仅听任（人工智能对）命运的安排。

人类的选择依然至关重要。这也是为什么我们已经看到两种截然不同的人工智能未来愿景正在现实世界中实时上演。

原文链接

27岁的卡特琳·拉兹尼亚克于2022年作为领英的招聘人员来到旧金山，年薪为7万美元。加入软件公司Rippling并领导一个客户经理团队后，她的年薪飙升至18万美元。她的伴侣、39岁的亚当·伍德伯里于2021年搬到这座城市，作为一名软件工程师收入为18.5万美元。

如今，在旧金山，即使是六位数的薪水也不再足够了。

当拉兹尼亚克和伍德伯里今年春天试图寻找一间月租5000美元以下的一居室公寓时，他们碰壁了。他们在三个月里看了大约30处房产，但所有房子都太贵且太抢手。在一处月租5200美元的房源，他们发现在开放日开始不到一个小时内，就有30人将自己的名字写在了预约看房表上。

他们结束了寻找。但就算他们找到了住处，一个疑问依然挥之不去：在一个连买食品杂货和与朋友聚餐都能引起财务顾虑的城市，他们是否真的还能构筑未来？

“我倒不觉得完全绝望，但我觉得我无法留在旧金山了，”拉兹尼亚克说。伍德伯里补充道：“在某个节点，发生了一次缓慢的转变，我们两个都意识到这根本没有任何意义了。”

按照任何传统标准来看，拉兹尼亚克和伍德伯里都算不上生活拮据。但随着一波人工智能财富即将席卷旧金山，即使是来到这座城市追逐硅谷梦想的年轻科技工薪族也开始表示，一个负担得起的未来感觉正变得越来越遥不可及。

这是因为，随着总部均设在旧金山、估值接近1万亿美元的人工智能公司OpenAI和Anthropic准备上市，一个能够压倒其他科技工薪族消费的人工智能精英阶层已经出现。根据私募市场研究公司Sacra的分析，这两家公司以及埃隆·马斯克新上市的SpaceX可能会在现任和前任雇员中造就20多位新亿万富翁。

“我觉得自己现在有点配不上住在这里了，因为我不在人工智能公司工作，”伍德伯里说，尽管根据普查局的数据，他的薪水大约使他跻身于美国前20%的高收入家庭之列。

伍德伯里最近搬到了加利福尼亚州太浩湖的卡内利安湾，那里的生活成本较低。拉兹尼亚克则留在旧金山海特-阿什伯里街区的一间公寓里，与两名室友合租，每月支付1650美元。他们正在维系着这段异地关系。

长久以来，旧金山一直在与生活成本高昂的问题作斗争，但随着OpenAI、Anthropic和其他初创公司吸引了大量人工智能从业者涌入，问题愈发严重。根据社区与经济研究理事会的生活成本指数最新数据，该市的总体生活成本比全美平均水平高出65.6%。

住房高居溢价榜首。根据Redfin的一份报告，旧金山4月的房屋价格中位数突破了170万美元，远高于约45万美元的全美中位数。而根据房地产数据公司CoStar的数据，在过去的几个月里，该市的平均公寓租金超越了纽约市，成为全美最贵，达到了每月3827美元。

“这是一个压力锅，而且升温非常快，”CoStar的高级研究员奈杰尔·休斯说。CoStar的数据显示，在该市一些最抢手的街区（包括马丽娜区、太平洋高地和市场南部社区），公寓空置率已从2020年的约13%降至了大约3%。新建筑的施工已经陷入停滞。

攀升的房产价格又与其它因素交织在一起。根据生活成本指数，旧金山的公共事业费用比全美基准高出约41%，交通费用高出约43%，杂货食品开销则比全美其他地区高出约19%。

而且，与周围人攀比正变得越来越困难——在这种情况下，攀比的对象是OpenAI的首席执行官萨姆·奥尔特曼和Anthropic的首席执行官达里奥·阿莫代这样的人。根据劳工统计局的数据，旧金山去年的年平均薪资为196365美元，高于2020年的153359美元。

旧金山市首席经济学家泰德·伊根表示，高收入者总是在权衡是接受这座城市的得失，还是搬去有院子和车库的地方。他说，如今的新变化在于规模。当优步(Uber)在2019年上市时，其估值约为820亿美元。

“而OpenAI和Anthropic的估值预计是这个数字的10多倍，”伊根说。

市长丹尼尔·卢里在一份声明中表示，他的行政当局正致力于通过提供托儿服务、全新的家庭住房规划法案以及改善交通来降低成本。他没有具体针对六位数收入者的担忧做出回应。

（《纽约时报》已对OpenAI和微软提起诉讼，指控其在人工智能系统相关的新闻内容上侵犯版权。这些公司均否认了指控。）

对拉兹尼亚克来说，在旧金山维持生存的成本本身已变成了一种消耗。为了维持在她看来大致相同的生活，她目前的月度预算比往年增加了大约1000美元。

尽管自她到达以来收入增加了一倍多，但拉兹尼亚克表示，她既不觉得自己富有，也不觉得自己是在过着月光族的生活。相反，是介于两者之间的一种状态：一种对金钱的低度焦虑，而她本以为，自己如今早就应该摆脱这种焦虑了。

“我以为当我赚到20万美元的时候，我基本上就可以完全不用担心钱了，”她说，并且她和朋友们去年就停止了去餐馆就餐，转而改成了自带菜肴的聚餐和看真人秀电视之夜。

职场人士对经济适用房的需求出现了爆炸式增长。本月，25岁的瓦尔莎·马达普西将她租住的四室一卫住宅中的两个空房间（月租分别约为1200美元和1500美元）发布到了一个私密Facebook群组里，并附上了一个谷歌表单，开放接收申请24小时。她住在下太平洋高地街区，从事金融科技工作。

她立即收到了88份回复。相比之下，去年7月一个约1400美元的单间房源在四天内仅吸引了28条信息。

“我从未见过这么多的回复，”马达普西说。

23岁的朱莉·甘今年1月结束了在麻省理工学院的富布赖特奖学金项目后搬到了旧金山。她现在打着两份工：在风险投资公司安德里森·霍罗威茨(Andreessen Horowitz)工作，并为科技与科学刊物《核心记忆》(Core Memory)撰稿，年收入约25万美元。她和室友在两个月内已经搬了三次家——有一次，他们离开了一间被虚假宣传为两居室的公寓；还有一次，他们搬离了一栋有黑霉菌和老鼠的大楼。

拿着25万美元年薪且没有学生贷款债务的甘表示，她觉得还可以应对，甚至还能为退休存钱。但她说，她看到了那些收入在20万美元以下的年轻朋友们所承受的压力，对他们来说，房租、公共事业费和食品杂货开销几乎吞噬了所有的进账。

甘说，由于职业机会、城市的活力以及她所建立的社群，她下定决心要在接下来的几年里留在旧金山。

“尽管这个住房状况很荒谬，而且生活成本变得越来越贵，但我认为所有这些无形的东西对我来说仍然是值得的，”她说。

拉兹尼亚克和伍德伯里已经开始考虑西雅图了。拉兹尼亚克在脑海中勾勒的那种西雅图生活，是她无法想象自己在旧金山能负担得起的，即使他们两人的合并收入在全美其他任何地方都堪称卓越。

“我们想要一栋房子，我们想要车库，我们想要储物空间，”她说。“而这一切在这里感觉根本无法企及。”