u/Halabi-WhoAint-Bakri

Full articles link: https://newlinesmag.com/reportage/inside-the-double-life-of-a-syrian-hairdresser-accused-of-torture-in-assads-prisons/

Arabic translation:

يتابع أكثر من 7000 شخص الصفحة المهنية لمصففة الشعر وخبير التجميل السورية على منصة "فيسبوك". تتوالى على الصفحة بلا نهاية صور تسريحات الشعر، وعمليات تحويل الشعر قبل وبعد، وخصلات الشعر الأشقر المصبوغ التي تعتني بها أناملها بدقة، فصلاً عن مكياج العرائس وتصفيف الشعر لحفلات الخطوبة.
تحت صور خطيبين، تتراكم التعليقات؛ إذ كتبت إحدى الزبونات: "سلمت يداكِ الجميلتان"، وعلقت العروس قائلة: "حبيبتي حلوش" — وهو اسم تدليل وتودد لهالة — "شكراً لكِ على هذا العمل المذهل، ألف مبروك".
وفي أحدث الصور، تظهر خبيرة تلوين الشعر بقصة شعر قصيرة (بوب) صبغت باللون البنفسجي، وهي تبتسم ابتسامة عريضة وخالية من الهموم أثناء تقديمها درساً في تصفيف الشعر. بالنسبة لوالديها، هي هالة — ابنتهما الحبيبة، والابنة الكبرى من بين أربعة أبناء.
وداخل منزل العائلة في جبال جبلة بمحافظة اللاذقية، التي كانت ذات يوم معقلاً لنظام بشار الأسد، يعرض والداها صوراً من حفل خطوبتها الذي أقيم عام 2021. تظهر في الصور مرتدية فستاناً باللون الوردي الفاتح مع طرحة شيفون، وتاجاً فضياً، وقلادة وأقراطاً متطابقة، وحذاءً فضياً ذا كعب عالٍ، وأحمر شفاه فاقعاً، مع وردة وردية مثبتة على صدرها. يبرز مكياجها عينيها الزرقاوين الثاقبتين اللتين ورثتهما عن والدها. تقف لالتقاط الصور وكأنها ترقص تقريباً أمام العدسة، وتفيض الصور بمظاهر السعادة الاعتيادية.
ولا يوجد في هذه الصور ما يوحي بالرعب الذي كانت تثيره في أماكن أخرى. ففي الوقت الذي التقطت فيه تلك الصور، كانت هالة تعمل بالفعل حارسة في قسم النساء بسجن يديره نظام الأسد. وداخل ذلك السجن، تقول معتقلات سابقات إن غيابها المؤقت كان يُستقبل بارتياح عارم، بل إن فترة خطوبتها مرت عليهن "وكأنها إجازة". ومع أنها كانت تعمل مصففة شعر تحظى بالشعبية، كانت هالة تعمل ليلاً في التعذيب ضمن جهاز المخابرات الجوية التابع للنظام، لتذيق المعتقلات أصناف العذاب وتلتذ بمعاناتهن؛ وهي حياة مزدوجة تجسد دكتاتورية وحشية والأتباع الذين أداروا آلة القمع التابعة لها.
يعمل والدها في مجال البناء. وفي يوم الجمعة الموافق 8 أيار/مايو، أثناء زيارة مجلة "نيو لاينز" له، كان يرتدي بدلة عمل زرقاء ملطخة بآثار العمل الزراعي ورعاية الحيوانات، بينما تعمل والدتها ربة منزل. وفي منزلهما في جبلة، حيث نشأت هالة، يربي والدها قطيعاً يضم نحو 20 رأساً من الماعز، ولدت أصغرها قبل خمسة أيام فقط من الزيارة. يطل المنزل على تلال خضراء تكسوها زهور شقائق النعمان الربيعية. وجلس الوالدان على أريكة في غرفة المعيشة يحتسيان "المتة" بأعين محمرة من البكاء. وعلى بعد مئات الأميال، كانت معتقلات سابقات لا يزلن يتذكرن نبرة صوتها وهي تردد صداها في ممرات السجن.
وفي 18 آذار/مارس، أُلقي القبض على هالة، ووُجهت إليها تهم تتعلق "بانتهاكات مزعومة وممارسة التعذيب" بحق السجناء في ظل نظام الأسد، ومن المقرر أن تَمثُل للمحاكمة أمام محاكم العدالة الانتقالية.
وداخل ممرات سجن المخابرات الجوية في المزة بدمشق، كان لهالة اسم آخر: "منيرة". ويُعد فرع المخابرات الجوية من أكثر الفروع الأمنية رعباً في جهاز الأسد الأمني، وقد واجه اتهامات متكررة من منظمات حقوقية بممارسة التعذيب الممنهج، والإعدامات، والإخفاء القسري.
وأشار تقرير صدر عام 2025 إلى أن أكثر من 1000 سوري لقوا حتفهم في الاحتجاز بداخل مطار المزة العسكري وحده في ظل حكم الأسد، في حين مر ما لا يقل عن 29 ألف معتقل عبر هذا الموقع بين عامي 2011 و2017. وتُقدر منظمات حقوق الإنسان أن أكثر من 100 ألف شخص اختفوا في سوريا خلال الحرب، ونجم ذلك في كثير من الأحيان عن شبكة سجون النظام.
وتذكر معتقلات سابقات أنها كانت من بين الحارسات اللواتي تعلم السجناء الخوف منهن، وكان صوتها بمفرده، كما يروين، كافياً لإسكات زنزانات بأكملها. وللمرة الأولى منذ اعتقالها، تحدث والدا هالة إلى مجلة "نيو لاينز" من منزلهما في جبال جبلة، حيث قال والدها: "لقد كانت مجرد فتاة".
وفي منطقة "المزة 86"، وهو الحي الدمشقي الذي استقرت فيه هالة قبل بضعة أشهر، لا يزال العديد من السكان يعبرون عن عدم استيعابهم لسبب اعتقالها. ويقع الصالون الذي كانت تشغله حتى لحظة توقيفها في شارع حيوي تعج به المقاهي ومحلات البقالة والمشاريع الصغيرة، حيث يبدو أن الجميع يعرفون بعضهم بعضاً، وسط أجواء تشبه أجواء القرية.
وعلى واجهة المحل، لا تزال اللافتة القديمة — "الجمال لكِ" — ظاهرة الشبه بوضوح تحت الاسم الجديد الذي وضعته المرأتان اللتان تسلمتا الصالون قبل شهر. وفي الداخل، تحيط ثلاث مرايا كبيرة بطاولة صغيرة تتجمع حولها نساء الحي لشرب المتة أو تناول الطعام أو التحدث لساعات جلوساً على أريكة صفراء. وكان هذا المكان أيضاً مقر إقامة هالة، إذ وضعت سريراً في الجزء الخلفي من الصالون.
وتصف كل امرأة تقريباً جرت مقابلتها في هذا الحي الوضع الحالي في سوريا بأنه "سيئ للغاية". وتقول إحدى المرأتين اللتين تسلمتا الصالون إن زوجها — الذي كان يعمل سائقاً لدى جيش الأسد لسنوات بحسب قولها — تعرض للاعتقال مراراً وتكراراً.
ومنذ سقوط النظام، يرى سكان الحي أن مجرد اللهجة أو مسقط الرأس أو العمل العسكري السابق قد يكون كافياً لإثارة الشبهات. وفي هذا المحيط، تدور المحادثات بدرجة أقل حول نظام السجون الذي تُتهم هالة بخدمته — وهو نظام ارتبط طويلاً بالتعذيب والاختفاء والوفاة قيد الاحتجاز — وبدرجة أكبر حول الخوف: من الاعتقالات، والانتقام، وتصفية الحسابات. وقد شكل اعتقال هالة صدمة لهم.
وتقول إحدى المرأتين اللتين تعملان في الصالون الآن، في إشارة إلى عمليات الاحتجاز المرتبطة بالنظام السابق بعد سقوط الأسد: "وقعت اعتقالات في الحي من قبل، لكن هذه هي المرأة الأولى".
ويتحدث الكثيرون في الحي عن وجود "مبالغة"، إذ قالت امرأة أخرى: "المحاسبة يجب أن تكون لمن أصدر الأوامر"، وأضاف زوج إحدى مصففات الشعر اللواتي تسلمن الصالون: "الكثير من الناس كانوا مجرد آلات تنفذ الأوامر"؛ وهي حجة تتردد بانتظام في معاقل النظام السابق بعد سقوط الأسد، ومفادها أن المسؤولية تقع في مكان أعلى، في مكان آخر.
ورفعت إحدى النساء يديها بعدم تصديق حيال هذه الاتهام، وقالت: "إنها مجرد مصففة شعر تعمل في مجال تجميل النساء، كيف يمكن لما نقرأه أن يكون صحيحاً؟". وعلى بعد أقل من مئة ياردة، ذكرت مديرة معهد التجميل الذي كانت هالة تدرس فيه الحصص التدريبية أنها سلمت هالة مفاتيح سيارتها قبل أيام قليلة من اعتقالها لتنظيفها، وقالت المديرة: "أعطت حصتين تدريسيتين ثم اختفت"، لتكتشف بعد ثلاثة أيام أنه أُلقي القبض عليها.
وفي أحد أركان معهد التجميل الخالي حالياً، لا يزال رأس مانيكان ذو شعر أشقر يُستخدم للتدريب على التصفيف متروكاً مهجوراً. وعلى صفحة المعهد في فيسبوك، يظهر المانيكان نفسه في صور مؤرخة في 14 آذار/مارس، أي قبل أربعة أيام من الاعتقال، تبين هالة وهي تعلّم تقنيات تصفيف الشعر لطالبتين. ويصف الناس في الحي عملها بثبات بأنه كان "احترافياً للغاية"، وقالت المديرة: "لو لم تكن ماهرة، لما نالت هذه الشهرة".
وأوضحت أنها وظفت هالة دون أن تطلب منها سيرة ذاتية، واكتفت بما يتداوله سكان الحي عن سمعتها. وأجرت هالة جلسة اختبار، نشر المعهد بعدها إعلاناً على فيسبوك نص على: "حوّلي شغفكِ من هواية إلى مهنة مع دورة كاملة في التجميل وتزيين الأظافر".
وقبل اعتقالها، كانت هالة تحلم بالاستقرار الدائم في منطقة المزة 86. وفي هذا الحي الذي تقطنه أغلبية علوية — وهي الطائفة التي ينتمي إليها الأسد وتنتمي إليها هالة نفسها، وشكلت لعقود أحد ركائز النظام السوري — حظيت الشابة باحتضان سريع. وكانت النساء يأتين لشرب المتة في صالونها، بل إن إحدى زبوناتها دعتها لحضور حفل زفافها. وانتقلت إلى الحي في آذار/مارس 2025، بعد ثلاثة أشهر من سقوط نظام الأسد. وتقع الوكالة العقارية التي أجرت لها الصالون في الجهة المقابلة من الشارع مباشرة، ويذكر الموظفون هناك أنهم رأوا امرأة عزباء وصلت بمفردها، ووصفوها بأنها كانت "لطيفة" و"ودودة".
ويشيرون إلى أنها سرعان ما أصبحت شخصية مألوفة في المنطقة، لدرجة أن أحد الوكلاء العقاريين يتذكر أنها سألته عن التكلفة المطلوبة لشراء الصالون بالكامل في نهاية المطاف. كانت ترغب في البقاء هناك "إلى الأبد". ويؤكد السكان أنهم لم يكونوا يعلمون شيئاً عن ماضيها، إلا أن أحد الوكلاء اعترف بأن رجلاً توقف أمام الصالون قبل نحو عام وزعم أنه عرف وجهها، مدعياً أن هالة كانت تعمل في سجن المزة العسكري. وقال الوكيل ببساطة: "ظننتها فقط امرأة قوية"، ثم أردف: "وكانت جميلة، الجميع قالوا ذلك".
جمعت مجلة "نيو لاينز" شهادات من خمس معتقلات سابقات وصفن بشكل مستقل أنماطاً متشابهة من الانتهاكات داخل السجن على يد هالة.
بالنسبة لهبة دروبي، تبدأ ذكريات هالة من المظهر أيضاً، لا سيما عيناها الفاتحتان، وعدساتها اللاصقة الملونة، وشعرها. ودائماً، كان في يديها الأنابيب البلاستيكية الخضراء التي أطلق عليها المعتقلون السوريون تهكماً اسم "الأخضر الإبراهيمي" — في إشارة ساخرة إلى المبعوث الأممي السابق الذي يعني اسمه الأول اللون الأخضر — والتي كان الحراس يستخدمونها لضرب السجناء. وتقول هبة: "لم تكن تتردد يوماً في استخدامها".
اعتقلت هبة في أيلول/سبتمبر 2017 رفقة والدتها، للاشتباه في أن لزوج هبة صلات بالجماعة الإسلامية المسلحة "هيئة تحرير الشام"، وأمضت هبة سبع سنوات في سجون نظام الأسد قبل إطلاق سراحها في 8 كانون الأول/ديسمبر 2024، وهو يوم سقوط الأسد. وداخل سجن المزة، تقول إن بعض النساء كن مستهدفات أكثر من غيرهن.
وتتذكر معتقلة سابقة أخرى قائلة: "الجميع كان يعلم أنه كلما كانت الفتاة أكثر جمالاً، زاد استهدافها، وكانت هبة جميلة جداً". وقالت هبة لمجلة "نيو لاينز" إن لقاءها الأول مع منيرة/هالة حدث أثناء التفتيش الذاتي قبل دخول الزنزانة.
أجبرتها منيرة على خلع ملابسها، وتفحصت شعرها متسائلة إن كان حقيقياً أم لا. وفي وقت آخر، فعلت الشيء نفسه مع شعرها قبل أن تشده بعنف. وتوضح هبة، وهي في الأصل من حمص التي تعد إحدى حواضن الانتفاضة السورية، أنها أدركت سريعاً أن منيرة تكن كرهاً خاصاً تجاه السجينات، وتقول هبة: "كانت تسمينا 'السنة'، وتقول إننا نستحق الحرق".
وعن حياتها كمصففة شعر، تقول هبة إنها لم تر سوى أثر واحد لذلك داخل السجن: مقصها. وتتذكر هبة أن منيرة دخلت زنزانتهن ذات يوم برفقة حارسين من الرجال، وكان في الداخل خمس نساء، وفي يدها مقص. وتتذكر هبة قولها: "إما الدولاب وإما المقص". و"الدولاب" هو أسلوب تعذيب يُجبر فيه المعتقل على الانطواء داخل إطار سيارة قبل ضربه. وتقول هبة: "كنا مرعوبات، لذا اخترنا المقص".
وعندئذ بدأت منيرة في قص شعورهن عشوائياً. وتضيف هبة: "تعالت الصرخات والبكاء". وكان لجميع النساء شعر طويل. وتابعت هبة: "أمسكت بشعرنا بعنف، وكانت تضحك، تضحك وهي تقلع خصلاً كاملة منه". وتؤكد هبة مراراً أن الضحك هو أكثر ما أثر فيها، وقالت: "كنت أرى أنها تستمتع بذلك". وأثناء قص شعورهن، كانت منيرة توجه إليهن الإهانات بحسب هبة: "أنتن عاهرات، تأتين من الملاهي الليلية وتعملن في الليل".
وفي مناسبة أخرى، تروي هبة أن منيرة فتحت الزنزانة بينما كانت عدة نساء يصلين، وقالت: "أنتِ أيتها السنية، لماذا تصلين؟ لقد هزمناكم، وتستحقون الحرق".
وفي يوم الاستفتاء الذي نظمه الأسد لتمديد حكمه عام 2021، تتذكر هبة أن منيرة فتحت الزنزانة وهي ترتدي قبعة عسكرية، وصاحت وهي تفتح الأبواب: "بالدم بالروح نفديك يا بشار"، ثم أمرت المعتقلات بترديد الهتاف.
وعبر الشهادات التي جمعتها "نيو لاينز"، برزت تفاصيل معينة مراراً وتكراراً: الصمت المطبق داخل الزنزانات عند وصول منيرة، والإهانات، والخوف من طلب الإذن لاستخدام المرحاض عندما تكون في نوبتها. وفي روايات النساء، تظهر منيرة لا كحارسة عادية، بل كحضور يملأ السجن بالرعب. وتقول هبة: "خضعنا جميعاً للاستجواب بشأن حارسة أخرى أُلقي القبض عليها أيضاً، وكلنا قلنا إنها لم تكن تعاملنا بالطريقة التي كانت تعاملنا بها منيرة".
وتستطرد قائلة: "الاستجوابات كانت تشمل بالفعل العنف والضرب، ولكن في الحالات العادية لم يكن لدى الحراس سبب لإيذائنا خارج غرف التحقيق، أما منيرة فكانت تسيء إلينا خارج نطاق ذلك".
وكانت الإهانات متواصلة بحسب المعتقلات. وداخل الزنزانة، تحولت حتى التهوية إلى شكل من أشكال العقاب؛ فعندما ترتفع درجات الحرارة، كانت منيرة تطفئ تدفق الهواء، وعندما يشتد البرد، تقوم بتشغيله. وعندما يصل الطعام في أوعية بلاستيكية، تذكر السجينات أن منيرة كانت تمنحهن ثلاث دقائق فقط لإنهاء طعامهن قبل إجبارهن على إعادة الأوعية. وغالباً ما كانت طلبات الذهاب إلى المرحاض تُجابه بالرفض التام، مما يضطر النساء لقضاء حاجتهن داخل الزنزانات. وفي أحد الأيام، قامت منيرة بسكب الماء على أرضية الزنزانة، فبقيت النساء لمدة 14 ساعة بملابس مبتلة فوق الأرضية الخرسانية الرطبة.
وتتساءل هبة مستنكرة: "كيف تجرأت على عدم الهروب من دمشق؟". ويعبر العديد من الناجين عن صدمتهم لبقاء هالة في العاصمة بعد سقوط النظام، ومواصلتها العمل علناً ومشاركة الصور على حساباتها في مواقع التواصل الاجتماعي.
أمضت صفاء العويد، وهي معتقلة سابقة أخرى، نحو عام في السجن بين عامي 2015 و2016 قبل إطلاق سراحها في صفقة تبادل أسرى. وتتذكر وصول منيرة إلى السجن؛ ففي ذلك الوقت، بدأت السلطات في إدخال حارسات إلى مراكز الاحتجاز بذريعة تحسين "الأمن" والإشراف على السجينات. وتوضح صفاء أن المعتقلات سرعان ما أصبحن يخفن من منيرة أكثر من ضباط التحقيق أنفسهم، قائلة: "أنا ناجية من مركز التحقيق التابع لفرع المخابرات الجوية".
وعندما دخلت الحارسات السجن لأول مرة، كان عددهن خمساً. وتتذكر قائلة: "عندما دخلن، كنت واقفة قرب الباب أنتظر الذهاب إلى المرحاض، فضربت منيرة يدي بالأنابيب الخضراء، وكانت تلك المرة الأولى التي أرى فيها منيرة".
ومثل غيرها من المعتقلات السابقات، تتذكر صفاء خراطيم البلاستيك الخضراء التي لم تكن تفارق يدي منيرة، وتقول: "كانت معها دائماً". وتتذكر أن منيرة كانت تشتم المعتقلات وتتمنى لهن الموت قائلة: "موتي أنتِ!". وتردف صفاء: "كانت تعاملنا وكأن بيننا و بينها دماً، وكأنها تريد الانتقام منا".
وبعد مرور سنوات، تشير صفاء إلى أن اللحظة الأولى التي شعرت فيها حقاً بسقوط النظام لم تكن يوم سقوط الأسد، بل يوم اعتقال هالة، مضيفة: "كان أمراً لا يُطاق أن ترى شخصاً يعيش حياته طبيعياً وكأن شيئاً لم يكن".
بدأ التحقيق الذي أفضى في النهاية إلى اعتقال هالة على يد مجموعة من النساء يطلقن على أنفسهن ببساطة اسم "الناجيات".
ومن بينهن حنين عمران؛ وهي امرأة أنيقة ذات شعر بني، وصلت إلى مقهى الروضة في دمشق وهي ترتدي معطفاً أسود وتبتسم بسهولة. ولقد بحثت لأشهر عن "منيرة"، المرأة التي تقول إنها روعتها، وتمكنت في النهاية برفقة معتقلات سابقات من تحديد هويتها: هالة منير محمد.
ولسنوات طويلة، عاشت حنين نفسها تحت رقم لا اسم: "901". وكان الحراس يرددون على مسامعها في السجن: "انسي اسمكِ". واعتقلت حنين عام 2024 بسبب عملها الصحفي، وأمضت بضعة أشهر في المزة قبل نقلها إلى سجن آخر، ليُطلق سراحها عند سقوط النظام.
وقبل اعتقالها، كانت تعمل سراً مراسلة لتلفزيون سوريا، وسوريا مونيتور، وإذاعة سورية سرية تُدعى "نسائم". وتقول إن هالة ضربتها مراراً وتكراراً: "كلما سنحت لها الفرصة، كانت تضربنا".
وتستطرد حنين قائلة: "أشعر بالحرج من قول هذا"، مشيرة إلى إبلاغها بأن منيرة أمرت بإزالة رؤوس الرشاشات (الدوش) من حمامات زنزانات المعتقلات، مبررة ذلك بقولها: "لا نعرف ماذا يفعلن بها"، في إشارة واضحة ومبطنة إلى احتمال استخدام المعتقلات لها في الاستمتاع الجنسي.
وبعد أشهر، اكتشفت حنين ورابطة الناجيات أن هالة نقلت صالونها إلى المزة 86. وعندما عثرت حنين على صفحة هالة في فيسبوك، توجهت مباشرة إلى الصالون. ووقفت تحدق في واجهة المحل، والنوافذ، واسم الصالون. وكحال الكثير من صالونات النساء في سوريا، كانت الستائر مغلقة. وخلف تلك الستائر، كانت حنين تعلم أنه قد تتواجد المرأة التي أمضت أشهراً في البحث عنها، وتقول: "راودتني رغبة عارمة في مواجهتها".
لكنها اختارت في النهاية عدم الدخول؛ خشية أن تدرك هالة أنه تم التعرف عليها وتختفي قبل أن تتمكن السلطات من اعتقالها.
ولاحقاً، أصبحت وزارة الداخلية السورية على علم بالتحقيق الذي أجرته رابطة الناجيات وحنين نفسها. وحددت المجموعة هوية هالة في كانون الأول/ديسمبر 2025، وبعد ثلاثة أشهر، في آذار/مارس، ألقت السلطات القبض عليها. وتقول حنين: "رؤيتهم أحراراً في الخارج تشعرنا بظلم جديد"، وتضيف: "ليست الوحيدة التي تعيش حياة طبيعية في سوريا بعد أن أساءت معاملة الناس".
ونشرت حنين لاحقاً تحقيقاً جمع الشهادات الأولى ضد منيرة، لكنها رفضت أن تكون شاهدة رسمية في المحاكمة. وحتى الآن، تقول إنها تخشى دخول أي فرع من الفروع الأمنية السورية مجدداً؛ وعندما تحتاج إلى أوراق رسمية لعملها الصحفي، تطلب أحياناً من زملائها استخراج الوثائق نيابة عنها. وتقول: "هناك جنود رفضوا أن يكونوا جزءاً من النظام، أما هي فقد بقيت في النظام لأنها كانت تستفيد منه".
وذكرت حنين أنها أمضت أشهراً وهي تحاول فهم كيف يمكن لامرأة قادرة على تدريس حصص التجميل أن تشارك أيضاً في عنف السجون، مستطردة: "بالنسبة لهم، كان الأمر طبيعياً، وكان لهم مكان في المجتمع". وأضافت: "الذين كانوا يفعلون هذا كانت لديهم خيارات، واختاروا التصرف بهذه الطريقة. بعض الجنود غادروا جيش الأسد".
وعبرت عدة ناجيات لـ "نيو لاينز" عن مخاوفهن من أن مسار العدالة الانتقالية في سوريا يسير ببطء شديد، حيث تقول حنين: "إنها عملية بطيئة، والناس يفقدون الأمل في المساءلة"، ولذلك يواصلن التحدث علناً: "عندما نتحدث عن الأمر، فإننا نشكل ضغطاً".
وفي غضون ذلك، كانت حياة هالة خارج السجن تبدو مستمرة بشكل طبيعي تقريباً لسنوات؛ فبدءاً من عام 2016، ووفقاً لشهادات متعددة، كانت منيرة تناوب بين نوبات العمل في السجن والعمل في صالون الحلاقة الخاص بها — يوماً حارسة سجن، ويوماً مصففة شعر.
وتقول مصففة شعر أخرى من معضمية الشام، طلبت عدم ذكر اسمها، إنها لا تزال في حالة صدمة جراء اعتقال هالة. وفي هذه الضاحية ذات الأغلبية العلوية الواقعة على أطراف دمشق، أصبحت هالة شخصية مألوفة، حتى إن بعض العائلات استضافتها في منازلها لسنوات. ويقول زوجان يبيعان المناقيش (بالزعتر أو الجبن) إنهما استقبلاها في منزلهما إلى جانب بناتهما الثلاث.
وفي الفناء الصغير المواجه للشارع، يوضح الأب أنه عمل لسنوات في الإعلام الرسمي في عهد الأسد، بينما تصر زوجته على أن هالة كانت تواجه "مشاكل" داخل السجن لأنها "كانت تهتم بالمعتقلين أكثر من اللازم".
وعند ذكر اتهامات التعذيب، يهز الزوج كتفيه قائلاً: "ربما ضربت أحداً في البداية، هذا كل ما في الأمر"، ثم أردف: "كل هذا [الادعاءات ضد هالة] يبدو مثل الذكاء الاصطناعي".
وتقاطعه الأم قائلة: "ربما 10% من الناس كانوا يحسدونها، و90% يحبونها"، وتستدرك معترفة بوجود العنف داخل السجن: "ربما من الطبيعي في السجن أحياناً أن تضرب أحداً على ظهره، هذا كل شيء". وتتابع المرأة: "إنها حساسة للغاية، إذا رأت صرصوراً تشعر بالشفقة عليه"، وتتذكر في لحظة أخرى أن هالة قالت لها: "إذا ساعدتهم، سينتهي بي المطاف في مكانهم".
ويصر الزوج على أن المعتقلين أنفسهم لم يكونوا أبرياء، قائلاً: "كل الناس في السجن لم يكونوا أشخاصاً لم يفعلوا شيئاً، بعضهم كانت لديهم عائلات في إدلب"، في إشارة إلى آخر جيب رئيسي تسيطر عليه المعارضة في سوريا. وتضيف المرأة مستخدمة لغة شاع استخدامها خلال الحرب لتبرير الاعتقالات الجماعية والعقاب الجماعي ضد المجتمعات المرتبطة بالمعارضة: "لا يوجد أبرياء"، ثم أردفت: "حياة الناس 'مكتوب' — أي سطرها القدر — ولكن لم يكتب على أحد أن يُعذّب". واقترحت أنه إذا كانت هالة قد ارتكبت انتهاكات، فربما جاء ذلك كرد فعل على سلوك السجناء، قائلة: "بالتأكيد لم تكن هناك لتقدم لهم القهوة وتلبي أمنياتهم".
وتقول الابنة الكبرى للزوجين، وتبلغ من العمر الآن 18 عاماً، إن هالة أصبحت بمثابة كاتمة أسرار لها، وكانتا تخرجان أحياناً معاً لتناول المثلجات أو التسوق. ويستمر سكان الحي في وصف هالة بالمسؤولة والكريمة، ويشير عدد منهم إلى أنها كانت تساعد العائلة التي تستضيفها مادياً مع إرسال الأموال بانتظام إلى أقاربها في جبلة.
وبعد سقوط النظام، سألها بعض الأشخاص عن سبب عدم مغادرتها سوريا، ووفقاً لأحد المعارف، أجابت هالة: "فرعي يتمتع بسمعة سيئة، لكن أنا لا". وكان أتمت عملية "تسوية" (تسوية وضع قانوني) استُحدثت بعد سقوط النظام، تتيح لبعض الأعضاء السابقين في مؤسسات الدولة تسوية أوضاعهم القانونية مع السلطات الجديدة.
وفي قريتها المسقط رأسها، تُرفض الاتهامات الموجهة إليها بالكامل تقريباً. ولدت هالة عام 1995 في قرية معزولة في جبال سوريا الساحلية، وهي الابنة الكبرى من بين أربعة أبناء؛ ولديها أخت وأخوان، خدم كلاهما أيضاً في جيش الأسد. وفي سن الرابعة عشرة، تركت المدرسة وبدأت العمل في صالون حلاقة، وباستخدام المال الذي جنته، استأنفت تعليمها لاحقاً وحصلت في النهاية على شهادة الثانوية العامة، وفي عام 2013، تطوعت في الجيش السوري.
ويقول والدها: "كنت أشعر بالارتياح تجاه مستقبلها، الدولة منحتها راتباً واستقراراً، وكان بإمكانها العيش بمفردها"، ووصف قرارها بأنه "مصدر فخر".
ولمدة عام تقريباً، بقيت هالة متمركزة في منطقة جبلة قبل نقلها إلى قاسيون، حيث عملت، وفقاً لوالديها، في "الحرس الوطني".
وذكرت عدة معتقلات سابقات لمجلة "نيو لاينز" أن منيرة كانت تزعم مراراً، وبفخر، أنها عملت سابقاً قناصة في داريا ومخيم اليرموك في ذلك العام. وأكد مصدر اطلع على ملفها العسكري أن كلمة "قناص" تظهر فيه بالفعل. كما تتذكر عدة معتقلات سابقات حديث منيرة بفخر عن قتل الناس.
وتتذكر هبة سماعها وهي تصف إطلاق النار على خمسة أشخاص أثناء عملها قناصة، وتقول هبة: "أخبرتنا أنها قنصت خمسة أشخاص، وفي إحدى المرات، قالت إنها ظنت أنها تطلق النار على كيس قمامة، ثم أدركت أنه رجل عجوز"، وتصمت هبة قبل أن تضيف: "كانت تقول هذا بفخر". وتتذكر معتقلة سابقة أخرى محادثات مماثلة، قائلة: "روت قصصاً كثيرة عن مدى سعادتها عندما كانت تقنص الناس، ومدى فخرها". وأضافت: "كانت تشعر أنها تقدم في النهاية شيئاً للبلد ولقائد البلد".
وفي ذلك الوقت، كان جيش الأسد يشن حرباً لسحق المعارضة السورية، التي كانت تسيطر على أجزاء من ضواحي دمشق. وفي عام 2016، نُقلت هالة إلى سجن النساء في المزة. ووفقاً لمعتقلات سابقات، فإن معظم النساء اللواتي فُرزن هناك كن ينتمين إلى خلفيات عسكرية.
وتقول والدتها إن هالة كانت تعود إلى الجبال كل بضعة أشهر في زيارات قصيرة، ووفقاً للوالدة، كانت هالة تشتكي غالباً من أن بعض زميلاتها "لا يعاملن السجينات بشكل جيد"، وتذكر أن ابنتها كانت تجلب أحياناً طعاماً منزلياً من القرية لمعتقلات كانت تسميهن "المفضلات لديها".
لكن العديد من السجينات السابقات يصفن أمراً مختلفاً تماماً؛ ويقلن إن بعض المعتقلات ربما حظين بالفعل بمعاملة أفضل قليلاً من غيرهن، ولكن لأن عائلاتهن كانت تتعرض للابتزاز خارج السجن مقابل الحصول على معلومات أو على أمل إطلاق السراح.
وعند مواجهته باتهامات الانتهاكات، يهز والد هالة رأسه مكرراً: "إنها مجرد فتاة، لماذا يرسلون فتاة للقيام بذلك؟". ومن وجهة نظره، فإن الحارسات وجدن فقط للإشراف على السجينات "من أجل خصوصيتهن" — وليس لتعذيبهن، ويضيف: "في نهاية المطاف، كانت مجرد موظفة هناك، وكان لديها قادة، وكانت تنفذ الأوامر، ولا يوجد دم على يديها".
ويقول أحد الجيران: "الكثير من الناس كانوا يخدمون في ذلك الوقت"، بينما يصر جار آخر على أن العديد من الاتهامات الموجهة لهالة هي شائعات تضخمت بعد انهيار النظام. وتهمس والدتها: "ربما 1% منها صحيح، لكن هذه ليست طبيعتها". وظل المعتقلون أنفسهم غائبين عن هذه المحادثات إلى حد كبير.
وفي منزل العائلة، لا تزال آثار النظام السياسي القديم مرئية؛ إذ يبدو أن الملصقات قد أُزيلت مؤخراً من الجدران، تاركة مستطيلات فاتحة اللون مقارنة بالطلاء المحيط بها. ويزعم الأقارب أنه في عام 2014، اختفى أحد أبناء عمومة العائلة أيضاً خلال الحرب، حيث قال أحد الأقارب: "لدينا شهداء أيضاً". ولا تزال العائلة تتحدث عن الهجمات التي استهدفت حافلات تنقل مجندات إلى دمشق خلال السنوات الأولى من النزاع على يد المعارضة، دون أن يذكر أحد عمليات القصف الجماعي، أو الاختفاء القسري، أو انتهاكات السجون الموثقة تحت حكم الأسد خلال الفترة نفسها.
وفي القرى العلوية على طول الساحل السوري، يقول العديد من السكان الآن إنهم يعيشون في خوف من الاعتقالات، ويتجنب بعض الشبان الخروج ليلاً. وفي جبلة، لا يزال والدا هالة ينتظران عودتها.

"Aleppo was more familiar in England than Constantinople itself for 3 centuries ... Aleppo was indeed the East" English Traveler and Intelligence Officer W.J. Childs And Describes The Mighty Citadel of Aleppo [excerpts from his book "Across Asia Minor On Foot" published in 1917]

Inside the Double Life of a Syrian Hairdresser Accused of Torture in Assad’s Prisons | New Lines Magazine