u/Imaginary_Bar_6647

DÍA 0

​(El joven frente al monitor ajusta el encuadre de su móvil. La luz del sol golpea las cortinas, pero él se ve incómodo, como si prefiriera la oscuridad).

​Bien, hemos aquí; como te prometí, haré estos blogs mientras hago el encargo. Sé que quedamos en algo, pero es extraño hacer estos registros; no soy una persona que haga eso frente a una cámara. Pero si así es como lo pides y la paga será la misma, bueno, qué se puede hacer.

​(Se mueve de su silla ergonómica hasta el sillón donde descansa un peluche de un Plusle).

​Este es mi compañero de aventuras. Soy muy fan de Pokémon Esmeralda y cuando vi a este pequeñín no pude evitar llevarlo conmigo, pese a que sea muy malo en el competitivo... ¿Verdad que sí?

​(Su mirada se queda fija en los ojos de plástico del muñeco por un tiempo prolongado, una pausa que se vuelve incómoda para quien mira el video).

​—Sí que sí —

(Hace una voz aguda y forzada, imitando al Pokémon).

—¿Y bien, qué crees que debemos hacer primero?

—Pues qué más, empezar a trabajar. Si no, no comemos.

—Bien dicho.

​(Deja al peluche en su sitio y se devuelve al escritorio, suspirando).

​Lamento eso; a veces me gusta hablar con él, espero no te moleste. Me dijiste que deseabas que fuese lo más natural y bueno, eso haré. Sobre tu pedido, seré sincero: es una tarea titánica lo que buscas. Eso de crear una Pokédex con todos los Pokémon en una región oscura no es algo nuevo; ahí tienes los hackroms de Lost Silver, Pokémon Snakewood o Pokémon Insurgence por decir algunos ejemplos.

Pero si buscas una nueva... bueno, creo que podré hacer algo para competir con esas. La verdad, son oro puro, pero yo voy a llegar más profundo. Deja este blog al menos por el día de hoy y mañana comenzaré del todo.

​DÍA 1

​(La cámara se desenfoca un milisegundo en el Plusle antes de mostrar al programador. Se ve animado, pero las cortinas se mantienen cerradas a cal y canto).

​Ayer después de apagar el monitor, en la soledad de mi cama ¡Ja! ¡Ja!, sonó muy poético; mientras veía televisión no podía dejar de pensar en lo que podría llegar a hacer con la Pokédex. Fue algo casi instintivo; en el blog de notas de mi móvil anoté sin mucha dificultad los primeros cien Pokémon.

​—¿Verdad que sí, amigo?

—Sí, así es, avanzamos mucho en la tarea.

—No mientas, amigo; lo hice yo todo solo.

—Sí, claro, lo que tú digas, sin mí no hubieras podido hacer mucho.

—¡Ay!, ya cállate.

​(Toma una almohada y golpea al peluche con fuerza. El objeto no se mueve ni un solo centímetro tras el impacto, como si su peso fuera el de una piedra sólida).

​Una disculpa, tendemos a pelear de vez en cuando; como decía yo...

​(Antes de que continúe, el peluche cae pesadamente del sillón, llamando la atención del programador).

​Joder, pobre de mi amigo; ahorita voy a ayudarle. Como te decía, quedé en el Pokémon cien. Todas las inscripciones de todos los ya hechos te los mandé hace rato; sé que quedamos en que el trabajo lo haría mientras te explicaba todo, pero amigo, hacer eso con más de mil especies es algo extraordinariamente pesado. Por ello te pregunté si no te parecía mejor si te los paso y día con día te paso este blog con el avance; tal vez sí te detalle de algún Pokémon para que veas que trabajo en serio.

​(Mientras dice aquello, una silueta borrosa se dibuja en una de las esquinas del monitor, una mancha oscura que parece estirarse, aunque el programador no lo nota).

​Como sea, mientras dormía podía sentir el apoyo de mi Plusle. Este me animaba a crear más entradas y cada una de las descripciones se quedaron grabadas en mi memoria. Es impresionante lo mucho que uno avanza. Te dejo de momento en lo que continúo con la labor.

​(El sujeto llega hasta donde debió caer el peluche. Abre las ventanas para que entre luz y parece confundido, buscando en el suelo durante varios segundos hasta que finalmente lo encuentra y lo coloca de nuevo en su sitio. Se despide moviendo la patita del peluche, pero cuando suelta al muñeco, este se ladea lentamente, como si estuviera observando la cámara).

​DÍA 2

​(El enfoque de la cámara tarda en estabilizarse. El cuarto huele a encierro. El sujeto se sienta a la mesa de nuevo, se le ve el cabello descuidado).

​Uff, espero te haya gustado lo que avancé. Logré completar todas las dex de Kanto, Johto y avancé la de Hoenn hasta llegar a mi querido amigo.

​—Sí, es cierto, al fin llegó hasta mí, ¡yupi!

—Calmado, Plusle, seamos pacientes y trabajemos en ello.

—Espero me des algo tenebroso que me mejore hasta el competitivo.

—Ya veremos, recuerda que...

—¡Nada!, yo debo resaltar, no por nada soy el Pokémon positivo.

—Ves, a eso me refiero; si queremos hacer una dex tenebrosa contigo debemos trasgiversar lo que tú significas como Pokémon. ¿Qué te parece lo siguiente? "Plusle, el Pokémon depredador; este Pokémon se alimenta de la positividad de la gente, y usa dicha fuerza para volverse inmortal".

—¿Y ya?

—Así es, amigo; la cuestión con esta Pokédex es ser siniestra, no competiti...

​—¡NO!

​(El sujeto se queda mudo, con la mirada perdida. Por un momento la voz no sonó como una imitación. Sonó como si hubiera salido de algún lugar entre la felpa del muñeco y la estática del monitor. Se pasa una mano por la cara, temblando ligeramente).

​Ah... yo no sé qué me pasó. Creo que me dejé llevar mucho por la emoción. Hacer esto me está afectando un poco, tal vez deba salir un rato a tomar aire. Sí, eso debe ser.

​(Mientras se acomoda para apagar la cámara, el Plusle parece ladear la cabeza un poco más, clavando su mirada de plástico directamente en la lente).

​DÍA 3

​(La misma sucesión de acciones, pero ahora el Plusle no aparece en el encuadre. El programador tiene ojeras que parecen manchas de carbón).

​Hola. Ya voy por este día y he avanzado muy poco. He tenido algunas ideas, pero todas ellas me llevan de nuevo a Plusle. No sé qué me pasó. De hecho, lo tuve que mover de habitación porque siento una opresión en el pecho cuando él está aquí conmigo. Vamos con un buen ritmo, pero ahora me he quedado estancado en el Pokémon cuatrocientos. Yo... no sé qué hacer. Sé que no tengo una fecha límite, pero siento como si cada que me acerco más al límite, mi cuerpo no pudiera reaccionar como es debido. Debo tomarme un tiempo.

​(Se sale de la toma y camina hacia la puerta. De repente, se escuchan pasos diminutos, rítmicos, cruzando el suelo de madera. El sujeto regresa corriendo al escritorio, con los ojos inyectados en sangre, y comienza a teclear como un maníaco).

​Debo acabar con esto pronto. Y lo haré.

​(Pasa toda la tarde escribiendo. La luz del día se desvanece y la habitación queda a oscuras, solo iluminada por el resplandor azul del monitor. Al fondo, dos ojos rojizos brillan en la penumbra del pasillo, observando cada tecla que presiona, hasta que apaga la cámara).

​DÍA 4

​(Al encenderse la cámara, la respiración del sujeto es lo único que se escucha: agitada, pesada, cargada de un silbido pulmonar).

​Debo terminar con esto ya. No me importa el dinero, no me importa nada más. Yo solo quiero descansar. El Plusle aparece y desaparece por todos lados. Ya no puedo dormir. Cada vez que cierro los ojos aparecen las descripciones que escribí. Al llegar al Pokémon 666 solamente una cosa se viene a mi memoria... una voz que no es la mía.

​—Deberías de dar tu alma a algo que valga la pena —(La voz comienza a mutar, volviéndose gruesa, una vibración que hace que el audio del video se distorsione peligrosamente)—. Las personas darían lo que fuera para crear algo innovador y poderoso... para que las almas incautas que buscan diversión a base de la maldad sean favorecidas ante el ángel de la luz.

​(El sujeto yace inerte en su sitio, con los brazos colgando, el cuerpo completamente vencido. Se escuchan pasos de una pequeña criatura caminando sobre los papeles del escritorio).

​—¡Plusle!... ¿Eres tú?

​(Atrás de él, el pequeño peluche se mantiene atento, observándolo con una sonrisa que ahora parece una herida abierta en su cara de felpa. El sujeto se acerca a su móvil con la intención de apagarlo, pero el peluche comienza a crecer, sus costuras revientan dejando salir algo negro y húmedo que no es algodón. Sin darle tiempo de pensar, la criatura se abalanza sobre él. La cámara cae al suelo).

​(Se escuchan sonidos guturales, carne desgarrándose y los lamentos del sujeto que suben de tono hasta convertirse en un gorgoteo ahogado. Luego, el silencio total).

​(La imagen se mantiene quieta durante un minuto. De pronto, el Plusle salta frente a la lente. Sus mejillas brillan con una electricidad roja y enferma. Con sus pequeñas patas manchadas de sangre, empieza a teclear en el móvil).

​PANTALLA: "El sujeto no completó el encargo. Buscando nuevo colaborador..."

​(El Plusle sonríe. Su sonrisa es ahora una fila de dientes reales y afilados. Apaga la cámara de un zarpazo).

​PANTALLA: "...¿Quieres intentarlo tú? Plus! Plus! :)"

DÍA 0

(El joven frente al monitor ajusta el encuadre de su móvil. La luz del sol golpea las cortinas, pero él se ve incómodo, como si prefiriera la oscuridad).

Bien, hemos aquí; como te prometí, haré estos blogs mientras hago el encargo. Sé que quedamos en algo, pero es extraño hacer estos registros; no soy una persona que haga eso frente a una cámara. Pero si así es como lo pides y la paga será la misma, bueno, qué se puede hacer.

(Se mueve de su silla ergonómica hasta el sillón donde descansa un peluche de un Plusle).

Este es mi compañero de aventuras. Soy muy fan de Pokémon Esmeralda y cuando vi a este pequeñín no pude evitar llevarlo conmigo, pese a que sea muy malo en el competitivo... ¿Verdad que sí?

(Su mirada se queda fija en los ojos de plástico del muñeco por un tiempo prolongado, una pausa que se vuelve incómoda para quien mira el video).

—Sí que sí —

(Hace una voz aguda y forzada, imitando al Pokémon).

—¿Y bien, qué crees que debemos hacer primero?

—Pues qué más, empezar a trabajar. Si no, no comemos.

—Bien dicho.

(Deja al peluche en su sitio y se devuelve al escritorio, suspirando).

Lamento eso; a veces me gusta hablar con él, espero no te moleste. Me dijiste que deseabas que fuese lo más natural y bueno, eso haré. Sobre tu pedido, seré sincero: es una tarea titánica lo que buscas. Eso de crear una Pokédex con todos los Pokémon en una región oscura no es algo nuevo; ahí tienes los hackroms de Lost Silver, Pokémon Snakewood o Pokémon Insurgence por decir algunos ejemplos.

Pero si buscas una nueva... bueno, creo que podré hacer algo para competir con esas. La verdad, son oro puro, pero yo voy a llegar más profundo. Deja este blog al menos por el día de hoy y mañana comenzaré del todo.

DÍA 1

(La cámara se desenfoca un milisegundo en el Plusle antes de mostrar al programador. Se ve animado, pero las cortinas se mantienen cerradas a cal y canto).

Ayer después de apagar el monitor, en la soledad de mi cama ¡Ja! ¡Ja!, sonó muy poético; mientras veía televisión no podía dejar de pensar en lo que podría llegar a hacer con la Pokédex. Fue algo casi instintivo; en el blog de notas de mi móvil anoté sin mucha dificultad los primeros cien Pokémon.

—¿Verdad que sí, amigo?

—Sí, así es, avanzamos mucho en la tarea.

—No mientas, amigo; lo hice yo todo solo.

—Sí, claro, lo que tú digas, sin mí no hubieras podido hacer mucho.

—¡Ay!, ya cállate.

(Toma una almohada y golpea al peluche con fuerza. El objeto no se mueve ni un solo centímetro tras el impacto, como si su peso fuera el de una piedra sólida).

Una disculpa, tendemos a pelear de vez en cuando; como decía yo...

(Antes de que continúe, el peluche cae pesadamente del sillón, llamando la atención del programador).

Joder, pobre de mi amigo; ahorita voy a ayudarle. Como te decía, quedé en el Pokémon cien. Todas las inscripciones de todos los ya hechos te los mandé hace rato; sé que quedamos en que el trabajo lo haría mientras te explicaba todo, pero amigo, hacer eso con más de mil especies es algo extraordinariamente pesado. Por ello te pregunté si no te parecía mejor si te los paso y día con día te paso este blog con el avance; tal vez sí te detalle de algún Pokémon para que veas que trabajo en serio.

(Mientras dice aquello, una silueta borrosa se dibuja en una de las esquinas del monitor, una mancha oscura que parece estirarse, aunque el programador no lo nota).

Como sea, mientras dormía podía sentir el apoyo de mi Plusle. Este me animaba a crear más entradas y cada una de las descripciones se quedaron grabadas en mi memoria. Es impresionante lo mucho que uno avanza. Te dejo de momento en lo que continúo con la labor.

(El sujeto llega hasta donde debió caer el peluche. Abre las ventanas para que entre luz y parece confundido, buscando en el suelo durante varios segundos hasta que finalmente lo encuentra y lo coloca de nuevo en su sitio. Se despide moviendo la patita del peluche, pero cuando suelta al muñeco, este se ladea lentamente, como si estuviera observando la cámara).

DÍA 2

(El enfoque de la cámara tarda en estabilizarse. El cuarto huele a encierro. El sujeto se sienta a la mesa de nuevo, se le ve el cabello descuidado).

Uff, espero te haya gustado lo que avancé. Logré completar todas las dex de Kanto, Johto y avancé la de Hoenn hasta llegar a mi querido amigo.

—Sí, es cierto, al fin llegó hasta mí, ¡yupi!

—Calmado, Plusle, seamos pacientes y trabajemos en ello.

—Espero me des algo tenebroso que me mejore hasta el competitivo.

—Ya veremos, recuerda que...

—¡Nada!, yo debo resaltar, no por nada soy el Pokémon positivo.

—Ves, a eso me refiero; si queremos hacer una dex tenebrosa contigo debemos trasgiversar lo que tú significas como Pokémon. ¿Qué te parece lo siguiente? "Plusle, el Pokémon depredador; este Pokémon se alimenta de la positividad de la gente, y usa dicha fuerza para volverse inmortal".

—¿Y ya?

—Así es, amigo; la cuestión con esta Pokédex es ser siniestra, no competiti...

—¡NO!

(El sujeto se queda mudo, con la mirada perdida. Por un momento la voz no sonó como una imitación. Sonó como si hubiera salido de algún lugar entre la felpa del muñeco y la estática del monitor. Se pasa una mano por la cara, temblando ligeramente).

Ah... yo no sé qué me pasó. Creo que me dejé llevar mucho por la emoción. Hacer esto me está afectando un poco, tal vez deba salir un rato a tomar aire. Sí, eso debe ser.

(Mientras se acomoda para apagar la cámara, el Plusle parece ladear la cabeza un poco más, clavando su mirada de plástico directamente en la lente).

DÍA 3

(La misma sucesión de acciones, pero ahora el Plusle no aparece en el encuadre. El programador tiene ojeras que parecen manchas de carbón).

Hola. Ya voy por este día y he avanzado muy poco. He tenido algunas ideas, pero todas ellas me llevan de nuevo a Plusle. No sé qué me pasó. De hecho, lo tuve que mover de habitación porque siento una opresión en el pecho cuando él está aquí conmigo. Vamos con un buen ritmo, pero ahora me he quedado estancado en el Pokémon cuatrocientos. Yo... no sé qué hacer. Sé que no tengo una fecha límite, pero siento como si cada que me acerco más al límite, mi cuerpo no pudiera reaccionar como es debido. Debo tomarme un tiempo.

(Se sale de la toma y camina hacia la puerta. De repente, se escuchan pasos diminutos, rítmicos, cruzando el suelo de madera. El sujeto regresa corriendo al escritorio, con los ojos inyectados en sangre, y comienza a teclear como un maníaco).

Debo acabar con esto pronto. Y lo haré.

(Pasa toda la tarde escribiendo. La luz del día se desvanece y la habitación queda a oscuras, solo iluminada por el resplandor azul del monitor. Al fondo, dos ojos rojizos brillan en la penumbra del pasillo, observando cada tecla que presiona, hasta que apaga la cámara).

DÍA 4

(Al encenderse la cámara, la respiración del sujeto es lo único que se escucha: agitada, pesada, cargada de un silbido pulmonar).

Debo terminar con esto ya. No me importa el dinero, no me importa nada más. Yo solo quiero descansar. El Plusle aparece y desaparece por todos lados. Ya no puedo dormir. Cada vez que cierro los ojos aparecen las descripciones que escribí. Al llegar al Pokémon 666 solamente una cosa se viene a mi memoria... una voz que no es la mía.

—Deberías de dar tu alma a algo que valga la pena —(La voz comienza a mutar, volviéndose gruesa, una vibración que hace que el audio del video se distorsione peligrosamente)—. Las personas darían lo que fuera para crear algo innovador y poderoso... para que las almas incautas que buscan diversión a base de la maldad sean favorecidas ante el ángel de la luz.

(El sujeto yace inerte en su sitio, con los brazos colgando, el cuerpo completamente vencido. Se escuchan pasos de una pequeña criatura caminando sobre los papeles del escritorio).

—¡Plusle!... ¿Eres tú?

(Atrás de él, el pequeño peluche se mantiene atento, observándolo con una sonrisa que ahora parece una herida abierta en su cara de felpa. El sujeto se acerca a su móvil con la intención de apagarlo, pero el peluche comienza a crecer, sus costuras revientan dejando salir algo negro y húmedo que no es algodón. Sin darle tiempo de pensar, la criatura se abalanza sobre él. La cámara cae al suelo).

(Se escuchan sonidos guturales, carne desgarrándose y los lamentos del sujeto que suben de tono hasta convertirse en un gorgoteo ahogado. Luego, el silencio total).

(La imagen se mantiene quieta durante un minuto. De pronto, el Plusle salta frente a la lente. Sus mejillas brillan con una electricidad roja y enferma. Con sus pequeñas patas manchadas de sangre, empieza a teclear en el móvil).

PANTALLA: "El sujeto no completó el encargo. Buscando nuevo colaborador..."

(El Plusle sonríe. Su sonrisa es ahora una fila de dientes reales y afilados. Apaga la cámara de un zarpazo).

PANTALLA: "...¿Quieres intentarlo tú? Plus! Plus! :)"

Hola. Abro este blog con la intención de hablar de algo que me está carcomiendo la mente y es que, por temas un tanto complejos, tengo miedo de que mi madre muera. Y no, no hablo de una enfermedad incurable o algún síntoma que haga que su cuerpo sea débil; todo lo contrario.

Ella, a pesar de sus cuarenta y dos años, es una mujer que está en plena forma. No es alguien que vaya al gimnasio, pero sí tiene un estilo de vida un tanto estricto, una disciplina que parece mantenerla intacta frente al paso del tiempo. Mi madre siempre ha sido obsesiva con la pureza; cada Semana Santa, el olor a cloro y a incienso en nuestra casa se vuelve casi asfixiante. Ella dice que es para recibir la semana con el alma limpia, pero a veces el aroma es tan fuerte que marea.

​Yo nací en la cuna de una familia amorosa y bastante amplia. Mi madre fue la más pequeña de siete hermanos; hubo tanta diferencia de edad que, para cuando ella nació, mis abuelos ya eran mayores y la tía mayor fue prácticamente quien la terminó de criar. Hablar y detallar a cada uno de ellos sería una cosa cuando menos tardada y no creo que les guste escuchar aquello. Como decía, nací en una familia un tanto dispar. Mi madre es una fiel devota de la religión católica; mi padre, por el contrario, es una persona más liberal.

Jamás me han obligado a elegir un bando, aunque mi madre sí es de las que me insta a ir a la iglesia cada domingo para santificar las fiestas. He cumplido con todo: me he confirmado y me he confesado a una edad relativamente temprana. Siempre he visto en mi madre un ejemplo de rectitud.

​Pero eso no aplica para el resto de la familia de mi madre; sus otros seis hermanos son más como mi padre. Mis abuelos les inculcaron la religión a rajatabla, pero ninguno lo hizo como mi madre. Mientras los demás se alejaban de la fe conforme crecían, ella se quedó ahí, firme, como si fuera la guardiana de una tradición que los demás despreciaban.

​Es necesario que entiendan lo que ha pasado para que comprendan lo que creo que ocurre. Todo comenzó hace siete años. La mayor de todos, esa tía que fue como una madre para la mía, murió un Lunes Santo. Tenía setenta años. La encontraron en su cama, tranquila, como si el sueño simplemente se la hubiera llevado. En aquel entonces, mi madre no se separó de su lado; la cuidaba con una paciencia que me hacía llorar de la emoción. Su muerte fue un impacto devastador. Todos en la familia lloraron, sobre todo mi madre, quien era la más apegada. Recuerdo verla rezar junto al ataúd con una paz admirable, acariciando las manos de su hermana como si intentara transmitirle su propia vida.

​Después de tan fatídico día, no ocurrió nada hasta el siguiente año. Igual en Semana Santa, la hermana que seguía murió tras ir a un salón de belleza. Dicen que fue atropellada por un conductor que se dio a la fuga, dejándola irreconocible aquel martes.

El funeral fue horrible, los tíos no podían creer la mala suerte y mi madre se veía realmente destrozada; pasó días enteros de rodillas pidiendo misericordia por el alma de su hermana. El ataúd se mantuvo cerrado. Ella solo lloraba en silencio mientras tallaba con cloro el piso de la entrada, diciendo que debíamos limpiar el rastro de la tragedia para que no volviera a entrar.

​Y si ya para ese punto las cosas se veían mal, el siguiente año murió el primer varón, el sexto hermano. Fue abatido por oficiales cuando intentó escapar de la policía en Miércoles Santo. Se dijo que estaba en el lugar equivocado con las personas equivocadas. Mi madre siempre tuvo fe en que él era una buena persona, y su muerte la dejó en un estado de paranoia constante. Ella insistía en que, debido al poco interés de la familia por la religión, algo oscuro estaba acechándonos, y aunque parecía una idea extrema, nadie tenía otra explicación para tanta desgracia.

​Al cuarto año, el Jueves Santo, mi tío el más obeso murió por un infarto fulminante. Fue una tragedia, pues apenas días antes mi madre le había preparado una cena especial para intentar animarlo y convencerlo de ir a la procesión con nosotros. Los médicos dijeron que su corazón simplemente se rindió por el peso de su propia salud. Esa noche, mi madre puso un altar con un rosario extra en la mesa. Decía que era una ofrenda de protección, para pedir que la muerte saltara nuestra casa. Me conmovía verla tan entregada, buscando en la fe un escudo para nosotros.

​El viernes del año siguiente, el último varón de la familia murió por un fallo renal tras una discusión muy fuerte que tuvo con un desconocido en la calle. Mi madre pasó la noche en vela, rezando por su "sangre atormentada". Ya solo quedaban mi última tía y mi madre. El año pasado, en sábado, esa tía decidió irse de vacaciones para despejar la mente de tanta tristeza.

Mi madre le suplicó llorando que se quedara con ella, que se encerraran a rezar el sábado de gloria para estar a salvo, pero ella no escuchó. Los frenos del vehículo fallaron y murieron todos. Eso terminó de quebrar a mi madre; la vi postrada frente al altar durante días, pidiendo perdón por no haber sido lo suficientemente fuerte para salvar a su hermana.

​Mi padre, por otro lado, parecía no soportar más el ambiente de la casa. Se quejaba de que todo olía a incienso y pasaba más noches fuera, diciendo que necesitaba aire. Mi madre nunca le reclamó; le servía sus cenas con una sonrisa triste y mansa, siempre recordándole que ella estaría ahí para cuando él decidiera volver al camino.

Yo pensaba que ella era una santa que cargaba con el dolor de todos nosotros sobre sus hombros. Ya estamos en Semana Santa y temo por ella. Mis primos rezan por ella y yo solo pido a Dios que mi madre esté bien, que este ciclo termine de una vez.

​Actualización.

​La vida y tal vez Dios han hecho de este año uno único. Mi madre se encuentra sana y salva. Al parecer, la maldición no la ha afectado a ella, o eso es lo que ella me ha dicho mientras me acaricia el cabello con una serenidad que me estremece. Pero no todo ha sido alivio.

​Hace poco recibí una llamada de un hotel. Han encontrado a mi padre muerto hoy, Domingo de Resurrección. Los forenses dicen que fue una sobredosis de un vigorizante masculino; su corazón no resistió el esfuerzo del pecado de la carne. Cuando entré a la cocina para darle la noticia a mi madre, la encontré guardando un frasco vacío en el fondo de su costurero, entre los hilos y las agujas.

​Ella no gritó. No lloró. Se puso de pie, con el vestido más blanco que tiene, e impecable me dijo con una voz que nunca le había escuchado:

​-No llores, hijo. Te dije que este domingo todo sería purificado. Ahora la casa finalmente está limpia.

​Está preparando el funeral con una calma que me hiela la sangre. Su Vigilia en el Séptimo ha terminado, y por primera vez en siete años, la he visto sonreír frente al espejo mientras se quita el velo negro. Solo queda el olor a cloro impregnado en las cortinas.

Hola. Abro este blog con la intención de hablar de algo que me está carcomiendo la mente y es que, por temas un tanto complejos, tengo miedo de que mi madre muera. Y no, no hablo de una enfermedad incurable o algún síntoma que haga que su cuerpo sea débil; todo lo contrario.

Ella, a pesar de sus cuarenta y dos años, es una mujer que está en plena forma. No es alguien que vaya al gimnasio, pero sí tiene un estilo de vida un tanto estricto, una disciplina que parece mantenerla intacta frente al paso del tiempo. Mi madre siempre ha sido obsesiva con la pureza; cada Semana Santa, el olor a cloro y a incienso en nuestra casa se vuelve casi asfixiante. Ella dice que es para recibir la semana con el alma limpia, pero a veces el aroma es tan fuerte que marea.

Yo nací en la cuna de una familia amorosa y bastante amplia. Mi madre fue la más pequeña de siete hermanos; hubo tanta diferencia de edad que, para cuando ella nació, mis abuelos ya eran mayores y la tía mayor fue prácticamente quien la terminó de criar. Hablar y detallar a cada uno de ellos sería una cosa cuando menos tardada y no creo que les guste escuchar aquello. Como decía, nací en una familia un tanto dispar. Mi madre es una fiel devota de la religión católica; mi padre, por el contrario, es una persona más liberal.

Jamás me han obligado a elegir un bando, aunque mi madre sí es de las que me insta a ir a la iglesia cada domingo para santificar las fiestas. He cumplido con todo: me he confirmado y me he confesado a una edad relativamente temprana. Siempre he visto en mi madre un ejemplo de rectitud.

Pero eso no aplica para el resto de la familia de mi madre; sus otros seis hermanos son más como mi padre. Mis abuelos les inculcaron la religión a rajatabla, pero ninguno lo hizo como mi madre. Mientras los demás se alejaban de la fe conforme crecían, ella se quedó ahí, firme, como si fuera la guardiana de una tradición que los demás despreciaban.

Es necesario que entiendan lo que ha pasado para que comprendan lo que creo que ocurre. Todo comenzó hace siete años. La mayor de todos, esa tía que fue como una madre para la mía, murió un Lunes Santo. Tenía setenta años. La encontraron en su cama, tranquila, como si el sueño simplemente se la hubiera llevado. En aquel entonces, mi madre no se separó de su lado; la cuidaba con una paciencia que me hacía llorar de la emoción. Su muerte fue un impacto devastador. Todos en la familia lloraron, sobre todo mi madre, quien era la más apegada. Recuerdo verla rezar junto al ataúd con una paz admirable, acariciando las manos de su hermana como si intentara transmitirle su propia vida.

Después de tan fatídico día, no ocurrió nada hasta el siguiente año. Igual en Semana Santa, la hermana que seguía murió tras ir a un salón de belleza. Dicen que fue atropellada por un conductor que se dio a la fuga, dejándola irreconocible aquel martes.

El funeral fue horrible, los tíos no podían creer la mala suerte y mi madre se veía realmente destrozada; pasó días enteros de rodillas pidiendo misericordia por el alma de su hermana. El ataúd se mantuvo cerrado. Ella solo lloraba en silencio mientras tallaba con cloro el piso de la entrada, diciendo que debíamos limpiar el rastro de la tragedia para que no volviera a entrar.

Y si ya para ese punto las cosas se veían mal, el siguiente año murió el primer varón, el sexto hermano. Fue abatido por oficiales cuando intentó escapar de la policía en Miércoles Santo. Se dijo que estaba en el lugar equivocado con las personas equivocadas. Mi madre siempre tuvo fe en que él era una buena persona, y su muerte la dejó en un estado de paranoia constante. Ella insistía en que, debido al poco interés de la familia por la religión, algo oscuro estaba acechándonos, y aunque parecía una idea extrema, nadie tenía otra explicación para tanta desgracia.

Al cuarto año, el Jueves Santo, mi tío el más obeso murió por un infarto fulminante. Fue una tragedia, pues apenas días antes mi madre le había preparado una cena especial para intentar animarlo y convencerlo de ir a la procesión con nosotros. Los médicos dijeron que su corazón simplemente se rindió por el peso de su propia salud. Esa noche, mi madre puso un altar con un rosario extra en la mesa. Decía que era una ofrenda de protección, para pedir que la muerte saltara nuestra casa. Me conmovía verla tan entregada, buscando en la fe un escudo para nosotros.

El viernes del año siguiente, el último varón de la familia murió por un fallo renal tras una discusión muy fuerte que tuvo con un desconocido en la calle. Mi madre pasó la noche en vela, rezando por su "sangre atormentada". Ya solo quedaban mi última tía y mi madre. El año pasado, en sábado, esa tía decidió irse de vacaciones para despejar la mente de tanta tristeza.

Mi madre le suplicó llorando que se quedara con ella, que se encerraran a rezar el sábado de gloria para estar a salvo, pero ella no escuchó. Los frenos del vehículo fallaron y murieron todos. Eso terminó de quebrar a mi madre; la vi postrada frente al altar durante días, pidiendo perdón por no haber sido lo suficientemente fuerte para salvar a su hermana.

Mi padre, por otro lado, parecía no soportar más el ambiente de la casa. Se quejaba de que todo olía a incienso y pasaba más noches fuera, diciendo que necesitaba aire. Mi madre nunca le reclamó; le servía sus cenas con una sonrisa triste y mansa, siempre recordándole que ella estaría ahí para cuando él decidiera volver al camino.

Yo pensaba que ella era una santa que cargaba con el dolor de todos nosotros sobre sus hombros. Ya estamos en Semana Santa y temo por ella. Mis primos rezan por ella y yo solo pido a Dios que mi madre esté bien, que este ciclo termine de una vez.

Actualización.

La vida y tal vez Dios han hecho de este año uno único. Mi madre se encuentra sana y salva. Al parecer, la maldición no la ha afectado a ella, o eso es lo que ella me ha dicho mientras me acaricia el cabello con una serenidad que me estremece. Pero no todo ha sido alivio.

Hace poco recibí una llamada de un hotel. Han encontrado a mi padre muerto hoy, Domingo de Resurrección. Los forenses dicen que fue una sobredosis de un vigorizante masculino; su corazón no resistió el esfuerzo del pecado de la carne. Cuando entré a la cocina para darle la noticia a mi madre, la encontré guardando un frasco vacío en el fondo de su costurero, entre los hilos y las agujas.

Ella no gritó. No lloró. Se puso de pie, con el vestido más blanco que tiene, e impecable me dijo con una voz que nunca le había escuchado:

-No llores, hijo. Te dije que este domingo todo sería purificado. Ahora la casa finalmente está limpia.

Está preparando el funeral con una calma que me hiela la sangre. Su Vigilia en el Séptimo ha terminado, y por primera vez en siete años, la he visto sonreír frente al espejo mientras se quita el velo negro. Solo queda el olor a cloro impregnado en las cortinas.

User92: 

Joder, no sé ni xq escribo esto aquí, pero estoy desesperado. Creo q estoy en un problema serio. Llamé a la poli hace diez minutos, pero dicen q x la zona y la hora van a tardar al menos media hora en llegar... vivo en las afueras. Necesito q alguien me diga q esto es solo un susto.

(User92 actualiza el foro con dedos temblorosos. El ventilador de su laptop zumba con un esfuerzo antinatural. De pronto, un aviso de mensaje privado parpadea en rojo).

Sama_Tech: 

Oye, te leí en el muro principal. Relájate un poco, el pánico es el mejor amigo de estos tipos. Soy analista de sistemas, he sacado a mucha gente de estafas de red. ¿Qué fue lo que pasó exactamente? ¿Te vaciaron la cuenta o es algo de extorsión?

(User92 comienza a escribir rápido, cometiendo errores por el temblor de las manos. Se muerde el labio inferior hasta sacarse sangre).

User92: 

gracias por contestar... es raro. me llego un spam d una cuenta q yo tenia en la prepa, un grupo de facebook q no tocaba hace años. no se q paso, le di click al enlace x error pensando q era una notificacion real y ahora mi laptop se volvio loca.

(Aparece el icono de "Escribiendo..." durante varios segundos).

Sama_Tech: 

Tranquilo. Lo de la laptop suena a un script de acceso remoto de los viejos, se aprovechan de cuentas antiguas porque tienen menos seguridad. Si la policía ya viene en camino, lo mejor es que no toques nada para no borrar rastros forenses. Mientras esperamos, cuéntame: ¿qué viste en ese enlace que te asustó tanto? ¿Fue un mensaje directo o una imagen? Ayúdame a entender el patrón para decirte si estás en peligro físico o si solo quieren tus contraseñas.

(User92 muestra el icono de escribiendo de nueva cuenta. Se detiene a escuchar el crujido de la madera en el pasillo y luego continúa escribiendo).

User92: 

Es dmasiado para explicar y no creo q sea lo mas conveniente.

(Sama-tech responde a los pocos segundos).

Sama_Tech: 

No te preocupes tanto; es normal estar estresado, pero como te dije eso es lo que buscan esos tipos, lo mejor que puedes hacer es tener calma, puede que sea complicado lo entiendo, pero solo asustarse no te ayudará en nada; al contrario si te voy a ayudar lo mejor sería que conozca todos los detalles y si es necesario con gusto buscaremos una solución.

(El icono de escribiendo vuelve a estar presente ahora un poco más tardado. User92 limpia el sudor de su frente con la manga de la sudadera).

User92: 

Bien, como t dije hace un tiempo me cree un grupo d facebook con la intencion d hacerme minimamente viral; cosas d la juventud otro por temas q no vienen al caso tuve q dejar aquel grupo. Era un grupo pequeño con no muchas personas; unos cuantos familiares y algun q otro conocido y algun desconocido, todo bien durante el tiempo q use dicho grupo.

(El user92 parece hacer desaparecido, el icono de escribiendo de Sama se hace presente de forma insistente).

Sama_Tech: 

¡Oye!, ¿Estás ahí?; por favor mantente conmigo y no hagas nada, tal vez la policía este en la cercanías...

(Antes de que pueda seguir, el texto de User92 aparece de golpe).

User92: 

Una disculpa pro parecia q alguien hizo ruidos y pense q quizas aquella persona se habia metido a mi casa, pro ya no escucho nada. El silencio es lo q mas me esta matando ahora mismo.

Sama_Tech: 

Menos mal; sigue contándome que ocurrió.

User92: 

Si, como t decia, x motivos personales deje el grupo en inactivo, y nadie mas entro al mismo, sinceramente no pense q algun dia volveria. Pero hace un par d dias me llego una notificacion d q alguien estaba poniendo spam en mi grupo. No queria darle importancia ya q solo si yo aceptaba la solicitud la persona lo haria...

Sama_Tech: 

Ok, eso no es grave, no debería haberte afectado digo; a menos de que fuera un virus ¿De que trataba la página en cuestión?

(User92 escribe por un buen tiempo. El cursor parpadea como un latido nervioso).

User92: 

Al entrar en el grupo d facebook encontre una pequeña ventana con un anuncio irregular decia: "Nosotros te ayudamos a mejorar tu vida con cambios estéticos." Se me hizo gracioso ya q todos parecian ser el mismo anuncio y mas al ver la imagen d la persona; era una chica no debia d pasar d los 20 años, pro habia algo inquietante y es q parecia q la imagen fuese hecha con IA. Ya q parecia faltarle un dedo especificamente el indice y el rostro no parecia muy humano q digamos, se me hizo ciertamente repugnante.

(User92 se detiene. Sus ojos se abren con horror al ver una nueva notificación en la pestaña de Facebook: un post nuevo con su propia cara, tomada desde el ángulo de su webcam hace apenas unos segundos).

User92: 

Lo siento pro no me siento bien... acabo d ver un post nuevo en el grupo. Es una foto mia. Es d ahora mismo, puedo ver el reflejo d la lampara d mi escritorio. Sama, me estan viendo. Y cuando empece a ver el resto d post cada vez tenian o menos partes d las manos o el rostro y fue cuando note q no era IA las imagenes ya no eran solo d una persona eran varias hasta q llegue al post mas viejo uno d un par d años dspues d q dejase el grupo.

Sama_Tech: 

Es imposible, las IAs como herramienta para ese tipo de imágenes son muy recientes. Si lo que me dices de eso tiene años, solo significa que el procesamiento es manual. Por cierto, si la foto es de ahora, el malware activó tu cámara en cuanto hiciste clic. No es IA, es un acceso remoto directo.

User92: 

Ya lo se; cuando vi aquello intente mandar mensaje a facebook para q eliminaran aquello o dar el reporte pro no me lo aceptaron. Por lo q intente contactar con la poli, aceptaron mi llamada y me dijeron q ya venian. Pero la patrulla no llega y yo...

Sama_Tech: 

Ok, eso es bueno; si ese es el caso entonces ¿porque entraste al foro?

User92: 

Porque al momento d q hice aquello sin querer clikee el enlace. No queria, pro el mouse se movio solo, como si alguien mas tuviera el control.

Sama_Tech: 

¡Oh!; ¿Que fue lo que viste?

User92: 

Yo..., no me siento bien, cuando me di cuenta ya era tarde; era la misma chica pro siendo torturada d manera cruel y asquerosa cosas q no voy a quitar d mi mente. Eran videos, Sama. Gritos sin sonido xq los altavoces no funcionaban, pro podia ver su boca abierta, desencajada.

Sama_Tech: 

Amigo lamento que hayas tenido que ver aquello, sin duda lo que te dió acceso fue un malware; me imagino que algo más paso, ¿No?

User92: 

asi es, intente cerrar la ventana pro no me dejo, solo se abria una y luego otra, no habia manera d detenerlo; una vez termino solo salio un aviso d: "Espero lo hayas disfrutado chismoso; nos veremos pronto." Yo, intente hablar d nuevo con la poli pro la linea sonaba ocupada, d pronto toda la luz d mi casa se corto, x fortuna tenia señal en mi telefono y saldo para hacer este mensaje yo...

(Un sonido metálico resuena abajo. No es una pisada común. Es el sonido rítmico de un obturador digital: CLICK... CLICK... CLICK).

User92: 

No puede ser creo q ya esta aki. Escucho un "click" constante, como si alguien estuviera tomando fotos d cada centimetro del pasillo mientras avanza. No he escuchado la patrulla yo.. la obscuridad es total.

Sama_Tech: 

Tranquilo si haces movimientos solo lo llamaras a tu lugar donde te ocultas; tranquilo dime dónde te encuentras exactamente ahora. ¿Estás en la planta alta?

User92: 

¡Eso d q importa! ¡No puedes ayudarme dsd donde me escribas! ¡Solo quiero q llegue la policia!

Sama_Tech: 

Lo hago para dar información de dónde se encontró tu cadáver amigo. El registro debe ser exacto para el próximo post del grupo. ¿Sabes qué es lo más irónico? Que pudiste evitarlo. El anuncio era un sistema de validación. Si hubieras puesto tu contraseña en el enlace, el servidor te habría reconocido como el administrador y te habría dejado en paz. Solo queríamos tus datos.

User92: 

q dices?? llame a la poli!! habia cosas horribles en ese link!!

Sama_Tech: 

Llamaste a emergencias antes de validar tu cuenta. Eso activó el protocolo de "intruso externo". En cuanto el servidor detectó tu llamada desde la misma IP del grupo, envió una señal al operativo más cercano. No te buscamos por años; simplemente un técnico de nuestra red estaba en el sector y te portaste como un chismoso. No querías "mejorar tu vida", querías ver el desastre. Ahora el desastre está entrando en tu cuarto.

User92: 

¡No! Por favor no, yo no hice nada malo por favor déjame en paz.

Sama_Tech: 

Debes estar escondido en tu armario; puedo oír cómo tu respiración golpea el micrófono del teléfono. No te preocupes todo terminará lento, eso te pasa por chismoso amigo; por fortuna la policía te buscará bajo la dirección desde donde creaste el grupo hace diez años. Para cuando lleguen a esa casa vieja, tú ya habrás pasado por nuestro proceso de "cambio estético". Por cierto, gracias por la lista de familiares que dejaste en el grupo... siempre necesitamos rostros nuevos para el spam.

(User92 intenta escribir, pero sus dedos no responden. La pantalla del celular se llena de líneas de código verde que borran sus mensajes anteriores. El último sonido que escucha antes de que la puerta del armario se abra es un CLICK final).

(Un script de borrado aparece eliminando toda la conversación de la pantalla).

[SISTEMA]: Limpieza de rastro en curso... Historial purgado. Nueva imagen de perfil generada: Sujeto_92_Procesado.

(Un nuevo chat se crea automáticamente en el muro principal).

Bellezaincomprendida19: 

Me lleva la mierda; necesito ayuda, por desgracia mientras hacia unos videos para YouTube me apareció spam de uno de mis supuestos fans y siento que estoy en problemas. Creo que hay alguien en mi jardín.

Sama_Tech: 

Oye, te leí en el muro principal. Relájate un poco, el pánico es el mejor amigo de estos tipos. Soy analista de sistemas, he sacado a mucha gente de estafas de red. ¿Qué fue lo que pasó exactamente? ¿Te vaciaron la cuenta o es algo de extorsión?

User92: 

Joder, no sé ni xq escribo esto aquí, pero estoy desesperado. Creo q estoy en un problema serio. Llamé a la poli hace diez minutos, pero dicen q x la zona y la hora van a tardar al menos media hora en llegar... vivo en las afueras. Necesito q alguien me diga q esto es solo un susto.

(User92 actualiza el foro con dedos temblorosos. El ventilador de su laptop zumba con un esfuerzo antinatural. De pronto, un aviso de mensaje privado parpadea en rojo).

Sama_Tech: 

Oye, te leí en el muro principal. Relájate un poco, el pánico es el mejor amigo de estos tipos. Soy analista de sistemas, he sacado a mucha gente de estafas de red. ¿Qué fue lo que pasó exactamente? ¿Te vaciaron la cuenta o es algo de extorsión?

(User92 comienza a escribir rápido, cometiendo errores por el temblor de las manos. Se muerde el labio inferior hasta sacarse sangre).

User92: 

gracias por contestar... es raro. me llego un spam d una cuenta q yo tenia en la prepa, un grupo de facebook q no tocaba hace años. no se q paso, le di click al enlace x error pensando q era una notificacion real y ahora mi laptop se volvio loca.

(Aparece el icono de "Escribiendo..." durante varios segundos).

Sama_Tech: 

Tranquilo. Lo de la laptop suena a un script de acceso remoto de los viejos, se aprovechan de cuentas antiguas porque tienen menos seguridad. Si la policía ya viene en camino, lo mejor es que no toques nada para no borrar rastros forenses. Mientras esperamos, cuéntame: ¿qué viste en ese enlace que te asustó tanto? ¿Fue un mensaje directo o una imagen? Ayúdame a entender el patrón para decirte si estás en peligro físico o si solo quieren tus contraseñas.

(User92 muestra el icono de escribiendo de nueva cuenta. Se detiene a escuchar el crujido de la madera en el pasillo y luego continúa escribiendo).

User92: 

Es dmasiado para explicar y no creo q sea lo mas conveniente.

(Sama-tech responde a los pocos segundos).

Sama_Tech: 

No te preocupes tanto; es normal estar estresado, pero como te dije eso es lo que buscan esos tipos, lo mejor que puedes hacer es tener calma, puede que sea complicado lo entiendo, pero solo asustarse no te ayudará en nada; al contrario si te voy a ayudar lo mejor sería que conozca todos los detalles y si es necesario con gusto buscaremos una solución.

(El icono de escribiendo vuelve a estar presente ahora un poco más tardado. User92 limpia el sudor de su frente con la manga de la sudadera).

User92: 

Bien, como t dije hace un tiempo me cree un grupo d facebook con la intencion d hacerme minimamente viral; cosas d la juventud otro por temas q no vienen al caso tuve q dejar aquel grupo. Era un grupo pequeño con no muchas personas; unos cuantos familiares y algun q otro conocido y algun desconocido, todo bien durante el tiempo q use dicho grupo.

(El user92 parece hacer desaparecido, el icono de escribiendo de Sama se hace presente de forma insistente).

Sama_Tech: 

¡Oye!, ¿Estás ahí?; por favor mantente conmigo y no hagas nada, tal vez la policía este en la cercanías...

(Antes de que pueda seguir, el texto de User92 aparece de golpe).

User92: 

Una disculpa pro parecia q alguien hizo ruidos y pense q quizas aquella persona se habia metido a mi casa, pro ya no escucho nada. El silencio es lo q mas me esta matando ahora mismo.

Sama_Tech: 

Menos mal; sigue contándome que ocurrió.

User92: 

Si, como t decia, x motivos personales deje el grupo en inactivo, y nadie mas entro al mismo, sinceramente no pense q algun dia volveria. Pero hace un par d dias me llego una notificacion d q alguien estaba poniendo spam en mi grupo. No queria darle importancia ya q solo si yo aceptaba la solicitud la persona lo haria...

Sama_Tech: 

Ok, eso no es grave, no debería haberte afectado digo; a menos de que fuera un virus ¿De que trataba la página en cuestión?

(User92 escribe por un buen tiempo. El cursor parpadea como un latido nervioso).

User92: 

Al entrar en el grupo d facebook encontre una pequeña ventana con un anuncio irregular decia: "Nosotros te ayudamos a mejorar tu vida con cambios estéticos." Se me hizo gracioso ya q todos parecian ser el mismo anuncio y mas al ver la imagen d la persona; era una chica no debia d pasar d los 20 años, pro habia algo inquietante y es q parecia q la imagen fuese hecha con IA. Ya q parecia faltarle un dedo especificamente el indice y el rostro no parecia muy humano q digamos, se me hizo ciertamente repugnante.

(User92 se detiene. Sus ojos se abren con horror al ver una nueva notificación en la pestaña de Facebook: un post nuevo con su propia cara, tomada desde el ángulo de su webcam hace apenas unos segundos).

User92: 

Lo siento pro no me siento bien... acabo d ver un post nuevo en el grupo. Es una foto mia. Es d ahora mismo, puedo ver el reflejo d la lampara d mi escritorio. Sama, me estan viendo. Y cuando empece a ver el resto d post cada vez tenian o menos partes d las manos o el rostro y fue cuando note q no era IA las imagenes ya no eran solo d una persona eran varias hasta q llegue al post mas viejo uno d un par d años dspues d q dejase el grupo.

Sama_Tech: 

Es imposible, las IAs como herramienta para ese tipo de imágenes son muy recientes. Si lo que me dices de eso tiene años, solo significa que el procesamiento es manual. Por cierto, si la foto es de ahora, el malware activó tu cámara en cuanto hiciste clic. No es IA, es un acceso remoto directo.

User92: 

Ya lo se; cuando vi aquello intente mandar mensaje a facebook para q eliminaran aquello o dar el reporte pro no me lo aceptaron. Por lo q intente contactar con la poli, aceptaron mi llamada y me dijeron q ya venian. Pero la patrulla no llega y yo...

Sama_Tech: 

Ok, eso es bueno; si ese es el caso entonces ¿porque entraste al foro?

User92: 

Porque al momento d q hice aquello sin querer clikee el enlace. No queria, pro el mouse se movio solo, como si alguien mas tuviera el control.

Sama_Tech: 

¡Oh!; ¿Que fue lo que viste?

User92: 

Yo..., no me siento bien, cuando me di cuenta ya era tarde; era la misma chica pro siendo torturada d manera cruel y asquerosa cosas q no voy a quitar d mi mente. Eran videos, Sama. Gritos sin sonido xq los altavoces no funcionaban, pro podia ver su boca abierta, desencajada.

Sama_Tech: 

Amigo lamento que hayas tenido que ver aquello, sin duda lo que te dió acceso fue un malware; me imagino que algo más paso, ¿No?

User92: 

asi es, intente cerrar la ventana pro no me dejo, solo se abria una y luego otra, no habia manera d detenerlo; una vez termino solo salio un aviso d: "Espero lo hayas disfrutado chismoso; nos veremos pronto." Yo, intente hablar d nuevo con la poli pro la linea sonaba ocupada, d pronto toda la luz d mi casa se corto, x fortuna tenia señal en mi telefono y saldo para hacer este mensaje yo...

(Un sonido metálico resuena abajo. No es una pisada común. Es el sonido rítmico de un obturador digital: CLICK... CLICK... CLICK).

User92: 

No puede ser creo q ya esta aki. Escucho un "click" constante, como si alguien estuviera tomando fotos d cada centimetro del pasillo mientras avanza. No he escuchado la patrulla yo.. la obscuridad es total.

Sama_Tech: 

Tranquilo si haces movimientos solo lo llamaras a tu lugar donde te ocultas; tranquilo dime dónde te encuentras exactamente ahora. ¿Estás en la planta alta?

User92: 

¡Eso d q importa! ¡No puedes ayudarme dsd donde me escribas! ¡Solo quiero q llegue la policia!

Sama_Tech: 

Lo hago para dar información de dónde se encontró tu cadáver amigo. El registro debe ser exacto para el próximo post del grupo. ¿Sabes qué es lo más irónico? Que pudiste evitarlo. El anuncio era un sistema de validación. Si hubieras puesto tu contraseña en el enlace, el servidor te habría reconocido como el administrador y te habría dejado en paz. Solo queríamos tus datos.

User92: 

q dices?? llame a la poli!! habia cosas horribles en ese link!!

Sama_Tech: 

Llamaste a emergencias antes de validar tu cuenta. Eso activó el protocolo de "intruso externo". En cuanto el servidor detectó tu llamada desde la misma IP del grupo, envió una señal al operativo más cercano. No te buscamos por años; simplemente un técnico de nuestra red estaba en el sector y te portaste como un chismoso. No querías "mejorar tu vida", querías ver el desastre. Ahora el desastre está entrando en tu cuarto.

User92: 

¡No! Por favor no, yo no hice nada malo por favor déjame en paz.

Sama_Tech: 

Debes estar escondido en tu armario; puedo oír cómo tu respiración golpea el micrófono del teléfono. No te preocupes todo terminará lento, eso te pasa por chismoso amigo; por fortuna la policía te buscará bajo la dirección desde donde creaste el grupo hace diez años. Para cuando lleguen a esa casa vieja, tú ya habrás pasado por nuestro proceso de "cambio estético". Por cierto, gracias por la lista de familiares que dejaste en el grupo... siempre necesitamos rostros nuevos para el spam.

(User92 intenta escribir, pero sus dedos no responden. La pantalla del celular se llena de líneas de código verde que borran sus mensajes anteriores. El último sonido que escucha antes de que la puerta del armario se abra es un CLICK final).

(Un script de borrado aparece eliminando toda la conversación de la pantalla).

[SISTEMA]: Limpieza de rastro en curso... Historial purgado. Nueva imagen de perfil generada: Sujeto_92_Procesado.

(Un nuevo chat se crea automáticamente en el muro principal).

Bellezaincomprendida19: 

Me lleva la mierda; necesito ayuda, por desgracia mientras hacia unos videos para YouTube me apareció spam de uno de mis supuestos fans y siento que estoy en problemas. Creo que hay alguien en mi jardín.

Sama_Tech: 

Oye, te leí en el muro principal. Relájate un poco, el pánico es el mejor amigo de estos tipos. Soy analista de sistemas, he sacado a mucha gente de estafas de red. ¿Qué fue lo que pasó exactamente? ¿Te vaciaron la cuenta o es algo de extorsión?

(Hola gente espero les guste este creppypasta que cree, es mi primera vez escribiendo este tipo de historias; es algo larga pero espero aún así les agrade)

Hola, espero se encuentren bien y una disculpa, soy nuevo en este foro. No soy mucho de entrar en estos rincones; soy más de estar viendo cómo sacar provecho para tener que comer. Francamente, no me va mal; soy un "simple" hacker que hace lo que pocos pueden pero que le saca el mayor crédito posible. No es necesario presentarme; estos sitios, incluso para alguien como yo, pueden ser peligrosos. A veces, mientras escribo en la penumbra de este cuarto, siento que el brillo del monitor es lo único que me mantiene anclado a la realidad.

Me he visto en la necesidad de obtener algo de dinero por la enfermedad de alguien importante para mí —alguien que, por desgracia, ya no puede valerse ni hablar por sí mismo—, pero más allá de la urgencia, hay algo que me quema por dentro y necesito soltarlo. Crecí en la era dorada de los Simpson; para muchos eran solo dibujos, pero para los que sabemos leer entre líneas, siempre hubo mensajes, errores de continuidad que parecían intencionales y una oscuridad subyacente que Fox intentaba tapar con chistes de sofá.

Verán, antes de la compra de Disney, estuve involucrado en el asalto masivo a los servidores de Fox. Mientras otros buscaban bases de datos para extorsión o correos corporativos, yo buscaba eso: lo que la cadena consideraba "no apto". El motivo por el que nadie más tiene este archivo es que cada involucrado se llevó una parte; los demás buscaron nombres y cuentas, yo solo quería el contenido. Sin embargo, no lo encontré en los servidores de animación habituales, sino en carpetas de "asuntos legales" y "registros de terceros". Archivos que parecían más una prueba judicial que un episodio de televisión.

Entre ellos, estaba el archivo 16;16;S, alias "el descuartizador de rostros".

Siempre fui un devoto de las teorías de internet; he pasado noches en vela en foros de distintos idiomas discutiendo sobre este personaje. Siempre creí que era una leyenda urbana creada por fans, un mito para darle profundidad al lore. Pero cuando vi ese código de servidor, entendí que no era una invención de internet. Era una realidad corporativa. Me sentí como si finalmente hubiera atravesado el espejo, entrando en la misma conspiración que llevaba años analizando desde fuera. Me atraía su fijeza, esa forma de actuar sin dejar huella, como si fuera un profesional que no solo quita la vida, sino que borra la existencia misma de la víctima. Siempre pensé que era una genialidad de los guionistas, hasta que entendí que era un retrato.

Sé que querrán ver un fragmento, pero por motivos que van más allá del copyright, no puedo ponerlo. No puedo porque, cada vez que intento renderizar un clip, mi software detecta rostros reales ocultos en los fotogramas. Rostros que no son amarillos. Rostros que reconozco de las noticias y que me hacen querer borrar mi rastro de internet para siempre. Es un archivo que, hasta hoy, ha permanecido oculto por una razón que apenas estoy empezando a comprender.

Y es que antes de poder ver aquel capítulo, me di cuenta de que el mismo no venía en conjunto con una temporada, sino que iba en solitario en su propia carpeta. Esta parecía tener una especie de candado que impedía visualizar el contenido; siendo alguien diestro en el tema de hackeos, me dispuse a hacer mi trabajo para descubrir qué ocultaba.

Seré sincero: me extrañó que al vulnerar el cifrado no saltara ningún script de rastreo o alguna de esas balizas que Fox suele usar en sus servidores de alta seguridad. En ese momento, mi ego me hizo creer que simplemente era mejor que sus sistemas; pero ahora que lo pienso, creo que Fox simplemente le tenía tanto miedo a ese archivo que prefirieron dejarlo en un servidor "muerto", aislado de sus propios protocolos, esperando que el tiempo lo borrara.

Tras varios intentos logré entrar. Lo que había dentro era un archivo de video junto con una nota electrónica. Los metadatos lo situaban como un proyecto especial de la Temporada 16, con fechas de edición final cercanas al 2011, pero con una etiqueta de advertencia que nunca había visto en otros archivos filtrados: "ORDEN DE DESTRUCCIÓN - REGISTRO LEGAL CONFIDENCIAL".

En principio pensé que tenía una posible mina de oro por algún coleccionista, especialmente si se trataba de una colaboración con alguna celebridad que hoy estuviera en el ojo del huracán. Pero fuera del típico cliché de "no darle importancia", decidí que lo mejor era ver de qué trataba. Quería saber qué clase de contenido era tan peligroso como para que una corporación decidiera enterrarlo en lugar de monetizarlo.

Lo que encontré primero fue la misiva. Al leer el encabezado y ver quiénes firmaban aquello, se me heló la sangre. Estaba ante una colaboración que, en papel, era el sueño de cualquier fan, pero que en la práctica se había convertido en una pesadilla legal. La nota, dirigida a uno de los creadores, decía así:

"Joder, no puedo creer que hayan hecho esto. Es una obra de arte, totalmente fuera de lo que esperábamos. Sin duda este capítulo marcaría un antes y un después en la historia de los Simpson. Es un enfoque fresco, una narrativa distinta a la habitual; se siente como aquel episodio de '22 Short Films About Springfield', pero centrado exclusivamente en la psique del asesino.

Hay que admitir que, en principio, una combinación de dos mentes maestras en un solo proyecto es algo que rompería los estándares televisivos. Tener a alguien de su talla, señor Stephen King, colaborando en el dibujo con Tartakovsky, es algo que no se ve a diario. Darles esa libertad creativa era algo que estábamos dispuestos a aplaudir.

Es decir, todo lo que vimos en su cameo de 'Insane Clown Poppy' de esta temporada, donde mencionaba la biografía de Benjamin Franklin, funcionó perfectamente; por eso nadie esperaría que usted escribiera un guion con una premisa tan... cruda. De llevarse a cabo en otro contexto, sería un capítulo diez de diez.

Pero, para nuestra desgracia, es algo que no se puede emitir, aunque quisiéramos. Los altos mandos de la Fox, incluido un servidor, ya hemos visto el metraje y, si bien es espectacular por los visuales y la atmósfera, las imágenes no son algo que se puedan mostrar a una audiencia familiar; dudo incluso que una audiencia adulta pueda digerirlas sin cuestionar nuestra ética. El nivel gráfico usado por ambos y los storyboards superaron cualquier estándar de violencia que hayamos manejado antes.

Por lo tanto, se nos ha negado la utilización de dicho episodio. El problema es que, aunque legalmente deberíamos deshacernos del material, los ejecutivos insisten en mantenerlo para dárselo como 'atención especial' a ciertas estrellas que participaron en él. Para nuestra fortuna, solo fue grabado el metraje; no se usó ningún filtro de voz, y nadie más que nosotros lo ha podido ver.

Francamente, no creo que esto deba estar aquí. Cualquier vulneración a nuestros sistemas podría exponer este secreto. Tartakovsky no quiso saber nada del archivo al enterarse de que no sería emitido, aceptando que tal vez fue 'un poco demasiado'. Por ello, se lo dejo a usted, maestro King, para que lo tenga en su poder.

Sé que su integridad como autor es intachable, pero los directivos me han pedido que le recuerde lo fructífera que ha sido nuestra relación desde su reciente cameo. Hay planes muy ambiciosos para adaptar sus futuras novelas y convertirlas en franquicias globales de Fox; sería una lástima que un malentendido sobre este 'experimento fallido' pusiera en duda nuestra visión compartida. Digamos que este capítulo nunca existió, y nosotros nos encargaremos de que sus próximos proyectos tengan el presupuesto y la libertad que se merece.

Sea muy cuidadoso; esto no debería ser visto por nadie fuera de su entorno más íntimo. Un fuerte abrazo, éxitos en su próximo libro, y ojalá tengamos más oportunidades para colaborar... aunque sea con una realidad menos violenta."

Francamente, me alegro de haber leído la nota antes; me dio una idea de la magnitud de lo que tenía entre manos. Una historia de King con la estética de Tartakovsky es el Santo Grial. Es una combinación que no ocurre casi nunca, algo que en papel debería ser el Olimpo de la animación.

Muchos se quejan de la decadencia actual de la serie y mencionan episodios 'oscuros' como 'Not It' o 'A Serious Flanders'. He visto esos capítulos recientes y me provocan una risa amarga. Esos episodios son parodias infantiles comparados con la perversión absoluta del archivo 16;16;S. Incluso si miramos hacia atrás, a la época dorada, y recordamos momentos de tensión real como en 'Cabo de Miedo', donde Bob Patiño acecha a Bart con un cuchillo... aquello se siente como un juego de niños. En ese episodio clásico había música de suspenso y chistes que aliviaban la carga; aquí, el silencio de la falta de voces y la crudeza de King eliminan cualquier rastro de humor.

A veces dudo de mis propios recuerdos... ¿cómo es posible que esos capítulos actuales de 2022 se sientan como versiones censuradas y diluidas de lo que yo vi hace años? Es como si el tiempo se hubiera doblado sobre sí mismo, como si Fox estuviera intentando exorcizar este archivo repitiendo sus temas pero sin el alma oscura que King le inyectó.

Incluso yo, que por mi trabajo he desarrollado una piel dura, quedé afectado. Con lo dicho por el ejecutivo en la nota, entiendo que buscaron enterrar este enfoque por algo más comercial, pero créanme: nada de lo que Fox ha emitido en treinta años se acerca a esto.

A continuación, les daré un resumen del capítulo hasta donde mis nervios me permitieron llegar. Intenté verlo una última vez antes de entrar a este foro, pero mi cuerpo reaccionó antes que mi voluntad. El sudor frío y el temblor en las manos me recordaron que hay puertas que, una vez abiertas, no permiten que vuelvas a ser la misma persona.

El capítulo empieza con la intro de siempre, pero hay algo que se siente "off". En el pizarrón, Bart escribe: "No debo criticar a King por el final de la Torre Oscura". Un chiste interno, pensé. Pero al llegar al final, en lugar del gag del sofá, la pantalla de la televisión de los Simpson es rebanada por una katana. Un corte limpio, recto, puramente Genndy Tartakovsky.

[Pausa a los 03:00 minutos]

Tuve que detener el reproductor aquí. El silencio por la falta de voces es tan denso que te obliga a fijarte en detalles que normalmente ignoras. Al regresar el cuadro de la katana, noté que el brillo del acero no era un degradado de color. Por un microsegundo, en el reflejo de la hoja, se veía una habitación de hotel granulada, como grabada por una cámara de seguridad. Sacudí la cabeza pensando que era un error de renderizado y seguí.

La trama arranca con Bart. Homero, en una negligencia alcohólica que King retrata de forma brutal, le da cerveza al niño. Bart camina tambaleándose en una parodia de The Shining, hasta que orina una patrulla. El Jefe Wiggum lo atrapa y la escena cambia al penal. Aquí el estilo de Tartakovsky te vuela la cabeza: vemos a Sideshow Bob hablando con el "Descuartizador". Bob gesticula, pero el asesino solo lo mira con una fijeza que termina por quebrarlo. Bob se vuelve loco y, en un juego de sombras, se da a entender que se cuelga. Lo único que vemos del sujeto es una marca de X en su mano derecha.

[Pausa a los 08:00 minutos]

Aquí es donde el hedor a azufre y jazmín empezó a filtrarse en mi cuarto. Regresé a la escena de la celda de Bob. Si te fijas en la sombra que proyecta la horca, hay un parpadeo. No es un dibujo. Es una foto forense de una víctima real en una posición idéntica. El asesino no es un dibujo; es una silueta que oculta fotos reales.

Luego viene el juicio de Bart. Sale libre por un tecnicismo y, de forma absurda, el asesino también es liberado por un error administrativo masivo. Se arma una fiesta en la calle de la familia amarilla. Se presenta un vecino que es el maestro de ceremonias de AA de Homero, pero Lisa observa algo perturbador: el rostro se le resbala. Lisa intenta advertir, pero las autoridades, como siempre, no hacen nada.

[Pausa a los 15:00 minutos]

El ritmo se vuelve frenético. Personajes de toda la vida mueren con una pulcritud quirúrgica. Wiggum es asesinado frente a Ralph, quien dice: "Es más largo de lo que crees", mientras envejece frente a la cámara. Aparece IT, pero es el asesino vestido de payaso rajando a Krusty mientras globos flotan.

Tuve que regresar a la escena de los globos. Al hacer zoom en el reflejo de uno, vi la cara de un hombre. Un titán de la industria de Hollywood cuyo rostro, años después, se volvería el símbolo de la infamia en los tribunales. Estaba ahí, observando desde un rincón oscuro detrás de la cámara. Mi cabeza empezó a dar vueltas. ¿Cómo podía estar ese hombre en un dibujo animado de 2011?

Lisa y Marge notan que Homero, Bart y Maggie han desaparecido. A tres cuartas partes del capítulo, hallan el cuerpo del "maestro de ceremonias" muerto. Él no era el asesino. El miedo me hizo volver a ver la intro. Bart ya no escribía el chiste de King. El pizarrón ahora tenía una lista de nombres reales, personas desaparecidas entre 2005 y 2012.

Llegamos al ayuntamiento. El asesino de la gabardina entra y acaba con todos. Afuera, un coche Mercedes —exacto al de la novela de King que saldría años después— atropella a los transeúntes con una violencia física que el dibujo no debería poder transmitir.

El final.

La cámara entra a un cuarto. En la pared, una exposición de "trofeos": los rostros de casi todo Springfield. Lo que me quebró fue la técnica. Los poros en la piel de Marge, la textura de la pequeña Maggie... parecían fotos reales editadas con un filtro de animación. Al lado, hay otros dos espacios vacíos reservados para Bart y Homero.

Al cerrar la laptop, una idea me golpeó más fuerte que el asco: la reacción de Tartakovsky. En la nota decía que no quiso la copia porque fue "un poco demasiado". Pero ahora lo entiendo... no fue por la violencia. Fue porque alguien en los laboratorios de Fox profanó su trabajo. Usaron su maestría con las sombras para esconder lo que aquel magnate quería tener registrado. Usaron a los Simpson como un envoltorio de colores para un fetiche que no tiene nombre. No es un capítulo; es el registro de un cazador protegido por el poder corporativo.

Solo necesito que me crean. Necesito el dinero para largarme de aquí antes de que el olor a jazmín se vuelva insoportable.

¡¡¡CLANG!!!

El sonido seco de un mazo de madera golpeando un atril retumba en la sala, cortando la narración de golpe. El hacker alza la mirada; no hay teclado bajo sus dedos, solo una mesa de madera barnizada. Sus muñecas no sostienen una laptop, están sujetas por esposas.

—Por favor, su señoría; el acusado está divagando de nuevo —dice una voz gélida a su lado.

—¡¿Eh?! —El hacker parpadea, desorientado por la luz blanca de la sala.

—Evite las distracciones y solo responda —dice el juez con voz de piedra—: ¿Qué hizo con los cuerpos de la madre y las dos niñas?

—¿Qué? ¿Cómo? No entiendo... ¡Un momento! Yo estaba escribiendo en mi foro, yo estaba en mi cuarto... ¿cómo es que llegué aquí?

—Su señoría —dice el hombre del traje gris a su lado—; mi cliente ha estado repitiendo esa historia desde el arresto en la bodega. Las pruebas de ADN en su ropa son irrefutables, pero él insiste en hablar de una caricatura. Menciona episodios de "Los Simpson" que parodian películas que ni siquiera se han filmado, citando fechas de un futuro que no existe. Y lo más inquietante, señoría: el acusado insiste en que el asesino tiene una marca de "X" en su mano, ignorando que él mismo tiene esa misma cicatriz, fresca y aún supurando, en su propia muñeca derecha.

—¡¿QUÉ DEMONIOS PASA?! —El sujeto se levanta de su asiento, mirando con horror su propia mano. Los custodios corren para someterlo contra la silla mientras el juez golpea de nuevo el mazo.

¡¡¡CLANG!!!

—¡ORDEN! ¡ORDEN EN LA SALA!

El hacker queda inmóvil mientras observa a las personas en las bancas. Algunos lloran, otros lo miran con un odio visceral. Al final de la última fila, un hombre de traje negro y gafas oscuras se levanta en silencio. Al acomodarse el puño de la camisa, deja ver su propia muñeca: una "X" idéntica marcada en la piel.

El hombre no dice nada. Simplemente guarda su teléfono en el bolsillo, da media vuelta y sale de la sala por las puertas dobles. Camina con la misma fijeza quirúrgica que el hacker describió en el dibujo.

—¡ES ÉL! ¡ES ÉL AL QUE BUSCAN! —grita el hacker mientras los guardias lo arrastran fuera del estrado—. ¡ÉL SE LLEVÓ MIS RECUERDOS! ¡EL VIDEO ES REAL! ¡LA CONSPIRACIÓN ES REAL!

El juez hace una señal y los gritos se pierden en el pasillo de mármol. El abogado defensor suspira, cerrando su maletín. En la mesa, la laptop del acusado —la prueba principal— permanece apagada. En el reflejo negro de la pantalla, no hay capítulos prohibidos ni katanas mágicas; solo se alcanza a distinguir el fondo de pantalla estático de un guerrero samurái, una imagen de Samurai Jack que parece observar la sala con un juicio silencioso.

—¡YO NO HICE NADA! ¡LO JURO! —Los gritos se apagan tras las puertas—. ¡ERA EL DIBUJO DE TARTAKOVSKY! ¡YO SOLO QUERÍA EL DINERO!