r/HistoriasdeTerror

Juro que no soy fan de ver películas de miedo y, últimamente, ni siquiera escucho historias de terror, pero tengo que contar esto tan raro. Suelo soñar con personas muertas y no sé por qué, pero esto en especial me dio mucha tristeza y miedo. Si alguien sabe de algún caso similar, por favor, háganmelo saber; no me quedó más remedio que prender una vela.
Actualmente radico en Chihuahua, cerca de Naica. Ayer, alrededor de las 2:40 a.m., aunque estaba medio despierta, me empezó a dar mucho sueño; sin embargo, no podía conciliarlo porque mi vecina no me dejaba con sus ruidos. Finalmente, logré quedarme dormida.
El primer sueño fue en un salón de eventos. El lugar se veía bonito, soleado y grande, con ventanales, pero estaba lleno de gente que no conocía y, por alguna razón, yo debía estar ahí. Hasta ahí, parecía un sueño normal. Recorría el pasillo hacia un baño con una puerta blanca grande que se veía muy bien por fuera; pero ahí empezó el problema: apenas entré, todo se puso oscuro, con luz tenue. El baño estaba sucio, lleno de ratas y cucarachas; daba miedo hasta pisar. Había un espejo grande, nada bonito, y el fondo de los baños era aterrador.
De repente, al voltear, vi a una niña de entre 7 y 9 años. Era de tez azul pálido, con el cabello largo y negro; se me presentó como si estuviera viva, aunque con ese tono azulado apagado. Llevaba un vestido blanco ya gastado, que parecía manchado por el uso de cloro, y un moño. Me preguntó: "¿Has visto a mi mamá?".
Me quedé en blanco, callada, llena de miedo y curiosidad, pero mi mente entró en un estado de consciencia —no sé qué pasó exactamente— y le pregunté: "¿Quién es tu mamá? ¿Qué haces aquí? No deberías estar en este lugar". Ella me contestó: "Es que aquí me dejaron". Me sentí muy triste y le insistí: "¿Quién? ¿Cómo? Tú ya no deberías estar aquí, debes irte". Ella solo me dijo: "No puedo". Yo no entendía su insistencia y le decía: "¿Pero por qué? Si tú no deberías estar en este baño, está horrible, da miedo".
De la nada, aparecí en otro lugar con ella. Me señaló una casa pequeña, blanca y sencilla; el terreno era de pavimento, sin árboles, un lugar típico del norte con muy pocas plantas. Ella me dijo: "En esa casa vivía yo. Mi papá se murió y nos dejó a mi mamá, a mi hermanita de 8 meses y a mí. Yo quiero ver a mi mamá, la extraño, pero el amigo de mi papá, que se quedó a cargo de nosotras..." (de repente, volvimos al salón de eventos, que se veía mucho más feo y deteriorado). Ella continuó: "Él me trajo aquí y ya no volví a ver a mi mamá ni a mi hermana. ¿Podrías encontrarlas o decirme dónde están ahora? Es que ya no están en mi casa".
Me desperté asustada y muy intrigada. No sé si fue producto de mi imaginación o si fue real, pero me he quedado pensando en este "caso de la niña del baño azul". No sé por qué me pasó esto.

Mi padre falleció hace tres meses por un infarto. Vivía solo, así que fui yo quien tuvo que entrar a su casa con la policía. Vi el cuerpo. Fui al funeral. Ayudé a cerrar su apartamento. No hay ninguna duda de que murió.

Cuatro días después del entierro, su foto de perfil de WhatsApp desapareció.

Pensé que la aplicación se había actualizado o que alguien había desactivado la cuenta.

No le di importancia.

Esa misma noche, exactamente a las 2:17 a. m., recibí un mensaje.

"¿Ya llegaste a casa?"

Me quedé congelado.

El remitente era mi padre.

Abrí la conversación.

No había ningún mensaje anterior.

Solo ese.

Pensé que alguien había robado su teléfono.

Le respondí:

"¿Quién eres?"

Pasaron unos segundos.

Luego apareció...

"Es raro verte tan asustado."

Sentí un nudo en el estómago.

Escribí otra vez.

"Deja la broma."

No respondió.

A la mañana siguiente llamé a la compañía telefónica.

Me confirmaron que la línea había sido cancelada el mismo día del funeral.

Eso significaba que ese número ya no debía existir.

Esa noche no recibí ningún mensaje.

La siguiente tampoco.

Pensé que había terminado.

Hasta el viernes.

A las 2:17 a. m.

El teléfono vibró.

"Hoy volviste a dejar la luz del baño encendida."

Miré hacia el pasillo.

La luz del baño estaba encendida.

No recordaba haberla dejado así.

Sentí miedo por primera vez.

Recorrí el apartamento.

No había nadie.

Apagué la luz y regresé a la cama.

El teléfono volvió a vibrar.

"Gracias."

Dormí con todas las luces encendidas.

Los mensajes continuaron durante semanas.

Nunca amenazaban.

Nunca insultaban.

Solo describían cosas que estaban pasando dentro de mi apartamento.

"Hoy cenaste tarde."

"Te quedaste dormido en el sofá."

"Sigues dejando las llaves sobre la mesa."

Empecé a revisar cámaras ocultas.

Cambié la cerradura.

Incluso me mudé.

No sirvió de nada.

Los mensajes seguían llegando.

Siempre a las 2:17.

Siempre describiendo exactamente lo que acababa de hacer.

Ayer decidí enfrentar a quien fuera.

Cuando llegó el mensaje, escribí:

"Si de verdad puedes verme... dime dónde estoy ahora."

No tardó ni cinco segundos.

"No estás donde crees."

Sentí un escalofrío.

Volví a escribir.

"¿Qué significa eso?"

Tardó casi un minuto en responder.

Luego apareció un audio.

Duraba seis segundos.

Lo reproduje.

No había voces.

Solo se escuchaba mi respiración.

La misma respiración que estaba haciendo en ese instante.

Apagué el audio inmediatamente.

No podía ser.

Miré la hora del archivo.

Había sido grabado... dos minutos antes de que yo lo recibiera.

No he vuelto a abrir esa conversación.

Pero cada noche, exactamente a las 2:17, aparece el aviso de que alguien está escribiendo.

Nunca llega ningún mensaje.

Solo veo los tres puntos durante varios minutos.

Como si hubiera alguien al otro lado...

Pensando muy bien qué decirme.

No sé si debería contar esto.

Mi abuelo fue sacristán durante más de veinte años en una pequeña iglesia perdida entre las montañas. Poco antes de morir me hizo prometer que jamás entraría al sótano del templo.

Nunca me explicó por qué.

Hace dos semanas fui al pueblo para asistir a su funeral.

La iglesia seguía igual.

Las mismas paredes agrietadas.

El mismo altar.

Las mismas imágenes de santos.

Solo había un detalle diferente.

Detrás del altar habían colocado una puerta de hierro que yo nunca había visto.

Cuando le pregunté al nuevo sacerdote qué había allí abajo, dejó de sonreír.

—Es una bodega vieja. Nada importante.

Pero evitó mirarme a los ojos.

Esa misma noche me quedé ayudando a ordenar el templo.

A las once, el sacerdote apagó todas las luces.

Antes de irse me dijo:

—Si escuchas rezar, no respondas.

Pensé que era una broma.

No lo era.

A las dos de la madrugada comenzaron los rezos.

No venían del altar.

Venían del subsuelo.

Eran decenas de voces rezando al mismo tiempo.

Pero había algo raro.

Las palabras estaban al revés.

No reconocía ninguna oración.

Parecía que alguien hubiera tomado un rezo normal y lo hubiera reproducido al contrario.

Me acerqué a la puerta de hierro.

Estaba cerrada con tres candados.

Entonces escuché unos golpes.

Tres.

Pausa.

Tres.

Pausa.

Tres.

Después...

Una voz.

—¿Sigues ahí arriba?

Era la voz de mi abuelo.

Sentí un nudo en el estómago.

Mi abuelo llevaba una semana enterrado.

Retrocedí inmediatamente.

La voz insistió.

—Abre... llevo mucho tiempo esperando.

Noté algo que me heló la sangre.

La voz no venía desde abajo.

Venía justo detrás de la puerta...

Como si quien hablara estuviera pegado al otro lado.

En ese momento llegó el sacerdote corriendo.

Me apartó de un empujón y comenzó a rezar.

Nunca olvidaré lo que dijo mientras temblaba.

—No importa quién llame...

No importa la voz que tenga...

Jamás abras esa puerta.

Le pregunté qué había allí abajo.

Guardó silencio durante varios minutos.

Luego respondió casi en un susurro.

—No es una cripta.

—Entonces... ¿qué es?

El sacerdote respiró hondo.

—Hace más de cien años dejaron de enterrar a los muertos allí.

Desde entonces...

Solo encerramos a los que siguen hablando después de morir.

Desde aquella noche no he vuelto a ese pueblo.

Pero hace tres días recibí una llamada desde el antiguo número de teléfono de mi abuelo.

No contesté.

El buzón de voz se activó solo.

Y escuché claramente su voz.

—La puerta ya está abierta. Ven a buscarme.

No pienso volver jamás.

Mi nombre es Luis. Anteriormente les conté de la vez que exploré una casa abandonada, pero esto me ocurrió cuando tenía aproximadamente 8 años.

Yo dormía solo en mi habitación. Yo era un niño el cual me daba miedo la oscuridad,y me gustaba dormir con una lamparita encendida. Me despertaba en la madrugada para ir al baño casi todas las noches y mi mamá de dejaba agarrar su celular para alumbrar. Vivía en una casa de dos pisos,y para llegar al baño tenía que bajar al piso de abajo. El baño estaba al final de un pasillo,el cual tenía dos habitaciones a los lados,una bodega donde mis papás guardaban cosas de valor,y una que estaba vacía. Esa habitación siempre me daba miedo por qué pensaba que había alguien ahí. Una vez,eran alrededor de la 1 AM,lo recuerdo por qué mi reloj al lado de mi cama marcaba esa hora,me levanté para ir al baño. Tomé el celular de mi mamá y bajé las escaleras. Hasta el día de hoy me sigue dando escalofríos recordar esto:Ví una persona al final de pasillo entrando a la habitación. Inmediatamente grité y fue corriendo a la habitación de mis padres. Mi papá fue a revisar mientras yo me quedaba con mi mamá. Al final mi papá me dijo que no había nadie por qué la puerta seguía con llave. Mis padres no me creyeron,y pensaron que era por ver videos de terror antes de dormir,y hasta el día de hoy no le encuentro explicación alguna. Actualmente la casa ya no es de nosotros,y nunca supe si las personas que viven ahí usaron la habitación

Hola,
Siempre fui escéptico con estas cosas, pero yo mismo viví una experiencia con shadow people y todavía me tiene intrigado.
Si a ti también te ha pasado, me gustaría mucho leer tu historia en comentarios o por MD. Sobre todo si eres de habla hispana.
Si alguien quiere charlar por Discord o voz, también avísame.
Gracias y un saludo

​Hola, Reddit. Esta es una historia completamente real que me pasó hace unos 9 años en mi pueblo y que no me deja dormir hasta el día de hoy.

​Para que se hagan una idea, yo vivo en un pueblo pequeño en Colombia, de esos donde nunca pasa nada y todos se conocen. En esa época yo tenía unos 10 años. Todo empezó un día normal, pero el ambiente se sentía raro, muy pesado. Esa noche me acosté tipo 9 o 10 (siempre me acostumbré a dormir tarde). A mitad de la noche me levanté al baño, fui a la nevera, me tomé un vaso de agua y me volví a acostar. Hasta ahí, todo normal. Pero a las pocas horas me desperté sobresaltado, con un miedo horrible en el cuerpo y un escalofrío muy maluco que no me dejaba en paz. Ya estaba amaneciendo, así que intenté ignorarlo y pasé el día siguiente con normalidad.

​Esa segunda noche, mis papás salieron a una fiesta en otro lugar y avisaron que se iban a quedar por allá y que regresaban al día siguiente. Me quedé solo en la casa con un primo mío que es varios años menor que yo. Como nos daba miedo, decidimos acostarnos en el cuarto de mis papás, que tiene una ventana grande que mira directo a la calle.

​Eran las 2 de la mañana cuando me levanté a orinar. De la nada, mi primo, que también estaba despierto, me susurró cagado del susto: "Ey, primo, asómate a la ventana".

​Me acerqué al vidrio y se me congeló la sangre.

​Afuera había tres monjas. Tres. Caminando juntas en mitad de la noche.

​A ver, Reddit, dimensionen esto: en mi pueblo nunca ha habido monjas. Yo jamás en mi puta vida había visto una monja en persona, ni nadie en el pueblo hablaba de eso porque simplemente no existían por aquí. No tenía ningún sentido que estuvieran ahí.

​Nos quedamos pegados a la ventana, inmóviles del terror, viéndolas fijamente. Y entonces la cosa se puso verdaderamente bizarra. Las tres empezaron a hacer una danza extrañísima en medio de la calle desierta, con movimientos muy raros. Mientras hacían eso, se acercaron a la casa de la vecina de al frente y empezaron a tocarle la puerta con fuerza. La vecina, afortunadamente, nunca abrió (creo que ni se enteró de lo que estaba pasando afuera).

​Estuvimos mirándolas un buen rato, paralizados por el miedo de niños, hasta que vimos que empezaron a caminar para irse. La curiosidad nos pudo y, de estúpidos, salimos a la calle a asomarnos para ver a dónde iban. La noche estaba llenísima de neblina. Dimos un par de pasos hacia adelante mirándolas, y de un segundo a otro, literal de un paso para el otro... desaparecieron en la neblina. No doblaron ninguna esquina, simplemente se esfumaron en la nada frente a nuestros ojos.

​Por años me quedé con esa anécdota grabada en la cabeza. Mi primo, como era muy pequeño, terminó olvidando todo; supongo que su cerebro bloqueó el trauma o lo archivó como un sueño raro.

​Pero lo peor viene después. Hace un tiempo hablé con el "Señor Negrito", uno de los habitantes más viejos y religiosos que quedan de la primera generación que fundó el pueblo. Cuando le conté, el viejo se puso serio y me confirmó que esas tres monjas ya habían aparecido hace muchísimos años, justo cuando el pueblo se estaba creando, y que después de un tiempo desaparecieron de la nada.

​Mi teoría personal es que fueron tres mujeres que asesinaron en este pueblo en la época de antes, y que quedaron como almas en pena, atrapadas en un bucle, buscando el camino a la luz sin poder conseguirlo.

​¿Qué piensan ustedes de esto? ¿Alguien ha visto algo parecido en sus pueblos? Los leo.

Hola gente de está hermosa aplicación, cuéntanos esas historias de terror que has tenido y casi nadie te cree, estás historias si ustedes gustan estarán incluidas en un vídeo de Youtube ☺️

Quiero abrir un podcast, me darían consentimiento para subir las historias qué cuenten aquí? Prometo pasar el link. 🥺

Hola mi nombre es alexia tengo 13 años y ayer 25 de junio a las 11:40 pm me paso algo horrible no se lo deseo a nadie yo acababa de salir de ducharme me cambie me peine y me acosté a querer descansar cabe aclarar q yo recibí a un gato hace como 1 mes o menos no lo se ese gatito era de la calle bueno cuando estaba apunto de acostarme yo le dije al gato de broma quieres venir a dormir conmigo el gato miró de un lado al otro y asintió con la cabeza ASINTIO CON LA MALDITA CABEZA 3 MALDITAS VECES yo le dije super asustada si me acababa de responder el gato me miró con unos ojos horribles odio solo vi odio en sus ojos luego se fue corriendo para perderse en la oscuridad yo estaba asustada al punto de querer llorar me acosté me tape completamente el cuerpo y comencé a hablarle a mi mamá y a rezar les juro q escuche clarito como suspiraban abajo de mi cama luego escuche como susurraban abajo fueron los 20 minutos más horribles de mi vida ahora mismo se lo dije a mi abuelo grite llore no puedo creer q esto me allá pasado a mi aun no lo analizo por completo mi abuelo quiere matar a esa cosa pero yo se q esa cosa q estuvo conmigo no era el gato q yo recibí lo se yo lo se

(Es el gato gris)

Tengo miedo de q me puedan llevar a mi o a mi hermanita ambas no estamos bautizadas

Recuerdo que mi mamá me contó que hace ya bastantes años, mi papá solía salir de comisión (osea salía de la ciudad por trabajo) y me dijo que esa vez que salió, el le había avisado con unos días de anticipación que ya mero iba a llegar para que mi mamá lo esperara, porque aveces llegaba muy noche.

El chiste es que lo estuvo esperando, pero como yo y mi hermano ya nos habíamos ido a dormir, todas la luces ya estaban apagadas, entonces lo esperaba en la oscuridad, pues dice que en un momento tocaron la puerta de la entrada a las casas ( eran dos casas dentro de un solo espacio, entonces solo había una sola entrada a ambas casas, como en un departamento) y pues fue a ver y según ella vió a mi papá (cuando me contó esto me dijo que ella enserio lo vio que no lo confundio ni nada por el estilo), tonses le abrio y el se metió y ya ella se fue a dormir. Pero apenas unos minutos después de que según llegó mi papá, volvieron a tocar y vio que era mi papá, y se quedó como que WTF ya había llegado y le dijo, pero mi papá le dijo que el apenas había llegado que en el camino no había visto a nadie más. Después de eso mi mamá se espanto un montón, fueron a ver ahí dentro de la casa y no había nadie aparte de mi hermano y yo, entonces dice que quien sabe, que a lo mejor entro un fantasma o algo, pero pues quién sabe.

Lo bueno es que después de un tiempo nos mudamos de ahí, pero según mis papás ahí en esa casa de por si ya pasaban muchas cosas raras 🤷.

Cerca de mi casa hay un monte y en ese monte mi mamá me contaba que mataban gente y los enterraban allá y se decía que vivía una señora en una casa de madera, pero la señora solo salía de noche tipo madrugada, una noche eso a las 1:30 AM escuché una risa burlona que venía de afuera de mi casa, mi mamá me dice que si escuché algo afuera de la casa que no salga a mi mirar porque pueden ser entes que quieren confirmar si los escuchaste para molestarte (mi mamá tiene el don de hablar con espíritus y ese tipo de cosas ya yo también herede ese don) cuando escuché esa risa me congelé porque la escuché como si la tuviera al lado, yo ese día estaba solo con mi perro que es un pitbull, en ese momento empecé a rezar el padre nuestro y el salmo 91 y escuche que esa risa de pronto paro y dijo mi nombre y que me iba a matar y yo me escondi de bajo de mis sabanas por que tenía miedo, pasaron los días y una noche a las 10 AM mi perro empezó a ladrar a una esquina y vi a una vieja parada allí me congelé del susto porque parce que solo yo y mi perro la veíamos, porque cuando mi perro empezó a ladrar pero desesperadamente como si estuviera asustado, mi abuela empezó a rezar, yo la vi y ella me miró a mi a los ojos sabiendo que yo la podía ver, cuando entre a mi cuarto, volvió esa risa pero la escuché más fuerte.....

Pasaron los días y yo le conté todo a mi mamá de lo que había pasado, y me dijo que era una bruja...

Me contó que una persona que le hizo brujería a ella porque le tenía envidia y también nos hizo a nosostros a mi mamá, a mi hermano y a mi para que nos vaya mal en la vida, pero a mí me afectó más porque yo soy mas apegado a mi mamá

Entonces desde ese día escucho cosas y voces afuera de mi cuarto, con la voz de mi mamá diciendo que le habrá la puerta.... Mi mamá no vive conmigo

Me estoy desesperando de no poder encontrar a mi hermano de 15 años. Todos en mi familia estamos muertos por dentro de no saber donde está su paradero. Rezo porque aparezca con vida, he contado a conocidos lo que pasó, pero ellos me acusan de loco y ser el responsable de que mi hermano haya desaparecido.

El 31 de mayo, yo y mi hermano queríamos pasarla el tiempo conviviendo juntos ya que era fin de semana. Como mi hermano y yo siempre hemos sido fans del terror, y nos enteramos de la película de los Backrooms que habíamos visto por memes de Intenet, nos dió curiosidad y decidimos verla en un cinépolis de una plaza comercial.

Fuímos a la plaza comercial y ahí nos la pasamos bien tomando cafés de Starbucks y comiendo hamburguesas Wendy's antes de que fuera nuestra hora de la función de la película que tanto queríamos ver. Todo iba bien en ese momento. Pero una vez saliendo de la sala del cine, mi hermano y yo fuímos al baño porque habíamos tomado mucho refresco.

Los baños de cinépolis estaban sucios, pero realmente no andaba poe lo que no teníamos opción. Ahí mi hermano se percató de que había algo extraño en la pared. Por eso me acusan de loco, pero me crean o no, mi hermano tocó la pared y vió que la podía atravesar. Nos confundimos, yo pensaba que estaba dentro de un sueño raro, pero luego nos metimos dentro de esa pared y vimos que habían pasillos abandonados y sucios del centro comercial donde estabamos, no había tiendas, eran sólo pasillos, escaleras y diferentes bardas. El lugar parecía igual que a los backrooms que habíamos visto en la película. Yo empecé a preguntarle a mi hermano si estaba consciente ya que esto sólo podría tratarse de un sueño o pesadilla rara, pero no, mi hermano y yo estabamos en nuestros 5 sentidos. Hasta saqué mi celular para grabar porque esto no era nada normal.

Caminamos alrededor, pero luego vimos que había una especie de ser que no sé cómo describir, pero definitivamente no es de este planeta. Este ser nos vió y empezó a perseguir a mi hermano y a mí. En un momento esa cosa agarró a mi hermano, yo traté de salvarlo y deje caer mi celular, pero la fuerza de ese ser era tan grande que no lo pudé salvar y se llevó a mi hermano a un lugar profundo. Yo sólo lloré, dejando mi célular en el suelo y escapé de ahí volviendo a aparecer en los baños sucios del cine. Empecé a gritar, pedí ayuda de los empleados del cine y les dije que había algo adentro de una pared que se había llevado a mi hermano, pero los empleados en lugar de ayudarme, me regañaron y me dijero que no debimos haber usado los baños que estaban sucios y tenían que arreglar. Y lamentablemente como mi célular se quedó en esa zona rara, perdí la evidencia de lo que había pasado.

Yo aquí no sabía que hacer. Les dije a los empleados que mi hermano está en riesgo y necesita ayuda. Aquí fue cuando empecé a gritar por todos los lugares de la plaza que me ayudarán, pero lamentablemente a la gente no le importa el dolor ajeno, por lo que me ignoraron.

No supé cómo explicarle a mis padres lo que había sucedido. Yo les dije lo que había pasado tal cual, ellos no me creyeron y me acusaron de haber tomado drogas, pero yo nunca he tomado drogas. Mis padres aún así se dieron la prioridad de buscar a mi hermano por toda la plaza, especialmente en ese Cinépolis de la plaza. Pero lamentablemente el lugar extraño que mi hermano y yo descubrimos, fue cerrado por lo empleados del cine y no me creen lo que pasó ahí, e ignoran mis palabras.

La verdad es que no sé que voy a hacer. La forma en que yo ví que mi hermano desapareció es totalmente algo "sobrenatural", pero yo lo ví con mis propios ojos. Tampoco es que mi hermano esté en un lugar normal que conozcamos, así que no sé cómo carajos voy a buscarlo en ese maldito lugar que no tenía explicación cinetífica, más que ya no me dejan entrar.

La verdad yo ya no sé qué sea este mundo. No sé qué realidad sea esta, si estoy en una pesadilla laega de la que no he despertado todavía, pero todo lo que viví se sintió real. Juro que no consumo drogas ni sufro de trastornos mentales. Me siento impotente de que no puedo demostrar de que lo que viví fue real. Pero yo sé que hay gente que ha tenido experiencias similares, aunque por obvias razones la mayoría de gente no les creerá.

Sólo puedo llorar de lo mucho quw extraño a mi hermano y que espero que logre escapar de ese lugar.

Mi nombre es Luis. Esto ocurrió cuando tenía 17 años. Actualmente tengo mas de 20.

Siempre me habían interesado los lugares abandonados. Un día, mi primo y yo planeamos explorar una casa abandonada de tres pisos que estaba a las afueras de la ciudad. Sin embargo, el día que íbamos a ir, él se enfermó y canceló. Pensé en no ir, pero después decidí hacerlo solo.

Llegué por la tarde. Para llegar a la casa tenía que atravesar una zona llena de maleza. La hierba era tan alta que en algunos lugares me llegaba hasta la cabeza. Había un pequeño camino de tierra que me permitía avanzar, pero aun así me sentía incómodo. Mientras caminaba escuchaba ruidos entre la vegetación. Intenté convencerme de que eran animales pequeños.

Cuando finalmente llegué a la casa, confirmé que estaba completamente abandonada. Varias ventanas estaban rotas y la pintura se estaba cayendo. Entré por la parte trasera con una linterna.

Comencé a explorar piso por piso. El silencio era extraño. Cada paso producía ecos por toda la estructura. Después de unos minutos empecé a escuchar lo que parecían pisadas. Me detenía para escuchar mejor, pero el sonido desaparecía. Pensé que tal vez estaba imaginándolo.

Mientras subía las escaleras, iluminé un pasillo con mi linterna y vi una figura correr en dirección al tercer piso. Me quedé congelado. Al principio pensé que había visto mal, pero segundos después me di cuenta de que no era una sola persona. Había dos.

Seguí avanzando con mucha más precaución. Ya estaba considerando marcharme, pero quería entender qué había visto.

Desde antes de entrar había notado un olor desagradable en el ambiente. Dentro de la casa era mucho más fuerte. Era un olor difícil de describir, parecido al de un animal muerto.

Recordé entonces que días antes había leído rumores de que la casa había sido utilizada para actividades criminales. No les había dado importancia, pero en ese momento empecé a sentirme muy incómodo.

Entré en una habitación del segundo piso y encontré algo que todavía recuerdo con claridad. Había manchas de sangre que parecían recientes. No vi ningún cuerpo ni encontré una explicación para lo que estaba viendo.

En ese momento decidí irme.

Mientras me dirigía a la salida escuché movimiento nuevamente. Alcancé a ver a las dos personas acercándose por el interior de la casa. No esperé para averiguar quiénes eran. Corrí hacia afuera tan rápido como pude.

Atravesé la maleza y llegué a mi vehículo. Cuando estaba por subir, una de las personas salió de la casa y comenzó a seguirme. Logré entrar al vehículo y arrancar antes de que pudiera alcanzarme.

Nunca regresé a ese lugar.

Hasta el día de hoy no sé quiénes eran esas personas ni qué estaba ocurriendo dentro de aquella casa.

Yo en una casa antigua que estaba serca del cementerio pasaban cosas muy paranormales pero el tema esque teníamos un patio pero asta atras atras atras y serca de ese patio estaba el baño y cuándo ivas al baño te sentías observado yo por eso casi siempre me aguantaba esperaba a mi mamá o primo (soy hombre no piensen mal) y casi siempre tenia como tipo visiones porque avía un oyo en el baño siempre veía hojos y tenia mucho demasiado miedo y porque era un pasillo largo largo yo corria porque veía un payaso persiguiendome y también uno saltando atras y adelante y yo siempre lloraba por eso y lo de la ventana esque una vez mi familia y yo vimos ala llorona y a un pavo con piernas de humano saltando rápidamente y todos teníamos miedo más yo que lloraba mucho y paso un tiempo y nos mudamos y en la casa también avía un pasillo y estaba muy serca el baño eso era un alivio para mi y ya no veía payasos pero avía una tienda serquisima pero debías salir del pasillo y ahí solo girar y veías la tienda pero yo sentía que algo me perseguía y cuándo cerraba la puerta estaba aliviado ahora mi casa es como una tienda solo debo caminar unos pasos y ya y el baño esta dentro de la casa

Hola Reddit. Mi nombre real, no lo puedo decir, pero refieranse a mi, como Silver. Hago esta publicación para contar mi aterradora experiencia este Miércoles 24 de Junio, en el terremoto de 7.1 de magnitud que azotó Venezuela, el País donde yo vivo. Ocurrio en la tarde, un poco después de las 6:00pm de la tarde. Trabajo en el Automercado Plaza's de la Sucursal de Santa Eduvigis. Sali a las 4:45pm, me fui a la parada de Bus frente al Gama Plus. No llamé al moto taxi de Ridery aun, navegaba por internet. Luego a eso de las 5:40pm llame al mototaxi, llegue a mi casa, un complejo residencial con dos edificios de 15 pisos. Vivo con mi hermano mayor y con nuedtra perrita en el piso 15, eo último. tras dejar el mototaxi, tome el elevador. Hasta ese punto, desconocia lo que se avecinaba. Llegue al piso 15, y entre al apartamento, me dirigui a mi cuarto, y en el camino salude a mi hernano. Entre a mi cuarto, deje mi bolso en mi sillón, y allí susedió. Todo empezo a temblar empezo suave y luego cobró fuerza cada segundo. Le grite a mi hermano mayor todo aterrado, "Esta Temblando". Fui a su cuarto, mi hermano se le via aterrado. Se leventado de su escritorio, aferrandose a este para no caerse, mientras abrazaba a su perra. Yo tambien hize lo mismo, la perra se notaba aterraba, y me arrodille para sostenerla. Finalmente el temblor empezó a seder y poco a poco paro. Fueron 45 segundos aterradores y que parecieron eternos. Cuando finalmekte se detuvo, pude la magnitud del daño. Los juguetes d lego de colección que mi hermano exhibe en la sala, una se cayó y se desarmo, en dos pedazos. El agua del tanque de agua se habia botado. En mi cuarto, mis sillas estaban movidas, mi tele no se cayó por mera suerte. Mi hermano me dijo, "ponle la correa a la perra, vamos a bajar". Obedeci y le puse la correa. Aun temblaba por las replicas. Mientras bajaba con mi hermano y la perra, por las escaleras, vi a los otro vecinos salir tambien y hacer lo mismo. Llegamos a Planta Baja y salimos al estacionamiento. Estaba lloviendo pero no le di importancia, y tampoco mi hermano. Le ayude a sujetar a la perra, mientras el hablaba por telefono con nuestra madre. Segun oí, ella estaba llorando y aterrada. Mi mamá vove en En Loma Linda, en El Hatillo. Eso haya es montaña, y el temblor es mas intenso pues sube la montaña. estuve con mi hermano hasta las 7:00pm de la noche y luego volviomos al apartamento. Aun temblaba por las replicas. Fui al baño, pues ardia en ganas de ir. Cuando termine, mi hermano dijo que nos ibamos a casa de Marco, su pareja. Estuvimos haya unas horas y volvimos a casa, al apartamento a las 9:00pm de la noche. Yo aun estaba aterrado, pero mantenia la calma. No fui al trabajo al dia siguiente, el Jueves. Vi por las noticias todo el daño en mi país. Debo admitir, que esto fue lo más aterrador que he experimentado. Nunca me espere que sucediera mi primer experiencia con un terremoto. Crei que el edificio caeria. Ha a dia de hoy, tres dias despues aun tengo secuelas post-trauma, pero sigo adelante. Esa es mi historia, gracias por dedicar un tiempo para leerla. GRACIAS.

Estoy solo en casa. Al revisar la transmisión en vivo desde mi celular, vi que el sensor de movimiento seguía algo que cruzaba la habitación. De repente, la cámara giró sola, apuntó directamente hacia la puerta de mi habitación y la pantalla se fue a negro tras escuchar un crujido en el pasillo. Estoy escribiendo esto desde mi cama y acabo de ver cómo la perilla de la puerta empieza a girar lentamente.

Hace algunos años estaba pasando por un mal momento económico. No tenía trabajo fijo, vivía al día, y cada mes era una ruleta para ver si alcanzaba a pagar la renta. En esa época, no podía darme el lujo de elegir dónde vivir. Más bien, el precio me elegía a mí.

Así fue como terminé yendo a ver un departamento pequeño en la Ciudad de México.

Lo había encontrado en un grupo de Facebook. Las fotos no eran muy buenas, pero el precio era ridículamente barato. Tan barato que hasta me pareció sospechoso. Pero la desesperación puede más que la desconfianza, y yo ya estaba desesperado.

Llegué al lugar un sábado por la tarde. Era una calle vieja, de esas con edificios que parecen olvidados. El departamento estaba en un segundo piso, sin elevador, con una escalera angosta que crujía con cada paso. La puerta la abrió un señor mayor, de esos que no dicen mucho pero lo miran a uno como si ya supieran todo.

—Pasa —me dijo, sin sonreír.

El departamento era pequeño, sí, pero no era lo que me esperaba. Las paredes tenían manchas de humedad con formas raras. El piso de madera estaba levantado en algunas partes. Olía a cerrado, a humedad, a algo que no sabía identificar. Pero el precio seguía siendo bueno, y yo necesitaba un lugar donde caerme muerto.

El señor me mostró la cocina, el baño, la recámara. Todo estaba bien, dentro de lo que cabe. Pero había algo que no me dejaba tranquilo. Una sensación rara, como si el lugar me estuviera mirando.

—¿Hay algún problema con el edificio? —le pregunté, tratando de sonar casual.

El señor me miró unos segundos antes de responder.

—No, no hay problema —dijo—. Solo que el inquilino anterior se fue de repente. Dejó sus cosas y no volvió.

—¿Y no volvió a buscarlas?

—No.

Se quedó callado. Yo también. En ese momento escuché un ruido. Algo así como un golpe seco, que venía de la recámara. Pero estábamos solos en el departamento.

—¿Escuchó eso? —pregunté.

El señor negó con la cabeza.

—Es la tubería —dijo—. El edificio es viejo.

No le creí. Pero tampoco le dije nada. Solo le agradecí y me fui.

Estaba decidido a no rentar ahí. Era un lugar normal pero al mismo tiempo tenebroso, de alguna manera. Al final, después de más días buscando opciones, tuve que reconocer que ese departamento fue la mejor que encontré hablando de precio. Así que volví y cerré el trato.

Al principio todo era normal. Pero con el paso del tiempo, las noches comenzaron a volverse difíciles.

Tengo varias historias de miedo de ese lugar. Si quieren que las cuente, comenten si les interesa.

Cuando Laura Arancibia firmó la escritura, sintió alivio. No era felicidad; era algo más sobrio: una sensación de seguridad que, desde la muerte de su esposo, se le había vuelto esquiva.

El condominio Las Higueras, ubicado en la periferia “buena” -la que quedaba lejos del centro, pero cerca de los sectores acomodados*-* prometía lo que la ciudad ya no podía ofrecer: acceso controlado, cámaras térmicas, plaza central, reglamento interno, silencio después de las diez. “Aquí los niños pueden crecer seguros”, decía el folleto que le entregaron, impreso en un papel de extremadamente buena calidad. 

Laura tenía treinta y seis años y su hija Sofía, diez. Había aprendido a desconfiar del desorden: la ciudad era ruido, improvisación, peligro mal distribuido. En Las Higueras todo era curvo, simétrico, amable. Las calles formaban un círculo perfecto alrededor de la plaza. Desde el aire —mostraban las imágenes promocionales— parecía una flor.

Sofía nunca preguntó por qué se mudaban. Solo quiso saber si su ventana daba al norte. Eligieron una casa exactamente frente al salón comunitario: un edificio bajo de un negro absorbente, que en los planos aparecía solo como “Pabellón”. A Laura le pareció un nombre elegante.

El primer muerto fue Ignacio Mena, del lote 17. La noticia circuló en el grupo de WhatsApp antes de que llegara la ambulancia: accidente doméstico, se cayó por las escaleras, estaba solo en casa. En la reunión extraordinaria, el administrador, Tomás Elgueta, pidió prudencia.

—No generemos rumores. Tenemos niños —dijo.

Ante algunos comentarios e insinuaciones vagas sobre extraños comportamientos en los niños que algunos padres comenzaban a ver, Matías Riquelme, abogado y vecino del lote 3, fue más directo:

—Estamos proyectando nuestros miedos sobre los niños. Fue una caída. Punto.

Laura miró a Sofía, sentada junto a otros niños en la plaza. No jugaban. No 
hablaban. Dibujaban, inclinados de una forma que resultaba incómoda, todos con el mismo lápiz gris. ¿De dónde habían sacado esos lápices?, se preguntó.

Esa noche, tendida junto a su hija, le preguntó:

—¿Supiste lo del señor Ignacio?

Sofía asintió.

—Se desajustó, no resistió la iteración —dijo.

—¿Cómo? —preguntó su madre en un acto reflejo causado por la extrañeza, para luego agregar: ¿cómo te enteraste?

—Es así como están puestas las cosas —respondió, como si la explicación fuera natural.

Laura pensó en un video educativo, en un juego nuevo, en YouTube. Las palabras de la niña sonaron extrañas: “desajustó”, “no resistió la iteración”. Guardó la frase como si fuera una pieza suelta de un rompecabezas, pero no le dio demasiada importancia, “es común que en estos días los niños hablen con acentos extranjeros o digan palabras extrañas, es por su sobre exposición al internet”, pensó. 

La segunda muerte fue más difícil de clasificar. Carolina Vidal, su amiga más cercana dentro del condominio, apareció en su cama, rígida, con la piel reseca como si hubiera estado días al sol. Llevaba su pijama puesto; las ventanas estaban cerradas. No había signos de violencia. El informe médico habló de deshidratación aguda y falla multisistémica.

—Eso no ocurre así —murmuró Laura.

La noche anterior, Carolina le había enviado dos audios. Uno donde le preguntaba “¿No te parece extraño que nunca haya ruido en la noche? Ni perros, ni autos, ni viento, nada” y otro, donde efectivamente, no se escuchaba nada, por más de 4 minutos. Al día siguiente, al enterarse de la noticia, Laura los escuchó otra vez y efectivamente, no se oía ningún ruido en el segundo audio. Por costumbre profesional subió el archivo a un editor de audio y miró el espectrograma: líneas verticales, equidistantes, un patrón rítmico apenas visible. ¿Cómo podía ser que hubiera un patrón si no había ruido?

Tras esta segunda muerte, Las Higueras empezó a dividirse. Algunos padres, estimulados por los extraños comportamientos de sus hijos, exigieron revisar dispositivos, prohibir pantallas, bloquear internet. Otros, encabezados por Matías, insistían en que la histeria era más peligrosa que cualquier aplicación.

—¿No se dan cuenta? —dijo en una asamblea—. Buscamos un enemigo para no admitir que vivimos tensos. Que somos nosotros.

La frase quedó flotando. Laura empezó a notar cosas pequeñas: las luces de las casas se encendían casi a la misma hora, los niños salían a la plaza formando arcos casi perfectos, las luces de las calles parpadeaban con ritmos simétricos, casi hipnóticos. Una tarde fue al Pabellón. La puerta estaba abierta. Adentro no había muebles; solo el piso de madera y las paredes desnudas. El espacio producía una sensación física en los oídos, una leve presión, como cuando un avión cambia de altitud. Se paró en el centro. El silencio que allí se sentía no era ausencia de sonido: era algo más, podía percibirlo. Miró el techo: las vigas creaban una forma que no coincidía del todo con la geometría externa del edificio. Tomó fotos, “solo por si acaso”, pensó. 

Esa noche, revisando archivos antiguos del trabajo, encontró un anteproyecto de Las Higueras con su firma en la esquina inferior: consultora externa — diseño conceptual de trazado perimetral. No recordaba haberlo firmado, pero había firmado cientos de proyectos similares a lo largo de su carrera. En el correo adjunto se hablaba de “optimización de interacción social mediante aislamiento armónico” y de estudios sobre comunidades cerradas con alta cohesión conductual. Buscó los nombres de los investigadores, todos eran profesionales reconocidos. 

Una vez superada la sorpresa inicial de haber participado de las etapas gestacionales de diseño de su actual hogar, Laura sintió alivio. Era imposible que dicho lugar estuviera diseñado de forma extraña o peligrosa para sus habitantes si ella misma había participado en su elaboración. 

El tercer muerto no fue accidental: fue colectivo. Tres adultos —dos hombres y una mujer— sufrieron convulsiones simultáneas durante una asamblea, justo cuando se votaba cerrar el acceso principal y suspender las clases externas. Cayeron al suelo al mismo tiempo. Los niños, sentados al fondo, no se movieron. No hubo toxinas detectables, no había gas, no había explicación. El rumor que empezó a circular decía que los niños estaban haciendo algo. Nadie, sin embargo, pudo describir qué.

—No son ellos —dijo Bruno, un niño que a veces parecía incómodo entre sus pares—. Es la forma.

—¿Qué forma? —preguntaron.

—La que ustedes eligieron —respondió.

Laura volvió al Pabellón con una cinta métrica. Contó pasos, midió distancias, comparó proporciones. La plaza, las casas, las calles curvas, el Pabellón en el centro exacto: no era solo estética. ¿Qué estaba pasando en este lugar? ¿qué era esa sensación de pesadumbre que se sentía en la cabeza cada vez que uno visitaba el Pabellón?

Recordó una reunión antigua en la que un inversionista había dicho: “La clave es eliminar interferencias externas. Si el sistema es suficientemente cerrado, se autorregula.” En ese momento aquello le pareció marketing. Ahora no.

Leyó la escritura de su casa: cláusula 14 —El propietario se compromete a participar activamente en instancias comunitarias destinadas a fortalecer la cohesión interna—. No era obligatoria, pero estaba redactada como responsabilidad moral. Laura se sentó en el piso del Pabellón y comprendió algo que la dejó sin aire: si el diseño era capaz de estimular conductas, ¿era acaso capaz de “estimular” muertes? La pregunta la mantuvo despierta aquella noche.  

-o-

A la mañana siguiente Laura interrogó a Sofía, quien se encontraba jugando online con Bruno, el único niño en el pueblo que no parecía ser tan uniforme, que no calzaba perfectamente con la homogeneización que se venía produciendo en los más jóvenes. En esa conversación, de la cual participó Bruno también, los niños le contaron a Laura, con una asombrosa comprensión del fenómeno, que ellos no eran “emisores”, sino que eran “receptores eficientes”. Sus cerebros aún maleables captaban el patrón entero. Los adultos, ya fijados en sus miedos, solo percibían fragmentos. O incluso, podían verse afectados físicamente. Esa idea la golpeó con claridad dolorosa: ella había participado en trazar el perímetro perfecto para que  floreciera la homogeneidad, y nada más. Quienes no se sincronizaran con este destino, serían dejados atrás. 

La noche en que intentaron destruir el Pabellón, el aire estaba inmóvil. Algunos vecinos llevaron herramientas; otros grababan con sus teléfonos. —Esto termina hoy —dijo Matías. Golpearon las paredes; la madera crujió, y el edificio finalmente cayó. No pasó nada más. Los niños observaron desde la plaza. Sofía se acercó a Laura.

—No va a cambiar —dijo.

—¿Qué no va a cambiar mi amor? —preguntó Laura.

—El diseño no es el edificio —contestó la niña.

Laura miró alrededor: las casas iluminadas formando el círculo, las sombras alineadas. De pronto entendió lo que Carolina intentó decirle. El silencio nocturno no era ausencia: era acuerdo, una especie de sincronía involuntaria. El barrio no había sido construido sobre algo extraterrestre, sino sobre una idea, una manera de pensar difundida en conferencias y manuales de urbanismo que hablaban de cohesión, optimización, comunidad modelo. Tal vez alguien la impulsó. Tal vez no. Lo cierto era que ella había sido parte.

No era castigo lo que veían, sino ajuste: personas que no toleraban la presión colectiva. Sofía le tomó la mano.

—No era para hacer daño —dijo—. Era para probar estabilidad.

Laura, profundamente confundida, sintió orgullo. Una parte de ella admiraba la eficiencia del diseño. Aquella revelación la desarmó: no estaba luchando contra algo externo; estaba frente al resultado lógico de su propia convicción de que el mundo debía ordenarse, aislarse y optimizarse. El perímetro no protegía de la violencia; la concentraba.

A la mañana siguiente, los noticieros hablaron de “conflictos internos en comunidad privada”. Nada sobre patrones. Nada sobre sincronía. Nada sobre el diseño. Meses después, nuevos proyectos inmobiliarios comenzaron a promocionarse en la ciudad: urbanizaciones circulares, plazas centrales, acceso controlado. Laura asistió a una reunión informativa, pero ya no como víctima: como asesora.

—¿Qué es lo más importante en el diseño? —le preguntaron.

—Eliminar interferencias —respondió.

En la fila trasera, varios niños dibujaban círculos perfectos. Por primera vez, Laura entendió que el sistema no necesitaba imponerse. Bastaba con que suficientes adultos desearan el perímetro. El resto se ajustaría solo.

Nota del autor: ¡Gracias por leer! Si llegaste hasta aquí te agradezco sinceramente, y te pido por favor dejar un comentario sobre tus pensamientos al leer. Cualquier comentario será muy valorado.

Tengo un recuerdo muy presente de mi infancia.

Una de mis tías organizó un festejo. Ya saben, en México es común que primero se celebre una misa y, al terminar, los invitados vayan a la casa del anfitrión para comer y convivir.

Recuerdo que, al salir de la iglesia, mi mamá, algunos tíos, mis hermanas y yo caminamos hacia la casa de mi tía, ya que quedaba cerca. Durante el trayecto pasamos frente a una casa de aspecto humilde. El portón era de reja y permitía ver el patio interior.

Fue entonces cuando vi algo que me impactó.

En el patio había un muchacho de unos 14 o 15 años encadenado. A simple vista se notaba que padecía algún problema mental. La escena me pareció muy extraña y perturbadora, porque caminaba de un lado a otro sin detenerse, como un animal enjaulado.

Le pregunté a mi tía por qué ese chavi estaba encadenado de esa manera. Ella me dijo:

—Es que el niño está loquito. No tiene papá ni mamá; lo cuida su abuelita, pero ya está muy grande. Si lo suelta, se sale a la calle y empieza a pegarle a la gente. Además, tiene mucha fuerza y ella ya no puede detenerlo.

Ahora que soy adulto, me doy cuenta de que probablemente el chavo padecía esquizofrenia u otro trastorno mental severo, y de lo difícil que debió de ser para su abuela cuidarlo en esas condiciones, especialmente en una época y un lugar donde el acceso a atención especializada era muy limitado.

No cabe duda de que la realidad puede ser mucho más dura y extraña que cualquier historia creada por IA.