Me gusta escurrirme en funerales de chicas jóvenes.
No es ninguna fantasía, lo hago de forma habitual.
Reviso obituarios meticulosamente. Conduzco cientos de kilómetros. Ayer estuve en Montemorelos. Me he hecho pasar por un amigo, un compañero de universidad, un excolega… hasta he llegado a fingir ser pastor evangélico.
Soy muy respetuoso y solemne, visto rigurosamente traje negro. Tomo fotografías si puedo. Saboreo discretamente el olor de los crisantemos. Me conmueve el dolor de los deudos.
Cuando me acerco a la caja, susurro a la difunta en mi mente una cita de Werther: “… hallará solamente luto y miseria”.
Jamás he tocado un cuerpo.
Registro mis experiencias en un álbum, este año llevo algunas entradas. Añado notas con mis sueños. Por las noches imagino que ellas son mis jóvenes esposas.
Visito sus tumbas el día de nuestro aniversario para dejarles globos y ositos de peluche. Me entristece que cada año están más abandonadas, pero yo mismo me encargo de remozarlas. Ayer limpié el sepulcro de aquella chica que murió en la carretera, cuando fregaba el mármol pensaba en que la muerte insaciable nos reclamará a cada uno de nosotros.