I have a plugin with ~10,000 active installations. It's ancient and simple; it only stores a value in a `post_meta` field.

The current version is v2.2.1, but I've been working on a complete overhaul for a while, which I consider done. However, I can't ship it until I hear from as many users as possible that everything works as expected and, most importantly, nothing breaks or gets deleted.

A user who knows `wp-cli` could do this in a few minutes: `wp db export` (back up the database), then upload the `.zip` to the plugin directory and play around, both in the admin UI and a little bit with the code (I tried to keep it simple for laymen while making it more flexible for developers).

So, back to the question: How do you find users to test a new version (`v3.0.0`) of your plugin? Simply committing it seems reckless to me, despite the hours I put in to check everything.

Before you start reading, please read the pinned comment below this post.

Edit: This post was updated at 00:24 local time.

---

A 14-year-old student went on a shooting rampage on Friday morning, August 7, at Debsirin Nonthaburi School in Bang Kruai district, Nonthaburi province, an area located just northwest of Bangkok, Thailand. He killed teachers and fellow students before turning the gun on himself. Police later revealed that before arriving at the school with a handgun, the teenager had already murdered his grandparents at their home. By Friday evening, the total confirmed death toll reached at least eight, including the shooter and his grandparents, though conflicting numbers were released by police and health officials throughout the day.

How the Timeline Played Out

The shooting inside the school began around 9:30 a.m. and lasted until roughly 9:50 a.m. Emergency medical crews and police units, including special operations forces from Arintaraj 26 and Provincial Police Region 1, were deployed within minutes while teachers worked frantically to evacuate students. Security forces entered the building and brought the situation under control between 10:30 a.m. and 10:45 a.m.

Official casualty reports fluctuated significantly as events developed. Royal Thai Police Spokesperson Pol Lt Gen Trairong Piwpan initially told The Associated Press that six people were killed, specifically three teachers and three students, and 15 were injured, with two in serious condition. The Ministry of Public Health later updated its count to five fatalities, all teachers, including a deputy school director, and 22 injured, nine of whom were in critical condition. Speaking at the scene later in the afternoon, Prime Minister Anutin Charnvirakul stated that eight people were confirmed dead, including the shooter and his grandparents, with over 30 injured and nine in critical condition. Authorities emphasized that these conflicting counts were the result of a fast-moving crisis and that a consolidated final tally would be released soon.

Clarification on the Shooter's Fate

Early statements regarding the gunman created confusion before being officially cleared up. Pol Lt Gen Trairong initially reported that the shooter died at the scene, but later told Channel 3 that the boy had been rushed to the hospital in serious condition and was undergoing resuscitation. Deputy Interior Minister Polapee Suwunchwee and Prime Minister Anutin subsequently confirmed that the teenager shot himself at the scene, was briefly revived by first responders, but ultimately died later at Bang Kruai Hospital.

The Double Homicide Before the School Attack

Prior to heading to school, the 14-year-old lower-secondary student, reported as being in either Mathayom 2 or Mathayom 3, which is the Thai equivalent of 8th or 9th grade, shot and killed both of his grandparents at their residence in a housing estate in the nearby Bang Bua Thong district. The boy had been living with them following his parents' separation.

Investigators confirmed that the weapon used in both attacks was a legally registered CZ 75 Compact 9mm pistol belonging to his grandfather, a retired teacher. The teenager arrived at school as normal on Friday morning and attended class before stepping out into the hallway and opening fire. A major priority for investigators is now determining how he managed to access the locked or secured weapon.

The Investigation and Possible Motives

While law enforcement has not formally cited a motive, several details emerged Friday evening. At a 4:30 p.m. briefing, Pol Lt Gen Trairong noted that the student actively played online video games, specifically World of Tanks and Roblox. Intelligence feeds also indicated he had recently watched news coverage of a July 30 mass shooting in the United States.

Police are currently looking into academic stress, severe bullying, and the potential impact of violent media. Offering a contrasting picture, the school's guidance counselor described the teenager as a solid student with friends who had never exhibited aggressive behavior or red flags. However, Prime Minister Anutin suggested that extreme academic pressure might have played a role, noting that the grandparents were quite strict regarding his school performance, though he cautioned that a full investigation will take time.

Emergency Response and Immediate Aftermath

Debsirin Nonthaburi is a prominent all-boys secondary institution housing roughly 3,000 students. High-ranking officials, including Deputy Interior Minister Polapee Suwunchwee, Public Health Minister Pattana Promphat, and Prime Minister Anutin, inspected the scene directly. The national police chief established a joint operations command and deployed teams of psychologists to counsel surviving students, staff, and grieving families.

During the tactical response, authorities requested that the public refrain from livestreaming or circulating photos and footage of the police operation. Traffic surrounding the campus came to a complete standstill as desperate parents scrambled to collect their children.

Financial aid from the Prime Minister's Office Disaster Relief Fund has been approved for the victims. Families will receive 1 million baht (roughly $28,000 USD) per fatality and 700,000 baht for permanent disability. The fund will also provide 200,000 baht for serious injuries and 100,000 baht for minor injuries, with payments scheduled to be disbursed within days.

The school announced an emergency closure across all grade levels from August 10 through August 14, with classes resuming on Monday, August 17.

Addressing reporters, Prime Minister Anutin used the tragedy to reinforce the government's stance against public firearm possession. He announced stricter controls and new weapon checkpoints, asking the public, "This shouldn't have happened... How can this happen in our country?"

Note on sources: Casualty figures and reports regarding the shooter's condition shifted repeatedly throughout Friday across Thai and international media outlets, as well as during official press briefings. This summary reflects the most up-to-date, verified statements provided by authorities as of Friday night.

English translation: With deepest sorrow, though they have passed away, their virtues and the true spirit of a teacher will remain in our memories forever.

English translation: Debsirin Nonthaburi School expresses its deepest condolences regarding the school shooting incident. We extend our heartfelt support to the bereaved families, those affected, and everyone who has had to endure this tragic event.

---

Sources:

1. Thairath (English) – "Debsirin Nonthaburi School Announces Special Closure from 10-14 August 2026 Following Shooting Incident"
2. The Guardian – "Thailand school shooting: seven killed including suspected attacker, police say"
3. Reuters – "Shooting takes place at school in Thailand, officials say"

Click here to see all sources in Thai and English...

The GitHub thread was just closed, saying they’re not adjusting the price to the discounted official version.

I personally will use DeepSeek from the original provider now. OpenCode just became pretty scammy to me.

Anmerkung: Dies ist der zweite Teil einer fiktiven Erzählung der ehemaligen Königin der Niederlande, Beatrix Wilhelmina Armgard, die nach einem kleinen Skandal im Jahr 2013 abgedankt hat. Die hier beschriebenen Personen sind größtenteils zu Kunstfiguren geworden. Der Stil des Textes ist bewusst gewählt. Eine weitere Online-Version gibt es hier.

Prinzessin Beatrix im Flur ihres oktogonalen Privatschlosses

Prinzessin Beatrix schreckt hoch. Es ist ein Erwachen von einer beinahe rachsüchtigen Plötzlichkeit. Eine jähe Materialisierung in der klammen Statik von Schloss Drakensteyn, während ihr Körper eine Feuchtigkeit absondert, die den Unterschied zwischen einer Prinzessin von Oranien-Nassau und einer x-beliebigen Pensionärin in den Dünen von Scheveningen mit einer rücksichtslosen Gründlichkeit nivelliert. Ihr Nachthemd aus cremefarbenem Seidensatin – ein diskretes Modell aus einer traditionsreichen Brüsseler Manufaktur, das eigentlich dazu entworfen wurde, die Trägerin in eine Sphäre zeitloser Unberührbarkeit zu hüllen – klebt an ihrem Rücken wie eine kalte, verräterische Hand.

Es war die Fritteuse, erinnert sie sich langsam. Es war das siedende Fett.

Mühsam ordnet sie die Fetzen des Traums, die in ihrem Bewusstsein treiben wie die Trümmer einer gesunkenen Galeone. Geert Wilders war dort gewesen — Wilders, ausgerechnet! Die fleischgewordene Rache des Pöbels, die olfaktorische Manifestation eines Hollands der Imbissbuden und der frittierten Unzufriedenheit. Eine Erscheinung von einer derart aggressiven Gewöhnlichkeit, dass es Beatrix selbst jetzt noch schaudert. Er hatte die Kronjuwelen in die heiße Lauge getaucht, als wären es bloß tiefgekühlte Fischstäbchen aus einem Discounter am Amsterdam Centraal. Sie spürt noch immer das phantomhafte Zischen des billigeren Sonnenblumenöls und die unerträgliche Hitze, die von diesem Traum ausging, in dem Wilders behauptete, er habe nun auch das Markgräfliche gepachtet, nur um es in einer Talkshow gegen eine bessere Einschaltquote einzutauschen.

Sie hätte ihn niemals empfangen dürfen. Nicht einmal damals, als er noch eine bloße Randerscheinung war, ein parlamentarischer Betriebsunfall mit einem Faible für altertümliche Adjektive, die dort drüben, im nahen Deutschland, ganz sicher als nationalsozialistisch eingestuft und strafrechtlich verfolgt würden. Man hätte ihn im Regen stehen lassen sollen, draußen vor den Toren, bis sein Haarhelm von der niederländischen Feuchtigkeit schwer geworden wäre, sodass er unter der Last der eigenen Lächerlichkeit zusammengebrochen wäre.

Beatrix starrt an die achteckige Decke und fixiert — einem Zustand der Trance nicht gänzlich fern — in ihrem geistigen Auge jene textile Katastrophe, die auf dem Schädel dieses Mannes thront wie ein bösartiger Pilz. Es ist eine Masse aus rituell gebleichtem Keratin, ein chemisches Monument der Intoleranz, das jede natürliche Bewegung verweigert, als gälten für diese antigravitative Faserplatte andere physikalische Regeln als im Rest des Universums, ein stoffliches Sakrileg, das keine Form von Elastizität kennt und dessen einzige Funktion darin besteht, der Schwerkraft und der Vernunft mit einer beispiellosen, wasserstoffgebleichten Arroganz zu trotzen.

Man müsste – Beatrix schwebt jetzt in einem Zustand der selbstinduzierten Hypnose – dieses Haarkonstrukt des Wilder’schen Schädels behutsam abtrennen und unter ein Mikroskop legen, um die ganze Tragödie der Moderne zu erfassen: Dort fände man vermutlich keine organischen Zellen mehr, sondern eine hochverdichtete Ansammlung von Polymeren und künstlichen Aromen, eine fieberglasartige Struktur, kristallin wie Glaswolle und feindselig wie Asbest, die gegen Vernunft und Windstärke gleichermaßen immun ist. Es ist ein Blond, das in seiner synthetischen Helligkeit an die Reinigungsmittel in Discountern erinnert, ein lebloses Geflecht, das so starr und unnachgiebig ist, dass man vermuten muss, es werde jeden Abend separat von seinem Träger in einer speziellen Lösung aus Ammoniak und rassistischen Ressentiments konserviert. Dieses Haar ist kein Schmuck; es ist eine Drohung, eine visuelle Beleidigung der europäischen Aufklärung, die sich weigert, grau zu werden, weil sie ohnehin niemals lebendig war.

Beatrix öffnet die Augen und kommt langsam wieder zu sich. Sie versucht zu schlucken ob dieser bleichen, dieser geschmacklosen Leere, die jene visuelle Beleidigung in ihrem Rachenraum hinterlassen hat, doch es ist ein aussichtsloses Unterfangen. Es war ein rein mechanischer Akt gegen die völlige Abwesenheit von Speichel, als versuchten die erschöpften Schleimhäute der Prinzessin von Oranien-Nassau, die staubige Luft eines längst vergessenen Archivs zu bespeicheln. Es ist dies die bittere, fast schon beleidigende Trockenheit der Demütigung, die nach dem Erwachen im Rachenraum zurückbleibt, eine Dehydrierung der Seele, die sich wie feinster Zementstaub über ihre Zunge gelegt hat. Ihr Mund fühlt sich an wie eine verlassene Ausgrabungsstätte, wie der staubige Boden eines ehemals prächtigen Gouverneurspalastes in Batavia.

Dass sie nun hier sitzt, nicht in einem der großen Paläste, und schon gar nicht im Huis ten Bosch, sondern in diesem achteckigen Backsteingefängnis von Drakensteyn, ist das Resultat einer Kapitulation, die man ihr im April 2013 als Akt der mütterlichen Weisheit verkauft hatte. Man hatte sie aussortiert wie ein unhandliches Erbstück, das nicht mehr in das loftartige, lichtdurchflutete Bewusstsein einer Nation passte, die ihre Könige nun einmal lieber auf Fahrrädern sah als in goldenen Kutschen. Sie hatte das Zepter an ihren Sohn Willem-Alexander übergeben, diesen fülligen, beunruhigend jovialen Mann, der in Den Haag so tat, als ließe sich eine Monarchie mit derselben hemdsärmeligen Effizienz führen wie eine mittelständische Reederei für Containerlogistik. Jetzt war sie nur noch die "Prinzessin", ein Titel, der in ihren Ohren wie eine mitleidige Verkleinerungsform klang, eine semantische Gnadenfrist, bevor die Zeit auch den letzten Rest ihres dynastischen Hochmutes zu jener kalkigen Bitterkeit verwandelte, die sie nun jeden Morgen auf der Zunge schmeckte.

Neben ihr, im bleikristallenen Wasserglas, ruht der letzte Rest ihrer materialistischen Würde. Das Gebiss liegt am Boden des Wassers, die Zähne weiß und unnachgiebig, ein keramisches Ersatzteillager für eine Frau, deren einzige verbliebene Macht darin besteht, dass man sie in Lage Vuursche nicht beim Vornamen nennt. Sie streckt die Hand aus, eine Hand, auf der die Altersflecken wie die Inseln eines längst vergessenen Kontinents wirken, fischt eine Weile im trüben, engen Wasser nach der Prothese und schafft es schließlich, das keramische Exoskelett am Dente incisivo herauszuziehen. Es folgt ein nasses, rituelles Klicken. Klick. Die Prinzessin ist wiederhergestellt.

Prinzessin Beatrix drückt den Rufknopf. Es ist ein Gehäuse aus billigem, mit einer fahlen Lackschicht überzogenem Eisen, das bei Berührung ein unbefriedigendes Knacken von sich gibt. Der Klang, der irgendwo in den Eingeweiden von Drakensteyn anschlägt, ist schrill und von einer geradezu hysterischen Qualität.

Jedes Mal, wenn dieses primitive Gebimmel die Stille zerschneidet, gemahnt es sie an ihre Ankunft in den fernen Überseegebieten, an die klebrige Hitze von Paramaribo oder an jene namenlosen Küstenstriche, an denen Heerscharen von Eingeborenen unter der sanften Anleitung von Bajonetten dazu angehalten worden waren, binnen weniger Wochen – sie pflegte ihre Besuche damals urplötzlich, aus einer herrischen Laune heraus eher zu kommandieren als anzukündigen – eine hinnehmbare Hotelanlage aus dem Schlamm zu stampfen, damit die königliche Haut nicht mit der Primitivität des lokalen Untergrunds in Berührung kommen musste. Es war dies eine notwendige, eine zivilisatorische Zwangsarbeit zum Wohle der Ästhetik, die sie stets mit der müden Nachsicht einer Markgräfin quittierte, die genau wusste, dass Ordnung in diesen Breitengraden nur durch die schiere Präsenz von Stahl und Etikette aufrechterhalten werden konnte.

Sie ruft nach Marijke, doch der Name verhallt in der Stille des Zimmers als bloßes phonetisches Relikt. Kein Klirren von Silber antwortet ihr, kein diskretes Rascheln von Seide, lediglich das ferne, rhythmische Schlurfen von jemandem, der vermutlich Turnschuhe trägt, deren Sohlen aus einem synthetischen Kautschuk bestehen, der in einer dieser nunmehr verlorenen Kolonien aus dem Saft der Gummibäume gepresst und unter fragwürdigen Bedingungen vulkanisiert wurde.

Die letzte physische Würde einer einstigen Monarchin (Bild: AI)

Die Tür öffnet sich schließlich mit einer Nachlässigkeit, die an Hochverrat grenzt – ein schlingerndes, unmotiviertes Aufschwingen der schweren Eichenbohlen, das keinerlei Ankündigung, keinerlei kontrollierte Verzögerung, keinerlei Respekt vor der Schwelle einer Privatgemächlichkeit enthielt. Es ist nicht Marijke. Es ist Jan-Willem. Ein diplomierter Exponent jener neuen, flachen Hierarchien, den man ihr als "persönlichen Assistenten" zur Seite gestellt hatte, was für Beatrix nichts anderes bedeutete als ihren Verfall mit einer Mischung aus therapeutischem Geplauder und der Verabreichung von Knäckebrot zu verwalten.

Jan-Willem trägt ein bordeauxrotes Polohemd und ein breites Lächeln, das ein derart knochenweißes, geradezu unverschämt gesundes Gebiss offenbart, das Beatrix schaudern lässt. Jan-Willem ist ein junger Mann, entwachsen aus einem Genpool, dessen DNA so unerträglich zukunftsorientiert und funktional beschaffen ist, dass seine bloße Anwesenheit für sie die Qualität eines körperlichen Übergriffs annimmt.

Er wünscht ihr einen guten Morgen und nennt sie "Frau Prinzessin", wobei er das Wort "Frau" mit einer Präzision betont, als handle es sich um eine medizinische Diagnose. Er erkundigt sich nach ihrem Schlaf und teilt ihr mit, dass Marijke heute frei habe, bevor er ankündigt, nun die Vorhänge zu öffnen.

Bevor sie auch nur die Kraft findet, seinen Namen wie einen Fluch auszustoßen, spürt sie Jan-Willems Hände an ihren Schultern. Er rückt sie in den Kissen zurecht, mit jener elastischen, sportlichen Effizienz, mit der man ein Yoga-Kissen in Position bringt. Er erklärt ihr mit einer Stimme, die so glatt und so künstlich klingt wie eine Navigationsansage, dass ihre Vitalwerte in der Nacht eine "suboptimale Rem-Phase" aufgewiesen hätten – er hat sein Smartphone bereits mit dem unsichtbaren Sensornetzwerk unter ihrem Laken synchronisiert. Er spricht von "Schlaf-Hygiene" und "Mindset", Wörter, die in Beatrix’ Ohren klingen wie die Bezeichnungen für chemische Kampfstoffe, und streicht ihr dabei mit einer jovialen, fast schon tierischen Beiläufigkeit eine Strähne aus der Stirn, als dekorierte er eine Schaufensterpuppe.

Er zieht den schweren Damast beiseite. Das Licht von Lage Vuursche bricht herein — ein unbarmherziges, demokratisches Licht, das jede Falte in ihrem Gesicht mit einer grausamen Objektivität ausleuchtet. Beatrix denkt, dass sie viel lieber in ihrer Gedankengruft geblieben wäre, aber wenn dies der Preis dafür sei, um diese Playmobilfigur Wilders aus ihrem Gehirn zu vertreiben, dann sei dem eben nun mal so.

Beatrix winkt ab, eine müde, fast wegwerfende Geste ihrer knotigen Finger, und wendet den Blick mit einer demonstrativen Schroffheit von seiner verstörenden Frische ab. Sie fixiert stattdessen den ihr nächstgelegenen Gegenstand, eine kleine, im fahlen Morgenlicht beinahe mitleiderregend wirkende Schatulle aus Schildpatt, die auf dem Nachttisch verweilt wie ein gestrandetes Schalentier aus einer besseren Epoche. Sie studiert die feinen Risse in der glänzenden Oberfläche, die mikroskopischen Krater im Lack und findet in der reglosen Versehrtheit dieser Materie einen weitaus angenehmeren Anblick als in der fleischgewordenen Betriebsamkeit Jan-Willems. Es ist ein stiller, rücksichtsloser Rückzug in die Welt der leblosen Dinge, die – im Gegensatz zu diesem jungen Mann – wenigstens den Anstand besitzen, ihre Hässlichkeit nicht mit einem Lächeln zu rechtfertigen.

Sie gedenkt nicht, den Morgen im Bett zu verbringen, in der Horizontalen, einer Haltung, die Männer wie Jan-Willem mit der anmaßenden Dienstfertigkeit ihrer Epoche sogleich als biologische Kapitulation verbuchen würden. Mit der tektonischen Schwerfälligkeit eines abklingenden Jahrhunderts schiebt sie sich aus den Seidenkissen, ignoriert seine zuckenden Hände, die in der übergriffigen Reflexhaftigkeit einer auf Vermeidung von Haftungsansprüchen gedrillten Gesellschaft nach ihren Ellenbogen greifen wollen, und lässt sich in den schweren Ohrensessel am Fenster gleiten.

Hier, eingemauert in den staubigen Samt des Polsters, ist sie nun endlich auf Augenhöhe mit dem Elend. Auf dem Beistelltisch ruht ein Tablett aus rutschfestem Polymer, dessen Arrangement die kulinarische Endstufe der niederländischen Sozialdemokratie dokumentiert: Ein blasses, in Polyethylen eingeschweißtes Stück Gouda, dessen Oberfläche im Licht bereits eine feuchte, viskose Traurigkeit absondert, und daneben ein mürrischer Stapel Knäckebrot. Das heiße Wasser dampft in einem Becher aus dickwandiger, stoßfester Industriekeramik – ein Gefäß von solch unerschütterlicher Hässlichkeit, das seine Existenzberechtigung einzig aus dem Umstand bezieht, beim Herabfallen auf den Parkettboden keinen nennenswerten Schaden zu nehmen.

Beatrix beobachtet mit einer Mischung aus Erschöpfung und aristokratischem Ekel, wie Jan-Willem nach dem fahlen Baumwollfaden des Teebeutels greift. Er hebt das triefende, bräunlich aufgequollene Zellulose-Säckchen aus dem Wasser und schickt sich bereits an, es mit bürgerlicher Gründlichkeit gegen den Rand der Industriekeramik zu quetschen – ein Akt gewaltsamer Extraktion, der jede Erinnerung an jene dampfenden Plantagen in Java verhöhnt, auf denen das Blatt einst unter loyaler Aufsicht in der Äquatorsonne gereift war. Beatrix fixiert ihn mit einem Blick, der Generationen von Ungehorsam im Keim erstickt hätte, und verbittet sich diese rituelle Schändung mit einer Stimme von mineralischer Trockenheit.

Sie fordert stattdessen die blaue, die herrschaftliche Porzellankanne und kaut die Worte mit einer derart mürrischen Beiläufigkeit vor sich hin, als spräche sie nicht zu Jan-Willem, sondern zu den Geistern ihrer Vorfahren, die im Gebälk von Drakensteyn auf ihr endgültiges Verstummen warteten. Das hier, so murmelt sie in das Kissen ihres Doppelkinns hinein, das sei schließlich Tee, eine Substanz von imperialer Würde, deren Entfaltung Zeit und Raum beanspruche, und nicht der trübe Ausfluss einer allgemeinen, beutelteeartigen Resignation, mit der er sie in seiner funktionalen Unbedarftheit nun auch noch zu kontaminieren gedenke; es ist ein kaum vernehmbares, biliöses Sabbeln, ein monarchischer Mahlstrom aus Verachtung und Müdigkeit, der Jan-Willem deutlich macht, dass er für sie weniger ein Mensch ist als vielmehr ein störendes Geräusch in einer ansonsten tadellosen Gruft.

Jan-Willem betrachtet ihr mürrisches Verlangen nach der Porzellankanne mit der rührenden Nachsicht eines Sozialarbeiters, der einem störrischen Kleinkind beim Spielen mit gefährlichem Spielzeug zusieht. Er stellt die schwere, imperiale Kanne nicht etwa vor sie hin; er gießt den Tee selbst ein, wobei er den Strahl aus einer unnötig großen Höhe herabstürzen lässt, als zelebriere er eine pseudo-japanische Teezeremonie, die er in einem dreitägigen Seminar in Amstelveen aufgeschnappt hat. Er flüstert ihr dabei zu, dass er gestern ein sehr "konstruktives Zoom-Meeting" mit Willem-Alexander gehabt habe – er nennt ihren Sohn beim Vornamen und lässt das Wort wie ein feuchtes Stück Kaugummi im Raum hängen –, und dass man sich einig sei: Die herrschaftliche Schwere müsse nun einer "barrierefreien Wohlfühlatmosphäre" weichen. Er schiebt ihr die Tasse zu und fügt hinzu, dass er den Zucker heute durch Agavendicksaft ersetzt habe, weil das besser mit ihrem Blutzuckerspiegel korrespondiere.

Knäckebrot und Gouda (Bild: AI)

Beatrix starrt auf die blasse, viskose Pfütze des Agavendicksafts, die sich am Boden der Tasse gebildet hat wie der Bodensatz einer gescheiterten Zivilisation. Sie fragt sich, ob es ein Gift gibt, das so langsam tötet, dass man den Mörder noch über Jahre hinweg mit einer Mischung aus Höflichkeit und Abscheu zum Tee empfangen könnte, nur um ihm beim Servieren zuzusehen, wie er sich selbst den Tod in die Tasse rührt.

Beatrix bleibt sitzen. Draußen beginnt ein Rasenmäher sein rachsüchtiges Werk, ein gleichmäßiges Surren, das den herrschaftlichen Rasen auf exakt drei Zentimeter stutzt, während die Geschichte der Niederlande einfach weiter verdunstet, ohne dass jemand das Fenster schließt.

Die Entscheidung, den Ohrensessel zu verlassen, fällt nicht; sie sedimentiert. Mit der knöchernen Behutsamkeit einer uralten, von der Evolution längst aussortierten Echse verlagert sie ihr Gewicht, bis sie schließlich steht und die Sauerstoffmoleküle in winzigen, zischenden Schüben auf ihre ideologische Reinheit überprüft, ehe sie sie in ihre Lungen lässt. Nun bedarf es der Rüstung. Aus dem massiven, aus Makassar-Ebenholz gefertigten Kleiderschrank wählt sie einen Zweiteiler aus schwerem, schottischem Tweed – ein feindseliges, nach Torf und unnachgiebiger britischer Klassengesellschaft riechendes Material, dessen masochistisches Kratzen auf der dünnen Haut sie als Mahnung an die Pflicht zur Härte begreift. Weiche Stoffe, so ihre feste Überzeugung, weichen auch den Verstand auf; Elastan und Viskose sind die textilen Wegbereiter der Sozialdemokratie.

Vor dem blinden Spiegel der Frisierkommode folgt das Ritual der künstlichen Konservierung. Sie greift nach der Perlenkette. Die Kugeln sind groß, makellos und von einer eisigen, kalkigen Blässe, die an die Augen toter Tiefseefische erinnert. Es sind Perlen aus der Bandasee, geerntet in den späten Dreißigerjahren vor der Küste von Ambon. Während sie das schwere Schmuckstück um ihren Hals legt, durchrieselt sie eine wohlige, fast schon therapeutische Welle der Überlegenheit bei dem Gedanken an jene lungenkranken, namenlosen Taucher, die unter dem Druck des ozeanischen Wassers und der Niederländischen Ostindien-Kompanie reihenweise das Bewusstsein verloren, das Trommelfell zerrissen bekamen oder einfach im dunklen, salzigen Nichts verschwanden. Es ist ein Schmuckstück, das seine Schönheit primär aus der Todesrate seiner Beschaffung bezieht – ein Umstand, der den Perlen auf ihrer Haut eine überaus beruhigende, historische Temperatur verleiht.

Sie appliziert den Lippenstift. Die Farbe nennt sich euphemistisch "Herbstrose", doch in Wahrheit ist es ein eingetrocknetes, beinahe oxidiertes Ochsenblutrot, die Farbe geronnenen Adels. Sie zieht die Linie mit der stoischen Präzision eines Generalstabsoffiziers, der auf einer Karte jene Gebiete markiert, die man beim Rückzug gnadenlos niederzubrennen gedenkt. Das Gesicht, das sie nun aus dem Spiegel anblickt, ist kein menschliches Antlitz mehr, sondern eine Maske, ein versteinertes Kabinettstück, eine reptiloide Ikone der Verweigerung.

Als sich die Tür öffnet, wendet sie den Kopf nur um wenige Grad. Jan-Willem steht im Rahmen. Die Fröhlichkeit, die ihm aus den Poren dampft, ist derart penetrant, dass Beatrix unwillkürlich die Nasenflügel flattert. Doch es ist nicht sein Polohemd, das ihre Aufmerksamkeit fesselt, sondern das Gefährt, das er mit künstlicher Beiläufigkeit vor sich herschiebt.

Es ist ein Rollator.

Ein leichtmetallenes, orthopädisches Exoskelett, gefertigt aus gebürstetem Aluminium und pechschwarzen, ergonomisch geformten Kunststoffgriffen, die genau jenen klebrigen, weichmachergetränkten Geruch verströmen, den man in den geriatrischen Abteilungen von Provinzkrankenhäusern findet. Das Gefährt verfügt über vier kleine Gummiräder, winzige, demütigende Reifen und, als absoluter Gipfel der zivilisatorischen Schande, über einen kleinen, an den Streben befestigten Drahtkorb, der offenbar dazu gedacht ist, den mentalen Verfall seiner Benutzerin durch den Transport von Hustenbonbons und Feuchttüchern zu dokumentieren.

Jan-Willem klopft mit einer jovialen, fast schon tierischen Handbewegung auf einen der Griffe. So, sagt er, und das Wort tropft wie billiger Sirup auf den Holzboden, dann wollen wir uns mal ein bisschen die Beine vertreten, Frau Prinzessin. Er habe "den Porsche" schon mal vorgefahren.

Beatrix bemüht sich, nicht die Fassung zu verlieren. Sie blinzelt nicht. Ihre Augenlider verharren in einer starren, amphibischen Lethargie. Den Porsche. Die Metaphorik der Unterklasse, gepaart mit der herablassenden Infantilisierung der modernen Altenpflege. Hätte sie in diesem Moment eine Schusswaffe in ihrer Handtasche aus Krokodilleder gewusst – sie hätte ihn erschossen, oder zumindest, um den lästigen Papieren zu umgehen, ihm zweifellos mit dem kalten Lauf auf die Nase geschlagen, bis das knochenweiße Lächeln in einer roten, organischen Wahrheit versunken wäre.

Der Gedanke, diesem geriatrischen Gerät auch nur einen Schritt näherzukommen, entfaltet in ihr eine Übelkeit, die sie seit jenem Nachmittag im September 1967 nicht mehr verspürt hatte, als man ihr in Paramaribo einen Teller mit frittierten Maden als lokale Delikatesse präsentiert hatte. Sie sei, so flüstert eine Stimme in ihrem Inneren, die längst nicht mehr die ihre ist, schließlich nicht irgendeine mit Valium gefügig gemachte, auf den finalen Exodus wartende alte Frau aus einem Altersheim im grässlichen Gelderland, sondern – es klang wie eine ferne Drohung, die ihren Schrecken längst verloren hatte – einmal Königin gewesen.

\"Assistent\" Jan-Willem

Für den Bruchteil einer Sekunde, der sich in der staubschwangeren Luft des Zimmers zu einer beinahe geologischen Epoche dehnt, erwägt sie den absoluten, den rein physischen Streik. Es wäre ein Leichtes. Sie müsste lediglich die verbliebenen Reste ihres dynastischen Willens darauf verwenden, ihre Gliedmaßen in jene unnachgiebige, marmorne Starre zu versetzen, die man gemeinhin nur noch an den moosbedeckten Statuen gefallener Generalgouverneure in den verlassenen Parks von Batavia bewundern kann. Sich einfach weigern. Diese orthopädische Bankrotterklärung aus stranggepresstem Leichtmetall und Kautschukimitat nicht einmal mit einem Blinzeln quittieren. Die Vorstellung, hier auf dem abgetretenen Perserteppich schlichtweg zu einem stummen Fossil der Nichtkooperation zu kalzifizieren und den niederländischen Staat dazu zu zwingen, sie mitsamt dem Gebäude als sperriges Inventar abzuschreiben, entfaltet einen tiefen, geradezu narkotischen Reiz. Jan-Willem würde ratlos vor ihr stehen, ein mit Agavendicksaft abgefüllter Pfleger in einem unauflösbaren Stellungskrieg gegen die reine, unerbittliche Verweigerung.

Doch die drohende Aussicht, dass er in seiner grenzenlosen, therapeutischen Übergriffigkeit einen Notarzt rufen oder, noch gravierender, ihre Schultern mit seinen weichmachergetränkten Händen massieren könnte, um ihre "energetischen Blockaden zu lösen", erstickt die Rebellion im Keim.

Anstatt zu antworten, nähert sich Jan-Willem mit dem Gerät, als sei es ein chirurgisches Instrument zur endgültigen Brechung ihres Willens, eine lautlose metallene Klaue, die nur darauf wartet, das letzte bisschen Souveränität unter ihrem kalten Gestell zu zerquetschen. Sie umgreift die Kunststoffhörner nicht etwa, als würde sie sich abstützen wollen, sondern legt ihre raubvogelhaften Hände von oben darauf, als packe sie den Nacken eines minderwertigen, aber nützlichen Zugtiers. Einst, so ruft sie sich ins Gedächtnis, während sie den ersten Schritt setzt, ließ man sich in Sänften durch die Straßen von Batavia tragen, verborgen hinter Vorhängen aus Seide, während der Pöbel im Staub kniete. Nun, im späten Zeitalter der funktionellen Geometrie, bestand die Fortbewegung der Mächtigen darin, ein Aluminiumgestell vor sich herzuschieben, das so aussah, als hätte man es aus den Resten abgestürzter Ryanair-Maschinen zusammengeschweißt.

Die Prozession beginnt. Die Gummiräder quietschen leise, ein erbärmliches, quietschendes Wimmern auf dem jahrhundertealten Parkett, während Beatrix den Flur ihres Exilschlosses Drakensteyn betritt.

Der Korridor ist lang, schlecht beleuchtet und von einer stehenden, galligen Feuchtigkeit erfüllt, die sich wie ein feuchtes Leichentuch über die Lungenbläschen legt. An den Wänden hängen die Ahnen. Es sind riesige, in nachgedunkeltes Öl gebannte Porträts von Männern mit wulstigen Lippen, überzüchteten Nasen und den harten, Syphilis-geplagten Blicken jener Generationen, die die Welt noch als ihr rechtmäßiges Inventar betrachteten.

Beatrix nickt Wilhelm III. im Vorbeigehen fast unmerklich zu; einer Respektbekundung, die das Mitleid nie als politische Kategorie zugelassen hatte. Die dunkle Tapete mit ihrem verblichenen, floralen Muster schält sich an den Rändern leicht ab; die Luft riecht nach Staub, nach trockenem Holz und nach dem stillen Einverständnis, dass hier niemand mehr jemals wirklich leben würde.

Jan-Willem hält sich respektvoll zwei Schritte hinter ihr, doch sie kann das schmatzende Abrollen seiner Turnschuhe hören, ein Rhythmus, der ihre Nervenenden wie Schmirgelpapier bearbeitet. Sie beschließt, ihn durch radikale Langsamkeit zu bestrafen. Sie reduziert ihr Tempo auf ein derart glaziales Maß, dass die Bewegung kaum noch als Fortbewegung zu erkennen ist, ein demonstratives Verharren in der Zeit, das ihren hastigen Stoffwechsel an die Grenzen der Erträglichkeit bringen muss.

Da plötzlich, am Ende des Korridors, direkt vor der Flügeltür zur Bibliothek, registriert ihr auditiver Cortex ein Geräusch. Wie ein Wüstenfuchs spitzt sie die Ohren.

Es ist ein gedämpftes, nasales Murmeln, das durch das massive Mahagoni der Türen dringt. Ein Rhythmus ohne jede musikalische oder imperiale Qualität; es ist das unverkennbare, konsensuale Schnattern des niederländischen Poldermodells, jener sprachgewordenen Sozialdemokratie, die jeden Vokal so lange abschleift, bis er niemanden mehr beleidigen kann.

Jan-Willem lächelt sein unerträglich funktionales, knochenweißes Zahnpasta-Lächeln und tritt vor, um die Doppeltüren mit einer ausladenden, fast schon zirkushaften Geste zu öffnen, was Beatrix mit einem Blick von jener rücksichtslosen, über Generationen hinweg perfektionierten Kälte bestraft, die darauf ausgelegt war, jede Form von bürgerlicher Vertraulichkeit sofort und spurlos gefrieren zu lassen. Sie schiebt ihr Aluminiumgestell über die Schwelle und betritt den Weißen Saal.

Ein Raum, der in Beatrix’ Erinnerung stets mit dem Geruch von Bohnerwachs und der unterkühlten Erwartung staatstragender Korrespondenz verknüpft war. Doch heute ist die Luft im Saal von einer feuchten, beinahe klebrigen Wärme gesättigt, die aus den Lungen einer Gruppe von Menschen stammt, die sich dort mit einer geradezu kolonialen Rücksichtslosigkeit ausgebreitet haben.

Es sind Vertreter einer lokalen Bürgerinitiative, wie Jan-Willem mit einem Unterton von therapeutischer Begeisterung flüstert, während er die Griffe des Rollators mit der feuchten Zärtlichkeit eines Krankenpflegers umklammert hält. Er benutzt das Wort Partizipation, eine Vokabel, die in Beatrix’ Gehörgang die Wirkung von scharfkantigem Glasschotter entfaltet. Diese Menschen sind hier, um über die Umgestaltung des Schlossgartens in eine "begehbare Streuobstwiese für sozial benachteiligte Stadtteile" zu beraten, ein Projekt, das Jan-Willem offenbar mit derselben religiösen Inbrunst vorangetrieben hat, mit der seine Vorfahren vermutlich Tulpenzwiebeln an Börsenspekulanten veräußerten.

Beatrix hält den Rollator an. Sie fixiert die Gruppe. Da ist ein Mann mit einem lila gefärbten Ziegenbart und einer Weste aus grobem Hanf, die so aussieht, als wäre sie aus den Überresten einer mittelalterlichen Belagerungsmaschine gehäkelt worden. Neben ihm thront eine Frau in Funktionskleidung, deren Brille an einer bunten Kordel um ihren Hals baumelt wie ein rituelles Opfergewicht. Sie essen Kekse von einem Pappteller – trockene, mürbe Gebilde aus Vollkornmehl, die bei jedem Biss eine Wolke aus staubigem Mehltau in die herrschaftliche Luft abgeben.

Jan-Willem beugt sich zu ihr herab, seine nach Minzpastillen riechende Aura umhüllt sie wie ein Leichentuch, und fragt sie mit einer Stimme von unerträglicher pädagogischer Sanftheit, ob sie nicht auch finde, dass der Garten ein Ort der Begegnung werden müsse, ein Raum für den Dialog.

Beatrix blickt ihn an. Sie betrachtet die Poren seiner Haut, die so rein und so funktional wirken, als würden sie täglich mit destilliertem Wasser und demokratischen Grundwerten gespült. Sie fragt sich, ob es in Jan-Willems Genpool irgendeine Form von Reststolz gibt oder ob die Evolution in seinem Fall einfach beschlossen hat, das Rückgrat durch eine flexible Glasfaserleitung zu ersetzen. Sie sagt nichts. Sie lässt ihren Blick stattdessen zu dem Mann mit dem Ziegenbart wandern, der gerade versucht, einen Krümel seines Vollkornkekses aus den Falten seiner Hanfweste zu klauben, und empfindet dabei eine Form von Ekel, die so tief und so staubfossil ist, dass sie beinahe an Eleganz grenzt.

Die Frau mit der Brillenkordel erhebt nun die Stimme und spricht über die Inklusivität des Grüns, wobei sie das Wort "Grün" mit einer sakralen Dehnung ausspricht, als handle es sich um eine hoheitliche Entität und nicht um eine Ansammlung von Chlorophyll, das Beatrix seit Jahrzehnten durch das Fenster ihres Privatschlosses beim langsamen Absterben beobachtet hatte. Sie fragt Beatrix, ob sie sich vorstellen könne, die Schirmherrschaft für das erste Erntefest der Streuobstwiese zu übernehmen; es ginge um ein Zeichen der Nahbarkeit.

Nahbarkeit.

Beatrix spürt, wie das keramische Exoskelett ihrer Zähne in ihrem Kiefer vibriert. Sie denkt an die Nahbarkeit ihrer Vorfahren, die darin bestand, sich in gepanzerten Karossen durch die Straßen von Amsterdam fahren zu lassen, während der Pöbel im Regen stand und die schiere Distanz als eine Form von göttlicher Ordnung akzeptierte. Nun soll sie Schirmherrin eines Erntefestes werden, bei dem Menschen in Hanfwesten vermutlich barfuß über ihren Rasen laufen und dabei Lieder über die Solidarität der Nutzpflanzen singen.

Jan-Willem drückt nun ihre Schulter, eine Berührung von einer derart elastischen Wohlwollendheit, dass Beatrix das Gefühl hat, von einem gigantischen Gummiband umschlungen zu werden. Er beugt sich so tief zu ihr herab, dass sie den Duft seines biologisch abbaubaren Deodorants riechen kann – eine Mischung aus grünem Tee und moralischer Überlegenheit. Er flüstert ihr mit der grausamen Sanftheit eines Sterbebegleiters ins Ohr, dass sie jetzt keine Angst vor der "Nahbarkeit" haben müsse, das sei schließlich nur ein Wort für gelebte Demokratie. Er habe übrigens bereits ein Foto von ihr und dem Rollator auf seinem Instagram-Account hochgeladen, mit dem Hashtag #RoyalAging, weil das so authentisch wirke und die Umfragewerte im Volk stabilisiere. Es sei Zeit, den "dynastischen Ballast" abzuwerfen und einfach mal "ganz Mensch" zu sein.

Prinzessin Beatrix vor ihrem Schloss Drakensteyn (Bild: AI)

Beatrix wendet den Kopf nur um wenige Millimeter zu ihm. Sie betrachtet ihn mit einer rücksichtslosen, über Generationen hinweg perfektionierten Kälte, die darauf ausgelegt ist, jede Form von bürgerlicher Vertraulichkeit sofort und spurlos gefrieren zu lassen. Sie erklärt ihm mit einer Stimme, die so trocken und so fern ist wie die Stimme einer längst verstummten Gouvernante, die durch ein umgewehtes Grammophon aus dem Jenseits zurückgekrächzt kommt, dass sie gar nichts, aber auch rein gar nichts – weder die Streuobstwiese, noch die Monarchie, noch diesen unglückseligen Morgen, und am allerwenigsten sich selbst – neu zu "kontextualisieren" gedenke. Das Wort »gedenke«, ein archaisches Versprechen ihrer eigenen Unbeugsamkeit, blieb noch einen Moment in der feuchten, partizipativen Luft des Saals hängen, bevor es von der allgemeinen Gleichgültigkeit absorbiert wurde.

Ohne ein weiteres Wort, ohne eine Geste des Abschieds, ohne auch nur den Anschein einer sozialen Interaktion zu wahren, dreht sie das Aluminiumgestell um hundertachtzig Grad. Das Quietschen der Gummiräder auf dem Parkett klingt in der plötzlichen Stille des Saals wie ein unterdrückter Schrei.

Sie geht. Sie schiebt den Rollator nicht, sie benutzt ihn als Rammbock gegen die unsichtbare Mauer aus Empathie und Partizipation, die Jan-Willem um sie herum errichtet hat. Sie geht gebückt, den Rücken unter dem Tweed in einer Haltung der absoluten Verweigerung gekrümmt, eine kleine, graue, unerbittliche Form, die sich langsam aus dem Licht des Saals in die Dunkelheit des Korridors schiebt.

Während sie sich aus dem Saal schiebt, vibriert der kleine Drahtkorb an ihrem Rollator in einer Frequenz, die den losen Inhalt – eine Packung zuckerfreier Salmiakpastillen in einer blechernen Dose mit dem Aufdruck einer lachenden Windmühle und ein einzelnes, rituell gefaltetes Taschentuch aus ägyptischer Baumwolle – in ein klapperndes Chaos stürzt. Beatrix fixiert die Dose; die Windmühle auf dem Deckel, deren Flügel in einem hysterischen Gelb gemalt sind, scheint sie mit einer geradezu debilen Fröhlichkeit zu verhöhnen. Es ist ein Werbeartikel einer Drogeriekette aus Utrecht, ein Plastilin gewordenes Sakrileg, das Jan-Willem dort ohne ihr Wissen deponiert hat, und der Anblick der lachenden Windmühle erfüllt sie mit einem Hass, der in diesem Moment weit über den Ekel vor den Bürgerinitiativlern hinausgeht.

Jan-Willem ruft ihr etwas hinterher, eine mitleidige Frage nach ihrem Befinden, nach ihrem Tee, nach ihrer Ruhepause, doch Beatrix hört ihn nicht mehr. Sie hört nur noch das rhythmische Klacken ihrer Prothese und das ferne, rachsüchtig Surren eines Rasenmähers, der irgendwo draußen damit beschäftigt ist, die Welt auf exakt drei Zentimeter zu stutzen.

Sie erreicht den Wintergarten, einen Ort der kontrollierten Vegetation, in dem eine einsame, sichtlich depressive Monstera-Pflanze in einem Topf aus anthrazitfarbenem Fiberglas steht. Die Blätter der Pflanze sind mit einem speziellen Blattglanzspray behandelt worden, das Jan-Willem vermutlich in einem Anfall von häuslichem Optimierungswahn aufgetragen hat. Sie erstrahlen nun in einem künstlichen, fast schon obszönen Glanz, der keinerlei biologische Grundlage mehr hat. Neben dem Topf liegt ein kleiner, gelber Plastikball, ein Spielzeug für Marijkes Enkelkind, das dort wie eine vergessene Landmine der Vulgarität auf dem Marmorboden verweilt. Beatrix steuert den Rollator mit einer mörderischen Ruhe um diesen gelben Punkt herum, als handle es sich um den Krater eines soeben eingeschlagenen Meteoriten.

Sie wird nach draußen gehen. Sie wird sich in den Nebel stellen, bis sie selbst zu einer Statue aus Raureif und Hochmut geworden ist, ein Monument der Verachtung, das niemand mehr um eine Schirmherrschaft bitten wird.

Die Pforte zum Park besteht aus einem Gitterwerk, das man in den späten Neunzigerjahren mit einer Schicht aus tannengrünem Kunststoff überzogen hat. Es ist ein Material von einer haptischen Widerwärtigkeit, die Beatrix bei jeder Berührung schaudern lässt. In einer der Maschen hat sich eine leere Verpackung eines Schokoriegels verfangen, ein knisterndes Relikt aus Polypropylen, dessen grelle violette Farbe im Nebel wie ein bösartiger Fremdkörper leuchtet.

Beatrix hält inne. Sie blickt nicht zurück zum Schloss, nicht zu Jan-Willem, der vermutlich bereits damit beschäftigt ist, die Kekskrümel der Bürgerinitiative mit einem handlichen Akkusauger aus den Ritzen der Biedermeiersessel zu entfernen. Sie blickt in den Park. Der Nebel hängt tief zwischen den Buchen, eine graue, rücksichtslose Masse, die keine Hierarchien kennt und die Konturen der Welt mit lithischer Gleichgültigkeit auflöst.

Sie setzt den Rollator in Bewegung. Die kleinen Gummiräder versinken im feuchten Kies des Weges. Es ist ein mühsames, knirschendes Vorankommen. Ein ritueller Marsch in die Bedeutungslosigkeit. Sie spürt, wie die Kälte des Tweeds in ihre Haut einsickert, eine feindselige, vertraute Kälte, die sie als die einzige ehrliche Empfindung dieses Morgens akzeptiert.

Am Ufer des kleinen Weihers bleibt sie stehen. Das Wasser ist dunkel und unbewegt wie flüssiges Blei. In der Mitte schwimmt eine einsame Plastikente, ein vergessenes Artefakt der Moderne, das mit unnatürlicher, neongelber Ausstrahlung im Grauen dümpelt. Beatrix fixiert die Ente. Sie sieht in dem hohlen, lächelnden Schnabel aus Polyethylen das endgültige Gesicht der Niederlande. Ein Volk, das seinen dynastischen Glanz gegen die unverwüstliche Haltbarkeit von Billigkunststoff eingetauscht hat.

Sie wird sich nicht mehr bewegen. Sie wird hier stehenbleiben, bis sie selbst zu einer Statue aus Raureif und Hochmut geworden ist, ein Monument der Verachtung, das niemand mehr um eine Schirmherrschaft bitten wird. In der Ferne surrt der Rasenmäher weiter, ein rachsüchtiges Geräusch, das den Takt für ein Land vorgibt, das nun endlich exakt drei Zentimeter hochgewachsen ist.

Ihre knotigen Finger frieren am Aluminium fest. Die Geschichte ist vorbei. Es ist nur noch Partizipation.

Beatrix schließt die Augen.

Nice to see Thailand's Tourism PR department (TAT) branching out into new territory. Usually, these "immaculate Thai honesty" stories involve a taxi driver returning a diamond-encrusted bag at Suvarnabhumi. Setting this one at a motorway rest stop in Chonburi adds gritty, cinematic realism to the script.

It’s a bold new direction for the genre. We’ve moved from the airport arrivals gate to the roadside snack stall, proving that if a tourist drops a wallet, the government will be there to ensure the world knows the national moral compass is still pointing exactly where the tourism targets need it to be.

20,000 baht returned, a tourist’s faith restored, "planning to continue her trip", and another press release that reads like it was written by a guardian angel on the government payroll. I call that progress.

Alright, here we go.

Ironically, I’ve been into web development for over 12 years, full-stack. When AI came around, I used it—of course. These days, I mainly see it as an extra set of eyes or for handling boilerplate code because I genuinely enjoy coding. I use it as an agent for small projects where the code is simple enough for me to follow what the LLMs are doing.

That said, I’ve read a lot about agents and sub-agents. I only tinkered with it once, but I gave up because it didn’t lead anywhere—and honestly, I don’t see the point of having multiple concurrent agents.

I know this might not fully explain what the agent system does, and that’s part of the issue. I have a rough idea, but it shouldn’t be the basis for a feature that’s supposed to be future-proof.

Hopefully, I’m not too naive in asking for your non-judgmental explanations. AI clears things up for me a bit, but I’d love to hear a human’s perspective.

By the way, I’m in my thirties, so definitely not a boomer lol. I'm also experienced with AI and LLMs in general; distillation, AGENTS.md, inference, ... it's just this topic that I kind of skipped to learn.

---

Edit: Thank you for your great answers, I really appreciate it. The ones who keep downvoting this post: I'll never understand you - I'm just asking to learn something.

With https://whatlicense.org I've built a little, helpful web app that makes it easy for you to pick the right license for your project - and really understand them.

The front page of the wizard that guides you through 5 questions

Here's a video demonstrating the workflow.

5 questions, then you'll have your license recommendation. You can also immediately download the license and create a file header for this license for a selection of programming languages, like this one:

/**
 * Copyright (C) 2026 Peter Pan
 * https://mysite.io
 * info@mysite.io
 *
 * This work is licensed under the MIT License. You are free to use, modify,
 * and distribute this work, provided that you include the copyright notice
 * and this permission notice in all copies or substantial portions of the work.
 * For more information, visit: https://opensource.org/licenses/MIT
 */

Nothing more, nothing less. No ads, just a helpful tool for people developing software and don't want to keep using "MIT" for every project without fully understanding it. I hope it is helpful to someone.

Feedback is welcome. And, no, it's not vibe-coded ;)

The stack, if anyone cares:

• Nuxt.js
• Tailwind v4
• TypeScript
• Hosted as static site on Cloudflare via Wrangler

Hi,

Another Copilot refugee here. I guess I'm a little dumb, or require some kind of confirmation, but I don't fully understand the Go price policy, and the documentation didn't help either.

So, let me get this straight: I pay $5 for the first month, then $10/month. For this subscription, I'll get access to a couple of open-source models. Qwen, Kimi, MiniMax, GLM - the usual (even though some, I've read, are only available for yearly plans, like GLM-5.1?)

What then? What determines how much I can use them? Is it solely the number of requests 5-hour rate limit? Do tokens play any role? Weekly limit? Monthly limit?

If someone can explain it to me like I'm a 5-year-old, that'd be kind.