u/dh_hossain1982

চুলডা হইছে পাক্কা সাদা,

মাথায় নাই কেশ,

তবু মিয়া প্রেমের নেশায়

ধরছে লুচ্চার বেশ!

দাঁত নড়ছে, হাঁটু কাঁপে,

চোখে কমেছে আলো,

তবু বলে—"জোয়ান আছি,

দেহটা এখনো ভালো!"

ঘরে বৌ কাজ করে আর

গুনে সারা দিন,

মিয়া তখন হোটেলে গিয়ে

দেখায় রঙ্গিন সিন!

ধরা খাইলে গুজব ওঠে,

দেশ জুড়ে হাসি,

বুড়া বয়সে কচি প্রেমে

বুইড়া গেছে ফাঁসি?

ভাঙা নৌকার মাঝি হইয়া

বৈঠা মারে জোরে,

নৌকা ডোবে, সম্মান ডোবে

মাঝি এখনও ঘোরে!

এত পিনিক পায় কই মিয়া,

কই পায় এত জোর?

বউয়ের হাতে লাঠি থাকলে

পালায় মনের চোর!

খাটের যুদ্ধে পালোয়ান সে,

দাবি করে জয়,

সকালে উঠে হাঁটু ধরে—

"ব্যথা খুবই হায়!"

আয়না কইছে—"বুড়া হইছো",

মন কইছে—"না",

এই দুইটার মাঝখানেতে

বিপদ মিয়ার খাঁ খাঁ!

যৌবন গেছে নদীর স্রোতে,

ফিরবে না আর কভু,

তবু মিয়া কচি ফুলের

খোঁজে ঘুরে মধু।

শেষে যখন পাড়া হাসে

বন্ধ হয় সব চাল,

বুড়া বয়সের প্রেমের ঘোড়া

বিছায় লজ্জার জাল!

======

শব্দনটী নামে আজি বর্ণের খেলায়,

স্বর মেশে ব্যঞ্জন সুরে অক্ষরের মেলায়।

অক্ষরে ওঠে ঝংকার,

ছন্দে বাজে সুর-তার,

অর্থ তখন ডানা মেলে কাব্যেরই মায়ায়—

শব্দনটী নামে আজি বর্ণের খেলায়।

কালি নাচে কলম নিয়ে সাদা কাগজ-পটে,

ভাবের পাখি ডানা মেলে বাক্যের স্রোতে।

উপমা আনে রঙ,

রূপক তোলে ঢঙ,

অনুপ্রাস দেয় মধুর ঝংকার শব্দের ঠোঁটে—

কালি নাচে কলম নিয়ে সাদা কাগজ-পটে।

বৃষ্টি নামে ছন্দ হয়ে ঘরের চালেতে,

পাতা দোলে বাতাস পেয়ে সবুজ বনানীতে।

চাঁদ হাসে নীরব রাতে,

জোছনা নামে তারই সাথে,

নদী গেয়ে যায় আপন সুরে ঢেউয়ের দোলাতে—

বৃষ্টি নামে ছন্দ হয়ে ঘরের চালেতে।

কখনো সে দুরন্ত বালক, কখনো বাউল মন,

কখনো সে প্রতিবাদী, কখনো আপনজন।

রাগে তার বজ্রবাণী,

প্রেমে মধুর গুঞ্জরধ্বনি,

হাসি-কান্না মিশিয়ে গড়ে জীবনেরই ক্ষণ—

কখনো সে দুরন্ত বালক, কখনো বাউল মন।

শব্দ যখন প্রাণ পায় গো কবির অন্তরে,

নীরব রাত জেগে ওঠে অক্ষরের স্বরে।

ভাব যদি হয় সুর,

ছন্দ হয় তার নূপুর,

তবেই কবিতা পৌঁছে যায় পাঠকের অন্তরে—

শব্দ যখন প্রাণ পায় গো কবির অন্তরে।

========