r/Banglasahityo

" রিডার্স ব্লক কাটানোর এক অব্যর্থ ঔষধ এর নাম হল হুমায়ুন আহমেদ "

আমার যখনই বই-পত্র হাতাহাতির অভ্যাস চলে যায় অথবা পড়তে পারি না , আমি শেলফ থেকে "ভয়" টেনে নেই , আবার পড়ি ।

অনেকেই জানে আমার শর্টকাট ডাক নাম হিমু কিন্তু আমি কখনো হিমু পড়ে হিমু হতে চাই নাই , তবে আমি "ভয়" পড়ে মিসির আলী হতে চাইছি ।

"ভয়" দিয়েই মিসির আলীর জগত চিনেছিলাম / আরও চিনেছিলাম "প্যারাসাইকোলজি" নামের একটি শব্দ, আর সেই থেকেই আমার সাইকোলজির প্রতি এক অমোঘ আগ্রহ জন্ম নেয় । "ভয়" এর প্রত্যেকটি গল্পই আমার অসংখ্য বার পড়া ।

প্রথম দুটো গল্প, "চোখ" এবং "জিন-কফিল" অলৌকিকের আড়ালে লুকিয়ে থাকা বাস্তবকে খুঁজে বের করার গল্প হলেও তিন নাম্বার গল্প "সঙ্গিনী" একটা অদ্ভূত প্রেমের গল্প ।

রাশেদুল করিম নামের ভদ্রলোকের স্ত্রীর আত্মহত্যার রহস্য , কিংবা ইমাম সাহেবের সন্তান বিয়োগের কারণ উদ্ঘাটন অথবা স্বপ্নে দেখা এক মেয়ের পিছনে ছুটে যাওয়ার আখ্যান সবই খুবই অদ্ভূত অদ্ভূত গল্প, একবার পড়লে মনে দাগ কেটে যায় অনেক দিনের জন্য ।

আমি না স্পয়লার একবারেই দিতে চাই নাহ , থাকুক গল্পগুলো আপনার প্রথমবার পড়ার জন্য । আর আমার আগের ভয় টা হারায় গেছে ম্যালা দিন ধরে কিন্তু ভয়ের তিনটার গল্পই আমার কাছে আছে একটা হুমায়ুন আহমেদীয় সংকলনে ।

তাহলে প্রশ্ন : আবার তাইলে ভয় কিনলাম ক্যান ?
উত্তর : মাহতাব রশীদ ভাইয়ের ক্রিপি ইলাস্ট্রেশন । আফসার ব্রাদার্স প্রকাশনী থেকে এই ভার্সনে রয়েছে সচিত্র সংকলন । আর আমি মাহতাব রশীদ ভাইয়ের আকার স্টাইলের আমি বেশ বড় ফ্যান, সব মিলিয়াই কিনে আবার এই এডিশনটি কালেকশন এ ঢুকায় রাখলাম , যদিও কালেকশন বানানোর মত শখ আমি পালি না বাট তাও আমার কাছে মাহতাব রশীদ ভাইয়ের ক্রিপি ড্রইয়িং এর জন্য এইডা আমার কাছে worth it.

https://preview.redd.it/wuhjdtiupcbh1.jpg?width=744&format=pjpg&auto=webp&s=c7d5ef59ef8a42b35e6f188e7c67b925ce6b8a0a

সাধারণত আমি বই পড়ি না, অনেকদিন ধরেই ভাবতেছি একটা বই পড়লে কেমন হয়! আমার বাংলা তেমন একটা ভালো নাহ, তো কথাবার্তা বলাও একটু গুছিয়ে শিখা হয়ে যাবে। আর অযথা ফোন ব্যবহার করার কারণে যে মস্তিষ্কতে জং হয়ে আছে তাও ঠিক হয়ে যাবে।

এর কিছুদিন পর, প্রায় ৭-৮ দিন আগে এই reddit গ্রুপ টি প্রথম বার আমার সামনে পরে। তখন দেখলাম, OP কে একজন 'মিসির আলি" বইটি পড়ার জন্য অনেক আগ্রহ নিয়ে-ই সুপারিশ করলেন। ভাবলাম বইটি তো ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে, পড়ে দেখা যায়।

শুরু করলাম পড়া, অনেক অসাধারণ একটি বই। মনে হয় তিনি পাঠকদের সাথে নিয়ে শব্দগুলো লিখেন, অনেক সময় তাদেরই রহস্য খুঁজে বের করতে দেন। "Sherlock Holmes" দেখা শেষ করে এই বইটি পড়া অনেক ভালোই লাগলো। কিন্তু আমার অভিযোগ একটা, দেখলাম প্রায় সময় তিনি কোনো গল্পের শেষ দেন না। এক-দু বার হলে মানা যায়, পড়তে ভালো লাগে কারণ একটা চিন্তা থাকে। তবে আমি মনে করি, বড় ধরনের রহস্য শেষ দিকে দিলে ভালো হয় এতে পাঠকরা ফ্রী ভাবে এগিয়ে যেতে পারে আর প্রথম চাপ্টারেই মস্তিষ্ক আটকে থাকতে হয় না। যেমন রানু এবং আনিস এদেরকে প্রথমে দিয়ে কতটা গুরুত্ব দিলেন কিন্তু রানুর মৃত্যু আর আনিসের কি হলো এগুলো নিয়ে কিছুই লিখেননি। তারপর আবার নিলুকে প্রধান চরিত্র দিয়ে থাকেও সরিয়ে দেন। যতবার যতটা চরিত্র প্রয়োজনীয় মনে হয় ততবারই তাদেরকে সরিয়ে দেওয়া হয়, এতে পড়ার মজাটা আর ধরে রাখা যায় না।

প্রথমে অযথা অনেক কিছু লিখেছি, হুমায়ূন আহমেদের মতো আকর্ষন করার চিন্তাধারা ছিল মনে হচ্ছে কাজ হতে পারে আবার না ও হতে পারে…

যাইহোক আপনাদের কাছে দুটি প্রশ্ন:

হুমায়ূন আহমেদের প্রায় বই-ই কী এরকম হয়?

এই বইয়ের নাকি ২,৩ সিরিজ আছে ওগুলো কি এই বইয়ের মতোই?

নজরুল দাঁড়িয়ে আছেন কোহ-ই-মালিক সিয়াহের চূড়ায়।মরুভূমির প্রচন্ড তাপ তার চেতনাশূন্য করে দিয়েছে।কপালের চিকন ঘামের রেখা মুছতে গিয়ে তার কানে অদ্ভুত এক সুর ভেসে আসলো;

"এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম,প্রেম মেলে না

শুধু সুখ চলে যায়,এমনি মায়ার ছলনায়

এরা ভুলে যায়,কারে ছেড়ে কারে চায়!"

নজরুল চিন্তিত, তিনি মনে করতে পারছেন না এই লেখাটা তিনি কবে লিখেছেন। কেন লিখেছেন? শব্দচয়ন এত অপরিচিত কেন?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি উত্তর পূর্বে তাকালেন।দ্রোহের নিম্রুজ।যেখানে প্রেমিকা আর তলোয়ার একই বিছানায় জড়াজড়ি করে ঘুমায়। কোন আফগানি রমনীর সাথে কি তার পরিচয় আছে? মনে আসলো না।

উত্তর পশ্চিমে দৃষ্টি ফেরালেন।সিস্তান! মরুভূমির মায়া সিস্তান। নজরুল পাহাড় ভেঙে নেমে আসলেন। ভগ্নহৃদয় নিয়ে পা ফেললেন সিস্তানের দিকে।

ধূসর মরুভূমির মাঝেই তার পথ আগলে দাড়ালো এক বালিকা।পুরো শরীর সেরিগে ঢাকা।দাম্ভিক নজরুল নিজের নাম বলতে গেলেন,তিনি নাম মনে করতে পারলেন না।

ভেজা গলা আর কাঁপা ঠোঁটে বললেন "আমি দ্রোহের দেবতা,তুমি কে?"

বালিকা দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলো, সিস্তানের দিকে তাকিয়ে বললো; "পাথরের দেবতার মত পবিত্র হবেন না,মাঝেমধ্যে মন্দকে ভালোবেসে দেখুন না। আর আমি কে আপনি সেটা জানেন।জানেন না?"

সে উত্তরের অপেক্ষা করলো না,সিস্তানের দিকে রওনা করলো।

মরুভূমিতেই নজরুল বসে পরলো, তার আর ইরান যাওয়ার দরকার নেই।সমগ্র পারস্য সাম্রাজ্য তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পরেছে।মরুভূমিতে সুর ভেসে উঠলো;

"ইরানি বালিকা যেন মরু–চারিণী পল্লীর–প্রান্তর–বনমনোহারিণীআসে ধেয়ে সহসা গৈরিক বরণী বালুকার উড়নি গায়..."

নজরুলের চোখে অশ্রু,মরুভূমির উত্তপ্ত বালু ভিজে যাচ্ছে।তিনি বুঝতে পারলেন এই সুরটা তার জন্য প্রকৃতির উপহার....

-নবনীতা সায়েদ

২রা জুন,২০২৬

শুরু করবো লেখার স্বাধীনতার সুযোগ নিয়ে। এই প্ল্যাটফর্মে সবাই লিখতে পারে, সবার স্বাধীনতা দিয়ে লিখতে পারে যার যার দর্শন থেকে নিজের মনের মাধুরী মিলিয়ে লেখে। তাতে মাঝে মাঝে কারোর দু-একটা চুলচেরা থেকে তুলকালাম কাণ্ড হয়। কারোর মানহানিও হয়ে থাকে।

স্বাধীনতা কোনো ব্যক্তিগত জিনিস না। একটা সমষ্টিগত স্বাধীনতার ধারণা আজও আমাদের মধ্যে বিদ্যমান নয়। স্বাধীনতার সাথে সাথে বেশ কয়েকটি ব্যাপারও যুক্ত থাকে, সেটা আমরা মানব জাতি অথবা বাঙালি জাতি এখনো পুরোপুরি বুঝতে শিখিনি। স্বাধীনতার সাথে যে অন্যের স্বাধীনতা রক্ষার দায়িত্ব থাকে সেটা আমরা কজন অনুভব করি! বা অন্যের স্বাধীনতা রক্ষার মতো সহানুভূতি কি আমরা অনুভব করি?

Institutional Pride:

ববি হাজ্জাজ স্যার-এর সমালোচনায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে কোচিং সেন্টার বলে উল্লেখ করলেন। তখন নিজের ইনস্টিটিউটকে বিদ্রূপ করায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেজরিটি শিক্ষার্থীর বুকে যেন জ্বালা আর অপমানবোধ তীব্রভাবে ধরে বসলো। চলে আসলো নিজের ইনস্টিটিউটকে নিয়ে নিচু করে মন্তব্য করার প্রতিবাদের হুঙ্কার। আর যাই হোক বাংলাদেশে DU ছাত্রদের হুঙ্কার থাকবেই।

এক গ্রামে DU-তে কোনো ছাত্র চান্স পেলে সেই ছাত্রের বুদ্ধিবৃত্তিক বয়ানে তার বল্লভবন্ধু আর পরিবারবর্গে যেন একটা জ্বালা জ্বালা ভাব হয়ে উঠে। কিছু বললেই বলবে এখন "চান্স পেয়ে দেখাও"।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিটি ছাত্র যেন দেশের হীরের টুকরো। এই হীরের টুকরোদের ঝমকালো গৌরবময় extra curriculum গুলো উল্লেখ করবো (আজ আর কোনো positive দিক নিয়ে আলোচনা হবে না কারণ positive আলোচনা করতে করতে TV talk show-এর বক্তারা ক্লান্ত। তাই আজ negative চলবে।)

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা ছিনতাই করতে ওস্তাদ। র‍্যাগ দিতে ওস্তাদ। মিছিল নামাইতে ওস্তাদ। আর যারা এসবের ওস্তাদ হতে পারে না, দেশের খাইয়া দেশের পড়িয়া দেশের system-কে দোষ দিয়ে বিদেশ যায়। আর যারা আরেকটু শেয়ানা এরা join করে politics-এ। নিজে চাটে, junior-দের চাটতে শিখায়। এরপর ঢুকে সরকারি চাকরিতে, করে দুর্নীতি।

"ভাই exception আছে। গণহারে খারাপ বলতে পারেন না।" — এমন সবাইকে খুশি করার মতো আলোচনা আজ আর হচ্ছে না।

আপাতত ছাত্রদের আলাপ ছেড়ে যদি আরেক আলাপে যাই। একটা দেশের education system এতটাই বেহায়া আর সংকীর্ণমনা লোকদের হাতে তুলে দেওয়া হতে পারে যে ববি স্যারের সমালোচনার জবাব একজন DU-এর অধ্যাপক দিতে গিয়ে এতটাই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন যে তার intellectual capability use করে structural counter না দিয়ে তার মাথার মগজটারে পায়ুপথে হাইগা বের কইরা দিয়া রিকশাওয়ালার মতো জবাব দেয়— "NSU, BRAC-কে University-ই মনে করি না।"

As expected from Professor of "চান্স পেয়ে দেখাও University"।

Private University গুলোও পিছায়নি। দেশের প্রথম সারির Private University-এর পোলাপান Public-এর পোলাপাইনের থেকে আরো বেশি শেয়ানা। DU যেমন সংখ্যায় কম হলেও ছিনতাইকারীদের intellectual capability বাড়ানোর জন্য শিক্ষা দেয়, ঠিক তেমন প্রথম সারির Private University-গুলো বিশ্বাস করে শিক্ষা সবার জন্য। ঠিক এই জন্য সংখ্যায় কম হলেও prostitute-দের ভর্তি নিচ্ছে। এতে করে ৬k prostitute-দের price ২৫k আর ২৫k-এর দাম ১ লাখ হয়। কারণ সে প্রথম সারির Private University-এর tag পেয়েছে। শিক্ষার জন্য prostitution পেয়েছে multiple dimension। এখন আর directly cash-ও নেয় না, আরও dimensional way-তে transaction-গুলো হয়। এতে society-তে বেড়েছে prostitute-দের acceptancy। সমাজ শিখেছে prostitute-দেরও সমাজে সম্মান আছে।

(As I believe from the core of my heart that prostitution is the most transparent business in the world. I do respect them.)

Private-এর ছাত্ররা আবার সব আলোচনায় সময় নষ্ট করে না। যেমন "চান্স পেয়ে দেখাও University"-এর অধ্যাপকের উসকানিমূলক কথায় কানই দিল না। কারণ এরা আছে একটা মাত্র ধান্ধায়— কীভাবে দেশের বাইরে গিয়ে একবার settle হওয়া যায়। কারণ দেশের মানুষ তো সব খারাপ, দেশের system ভালো না। ভালো শুধু আমি নিজেই। তাই সে বিশ্বাস করে সে একটা সুন্দর জীবন deserve করে।

Soc., Ethics, History-এর মতো যত GED course আছে, এগুলোকে CG উঠানোর bumper ফসল মনে করে গিলে বমি করে mark এনে CG বাড়ায়। CG পেলেই সব ভুলে যায়। আর GED course-এ বেশি প্যারা দিলেই চিল্লায় চিল্লায় কয়— GED course-এ এত প্যারা থাকবে কেন? কারণ তারা তো major course করেই degree-টা পেলেই হয়। GED পড়ে এত History, Nationalism, Morality শেখার দরকার তো নেই।

কি, Private-এ তো সব বড়লোকের ছেলে-মেয়ে পড়ে— এমন ধারণা সবার?

না, এখানেও চুরি-ব্যাটপারি চলে। এই যে Bobby Sir-এরই বানানো Club North South University-এর Ethics and Diversity Club-এ না আছে কোনো ethics, না আছে diversity। এই culture এতই peak-এ এই Private University-গুলোতে যে campus-এ department-এর থেকে club ১০ গুণ বেশি ক্লাব। Culture practice-এর জন্য এত ধরনের cultural club হয়েছে যে বোঝাই মুশকিল campus-এ কোন দেশের culture practice করছে।সংস্কৃতি বলতে খালি এরা বুজে বৈশাখের নাচ আর গান।বাংলার সংস্কৃতি বলতে খালি বুজে এই দুই।

এর মধ্যে নতুন একটা culture create হয়ে গেছে। এটা আবার open secret। Event-এর পর event নামায়, event-এর budget cut করে club-এর পোলাপান মিলে tour-এ যায়। Club-এর president, Trump President-এর attitude-কেও হার মানায়। এই club-এর event থেকে Private University-ও কম ব্যবসা করে না। প্রতি ক্ষেত্রেই যেন প্রমাণ দেয়— আমি বাঙালি, দুর্নীতি আমার রক্তে। সেটা Public হোক আর Private হোক।

July যোদ্ধা:

July নিয়ে মশকরা করে এখন অনেকেই। কিন্তু July নিয়ে মশকরা শুরু করছে July যোদ্ধারাই। July যেন এক প্রাচীন কালে জঙ্গলে দাবানলের কারণে পুড়ে যাওয়া আস্ত গরুর মাংসের সুবাসে ছুটে যাওয়া প্রাচীন যুগের সম্পূর্ণ নগ্ন অথবা অর্ধনগ্ন আদিম মানুষের দল, যাদের আহাজারি দেখেই বুঝা যাচ্ছিল পেটে কত খুদা। এক টুকরো Committee যেন Private University-এর কিছু ক্ষুধার্ত ছাত্রছাত্রী যাতে পায়। Public University পুরোই form-এ তখন। উত্তেজনায় তারা যেন এই মাংসের ভাগ Public বাদে কাউকেই দিবে না।

Public University-এর ছাত্ররা যে যেখানে পারে সেখানেই নিজের ক্ষমতা জানান দিতে সফল।  BNP'র ছাত্রদলের ১৭ বছরের বাসনায় ভাগ বসাতে পারে— কে এটা আল্লাহ ছাড়া কে জানত না। চুপসে যায় মুখখানা অনেকের (পর্দার আড়ালের এসব দৃশ্য কল্পনা করাই পর্যন্ত)।

July যোদ্ধাদের ক্ষমতা practice করার ব্যাপারটা বাংলাদেশের কেউই মেনে নিতে পারেনি এখনো পুরোপুরি। ক্ষমতা হচ্ছে এমন এক জিনিস যা practice না করলে বাড়েও না, বরং কমতে থাকে।

Public-এর পোলাপাইন ক্ষমতা gain করলেও খুব চিপায় পড়ে গেছে Private-এর পোলাপানরা। কারণ front line-এ যারা থাকে, এদের শক্তি থাকে মিছিলের পেছনের মানুষ। এখন Private-এর পোলাপান— আগেই বলছিলাম Public-এর পোলাপাইনের থেকে একটু বেশি শেয়ানা— এরা আন্দোলনের পর ফিরছে বাড়িতে, পড়ার টেবিলে, নিজ নিজ কাজে। Private-এর front liner-এর কিছু ক্ষুধার্ত wannabe leader হওয়ার স্বপ্নে পড়ল ফাটল।

তবুও থেমে নেই। ক্ষমতা চর্চার চেষ্টা বন্ধ হয়নি। ছোট-বড়, ছিঁচকে চোর আর ছিনতাইকারী— এগুলোরে ধইরা July যোদ্ধার ক্ষমতা practice চলসে।

একটু কিছু হইলেই আবার মাঝে মাঝে Facebook-এ post আর platform-এ ফাঁক-ফোকর দিয়ে নিজেদের July যোদ্ধা হিসেবে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার chance এরা miss করতে চায় না। Issue খুঁজতে থাকে— কখন July যোদ্ধার পরিচয়টা দিয়ে issue সমাধান করে ক্ষমতার বিস্তার করা যায়।

মাঝে মাঝে BAL (Bangladesh Awami League)-এর বিরোধিতা করতে করতে নিজেদের আচরণেই দুই-এক সময় BAL-এর মতো হয়ে যায়, টের পায় না। অনেকে টের পেলেও মনরে বুঝায়— "আমি তো July যোদ্ধা।"

শেষ কথা:

আমার এই বাংলাদেশের জন্মের থেকে লোকে অভাব দেখসে। অভাব না দেখলেও নিজের অবস্থার থেকে একটু ভালো বা ক্ষমতাবান লোকদের দেইখা সেই অবস্থানে যাওয়ার প্রবণতা universal truth। ঠিক এই জায়গা থেকেই genetics-এর মধ্যে ঢুকছে দুর্নীতি, অন্যরে চাটা আর সম্মানের মধ্যে পার্থক্যের ফারাক মিটা গেছে।

কিছু বড় position-এ বসা লোক এসব তেলাতেলি পছন্দ করে না। তবুও দেখবেন জোর করে জিভটা দিয়া চাটা দিতে চাইবে। Sir চাটতে না দিলে Sir-এর কাছ থেকে বাড়তি সুবিধা পাওয়া যাবে না— সবই বুঝে।

DU, BUET, BRAC, NSU, SUST এসব University-তে পড়ে দেশের বাইরে গিয়ে অনেক হীরার টুকরা হীরা হওয়ার প্রমাণ দিলেও তাদেরও খুব একটা ঘষামাজা করা হয় না Asian বইলা। সাদা চামড়ার বিদেশিরা একটু দূর দূর করেই রাখে বাঙালি হীরার টুকরাদের। এতেই অভ্যস্ত ancestor থেকেই পাওয়া স্বভাব— বিদেশিদের সাথে একটু তেলতেলা ব্যবহার দেখানো।

কিন্তু এরা দেশের মাটিতে আইসা দেশের পোলাপাইনের যাতে দেশের বাইরে গিয়া 3rd class citizenship-এর মর্যাদা নিয়ে থাকতে না হয় সেই initiative কেউ নেয় না। খালি কয়— দেশের মানুষ ভালো না, দেশের system ভালো না।

এখানেই যখন তখন রাস্তায় মৃত্যু হয়— এই কারণ দেখাইয়া সোনার টুকরা, হীরার টুকরা ছেলে-মেয়েরা বিদেশ গিয়া আরামের একটা guinea pig-এর জীবন কাটায় দেয়।

আর দেশে এক শিক্ষকের আলোচনা আমলে না নিয়া নিজের "চান্স পেয়ে দেখা University"-এর development কিভাবে করা যায় তা নিয়া না ভাইবা রিকশাওয়ালার brain ধার নিয়া জবাব দেয়। যদিও রিকশাওয়ালা মামারা এখন ওদের থেকে ভালো analysis করতে পারে, আরও ভালো মুখের ভাষা দিয়া।

আর একদিকে Public-এর হীরার টুকরা গুলো খালি আন্দোলনে নেমে যাওয়ার হুমকি দেয় ভেড়ার পালের মতো। আর Private-এর গুলা নিজের বাপ-দাদার সম্পত্তি বিক্রি কইরা NSU, BRAC-এ আইসা ভর্তি হয়। আর সেই টাকা দিয়া নিজেরে অন্যদের সাথে তাল মিলাইতে গিয়া নিজের কাপড় তো পাল্টায়ই, সাথে সাথে পাল্টায় নিজের personality। ধার করে একটা fake personality।

মেয়েদের গল্প বললে তো আর এই আলোচনা শেষ হয় না।

Institutional Pride করার মতো বাংলাদেশের কোনো Institute হয়নি এখন পর্যন্ত। কোনো Institute বাংলাদেশের মানুষের জীবন-ব্যবস্থার ভাগ্য বদল করার মতো যুগান্তকারী কোনো কিছুর প্রমাণ নেই।

​

For me it's "শ্রীকান্ত"

And who is your favorite writer?

"যদ্যপি আমার গুরু" বইয়ের মাধ্যমেই আমি প্রথম বাংলাদেশের সক্রেটিস আবদুর রাজ্জাকের সাক্ষাৎ লাভ করি আহমেদ ছফার বরাত দিয়া ।

as René Descartes —

'The reading of all good books is like conversation with the finest men of past centuries "

১১০ পৃষ্ঠার এই ছোট বই শুরু থেকে আস্তে আস্তে যত আহমেদ ছফা তার গুরুর গুণে আবিভূত হইতে লাগলেন আমিও ততটাই আবিভূত হইতে লাগলাম । ধীরে ধীরে তার গুরু যেন আমারও গুরু হইয়া উঠতে লাগল । তাই বোধদয় কবি কইছেন যে , " শুধু ঘৃণা না মুগ্ধতাও সংক্রামক" ।

যেমন আবদুর রাজ্জাক স্যার , তার ছাত্র আহমেদ ছফারে বই পড়া নিয়া কইলেন - “ প্রথম লাইব্রেরীতে ঢুইক্যাই আপনার টপিকের কাছাকাছি যে যে বই পাওন যায় পয়লা একচোটে পইড়া ফেলাইবেন। তারপর একটা সময় আইব আপনে নিজেই খুইজ্যা পাইবেন আপনার আগাইবার পথ।”

এরকম প্রচুর আবদুর রাজ্জাক স্যার এর প্রজ্ঞা ফুইটা উঠছে পৃষ্ঠা-পৃষ্ঠাতে

আরেকটা মনে পড়ে, "একটা কথা খেয়াল রাখন খুব দরকার। যখন একটা নতুন জায়গায় যাবেন, দুইটা বিষয় পয়লা জানার চেষ্টা করবেন। অই জায়গার মানুষ কি খায় আর পড়ালেখা কী করে। কাঁচাবাজারে যাইবেন কি খায় হেইডা দেহনের লাইগ্যা। আর বইয়ের দোকানে যাইবেন পড়াশোনা কি করে হেইডা জাননের লাইগ্যা।"

আমি শিওর যে আমাগো মিডিলক্লাসের লগে আহমেদ ছফা তার "সিম্পল লিভিং, হাইক্লাস থিংকিং" ফিলোসফির গুরুর পরিচয় করার দিছেন , অন্য কেউ পারত না ।

এর কারণ হিসেবে কওয়া যায় মার্কেটে আবদুর রাজ্জাকের সাথে সম্পর্কিত বই ৫ টার বেশি আমি বাইর করার পারলাম নাহ as এখনো খোজ দ্য সার্চ কন্টিনিউ রাখছি । এইডা বাদে আর চারটা বই একটা আবদুর রাজ্জাকের একাডেমিয়া, একটা স্যার আনিসুজ্জামানের, একটা সরদার ফজলুল করিম, এবং আরেকটা হুমায়ুন আজাদের নেওয়া ইন্টারভিউতে তার যে ফিলোসফি বা চিন্তার যে ধারার সাথে পরিচয় হইতে সাহায্য করে ঠিকই কিন্তু অই চারটা বইই অনেক বেশি খটমটে লাগার চান্স বেশি, আর এইখানেই আহমেদ ছফার লেখার গুণ ফুইট্টা উঠে ।

তিনি এই প্রবল এলিট জ্ঞানী লোকটারে, ইন্টেলেকচুয়ালগো যখের ধন কইরা রাখতে দেন নাই , তিনি দেশের ব্যাবাক লোকগো লগে মুলাকাত করাইছেন ।

বইয়ের মাঝে মাঝে তার গুরুভক্তি ভাতের মাড়ের মত উপচায়ে পড়ে নাই তা না কিন্তু আহমেদ ছফার এই প্রবন্ধ অত্যন্ত মেটা এবং সেলফ এওয়ার, এই গুরুভক্তি দোষে নিজেই নিজেরে দুষ্ট কইরা আবার নিজেই নিজেরে ক্রসচেক দিয়া শিষ্ট
কইরা রাখছেন ।

বইটা চাপ্টার ১৫ তে আইসা হঠাৎ মনে হয় ধুপ করে বইটা শেষের দিকে এসে পড়ছে তেমনি মনে হয় বইটিতে আরও অনেক কিছু হয়ত লেখা হইছিল, লেখক তা বাদ দিয়া দিছেন ।

বইটা আমার বেশ প্রিয় হইয়া গেছে ।

( i tried to write the review as Prof. abdur razzak's Idiolect sounded to me )

খালাতো বোনের বারবার অনুরোধ এড়াতে না পেরে তার দুই মেয়েকে পড়াতে রাজি হয়েছি। সপ্তাহে ৫ দিন, প্রতিদিন ২ ঘণ্টা করে দুইজনকে একসাথে সামলাতে হয়। বেতন খুবই কম, মাসে মাত্র ৪ হাজার টাকা। its incredibly low and unfair for the amount of effort I put in. I strictly deserve more than this. অথচ আমি যে পরিমাণ খাটি, ততটুকু সম্মান ও পাচ্ছি না। প্রতিদিন ঠিক সময়ে গিয়ে দরজায় ৪-৫ বার নক করি। কিন্তু কেউ খোলে না। ১৫-২০ মিনিট গরমে বাইরে দাঁড়িয়ে ঘামার পর শেষে ফোন করলে তখন ধীরেসুস্থে গেট খুলতে আসে। আর তারপর উল্টো আমারই দোষ দেয় “তুমি ঠিকমতো নক করোনি!” It's deeply frustrating and disrespectful to my time. My time is valuable, too. ভেতরে ঢুকলেই আবার একই ঘটনা। টেবিল নোংরা, মেয়েরা উধাও। তাদের খুঁজে ডেকে বসাতে আরও ১৫-২০ মিনিট চলে যায়। This is sheer wastage of time and energy. I am trying my best, but I can't force them if they lack interest. মেয়ে দুটো খুব স্লো, পড়াশোনায় তেমন ভালো না। হোমওয়ার্ক করে না। প্রেশার দিলেও সমস্যা। স্কুল,কোচিং,আরবির পর আমার কাছে আসে বলে পড়ানোতেও অনেক ধৈর্য লাগে। শুরুতে শুধু ম্যাথ আর সায়েন্স ছিল, এখন ইংরেজিসহ আরও সব সাবজেক্ট চাপিয়ে দিয়েছে। উইকেন্ডে রিভিশন দিতে না পারার কারণে রাত ১২টার পর ফোন দিয়ে শুদ্ধ ভাষায় অপমান করে। জিমের সময়টাও স্যাক্রিফাইস করতে হয়েছে। সব মিলিয়ে খুব ডিসরেসপেক্টেড ফিল করি। মনে হয় আমি একটা ট্র্যাপে আটকে গেছি, বের হওয়ার কোনো সুযোগ নেই। টাকার দরকার আছে বলে ছাড়তেও পারছি না, আবার কিছু বললেই সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যাবে। তাই মুখ বুজে সব সহ্য করে যাচ্ছি।I feel completely trapped and undervalued.

Master's korar somoy college er film club er president chilam ebong ei game ta amader saptahik somabesh e regular khelatam. Setar ekta modified version ajke try kora jak.

Game tar naam ami diyechi - Plot Roulette

Rules holo, apnara jekono ekti random object comment korben ebong tar sathe ekta genre likhe deben. Bakira sei duto jinish diye ekti fictional plot er logline likhbe.

Example:
Object: Toaster
Genre: Horror

- "Ekti purono toaster e bread sekar por, tar theke pora bread berole byaboharkarir mrityu ghote"

Object: Newspaper
Genre: Sci Fi

- "Barite hothat purono newspaper ashte shuru kore, kintu bornito ghotona gulo bastob er cheye alada. Newspaper ti ekti alternate prithibi theke barite asche."

আমার জন্য হুমায়ূন আহমেদের এপিটাফ।

3-4 maash age 3:00 AM series kinsilam ekhono touch e korte pari nai porashunar chap e.. ekhon abar ager moto boi porar habit korte chai. help koreb kibhabe abar start korbo......

প্রায় ই বই কিনি, এবং কিনতে ইচ্ছা হয়।

কিন্তু বই শুরু করলে শেষ ই হয়না এখন। বই ধরতেই ইচ্ছা করেনা। আগে যেখানে এক বসায় একটা ছোট উপন্যাস, বা বড় উপন্যাস দ্রুত শেষ হতো, এখন আর হচ্ছেনা।

ফোন এ screen time প্রচুর বেশি, রিলস শর্টস ই সময় খায়। পড়তে গেলে কিছুই হয়না।

কারোর কোনো উপদেশ আছে এই থেকে উত্তরনের?

কাইন্ডলি বই এর সাজেশন দিন রিডার্স ব্লক দূর করার জন্য....

আমি লিখি প্রতিলিপিতে। ইদানিং এপ্লিকেশনটা জঘন্য হয়ে যাচ্ছে। শুধুমাত্র nonsense romance লেখা হচ্ছে ওখানে। যার মধ্যে আবার ৮০% গল্পর একই প্লট। ফুলসজ্জা দিয়ে গল্পর শুরু।

I'm just sick of it guys.

আমার নেক্সট নভেলটা ভীষণ কন্ট্রোভারশিয়াল টপিকের ওপর। যেখানে প্রচুর পলিটিকাল খেউড়, হিন্দু মুসলিম দাঙ্গা, লাভ জিহাদ, hyper-nationalism, — এসব টপিক রয়েছে। গ্রাউন্ড লেভেলের জিনিসগুলো দেখানোর চেষ্টা করেছি।

But I'm not sure where to publish it. প্রতিলিপিতে পাবলিশ করলে খুব সম্ভবত ব্যান করে দেবে।

Need help guys. একেই এতো সেনসিটিভ টপিকের ওপর লিখছি যে right wing আর left wing একসাথে খিস্তি করবে। I just want a decent audience to read the shyt.

Please comment and let me know your opinions. Any advices are welcomed. I'm just figuring out this genre.

স্বরসতী পূজোর পুষ্পার্ঘ্য মন্ত্রের প্রথম ২ লাইন আমার একটু পছন্দ

কিন্তু ঐ যে কুচযোগ শোভিত, ঐখানেই সত বিপত্তি।

অন্য কোন মন্ত্র কি আছে?

Ami Bangali tobe konodin o serm Bangla Sahitya r kichu porini tai ektu recommend korun 2 3 te book. Jeta diye start krbo romantic kichu holeo khoti nei

একটা প্রশ্ন অনেকদিন ধরেই মাথায় ঘুরছে।
আজকাল বাংলা rap দ্রুত জনপ্রিয় হচ্ছে। নতুন নতুন শিল্পী আসছেন, মানুষ শুনছে, স্ট্রিমিং বাড়ছে। কিন্তু একই সঙ্গে একটা অভিযোগও বারবার উঠে আসে, বাংলা rap নাকি অশ্লীল ভাষা, গ্যাংস্টার কালচার, মাদক, হিংসা আর পশ্চিমা সংস্কৃতির অন্ধ অনুকরণকে উৎসাহ দিচ্ছে।
আবার অন্যদিকে অনেকে বলেন, rap তো শুধুই একটা মাধ্যম। যে সমাজে যা ঘটে, rap সেটাই তুলে ধরে। প্রতিবাদ, বাস্তবতা, ব্যক্তিগত সংগ্রাম, রাজনীতি, পরিচয় - এসব প্রকাশ করার জন্য rap এর মতো শক্তিশালী মাধ্যম খুব কমই আছে।
তাহলে প্রশ্ন হলো-
বাংলা ra**p কি বাংলা সংস্কৃতিকে**** সমৃদ্ধ করছে,**** নাকি ধী**রে ধীরে তার স্বকীয়তা নষ্ট করছে?
নাকি সমস্যাটা rap এ নয়, বরং আমরা কী ধরনের rap কে জনপ্রিয় করছি সেটাই আসল বিষয়?
আপনাদের মতামত জানতে চাই। যুক্তি দিয়ে আলোচনা হোক। ভিন্নমত অবশ্যই স্বাগত, ব্যক্তিগত আক্রমণ নয়।

অঝরে ঝরে যাওয়া বৃষ্টি যেমন প্রকৃতির বুকে জমে থাকা মেঘের ভার হালকা করে, ঠিক তেমনি অঝরে ঝরে যাওয়া কান্না মানুষের বুকের ভেতর জমে থাকা কষ্টের পাহাড়কে গলিয়ে দেয়।