No importa si fue algo aterrador, curioso o simplemente inexplicable.
Quiero leer sus mejores historias paranormales. ¿Qué les pasó y por qué creen que no tiene una explicación lógica? 👻
Llevo exactamente tres días viviendo en este departamento y ya estoy arrepintiéndome de haber firmado el contrato.
El alquiler era absurdamente barato para estar tan cerca del centro de la ciudad, un verdadero milagro en medio de la crisis habitacional actual. El agente inmobiliario, un tipo apurado que ni siquiera me acompañó a revisar el lugar, me dijo que el dueño anterior se había mudado de golpe por "motivos familiares" y que urgía ocuparlo. El edificio tiene ese encanto antiguo y desgastado que a muchos nos gusta: techos altos, pasillos interminables y un persistente olor a madera vieja y cera para pisos. Mi unidad es la 2B, ubicada al fondo del segundo piso, justo donde la luz del pasillo parpadea con un zumbido eléctrico constante.
Lo único que me molestó desde el primer momento fue la puerta principal. Es de madera maciza, pesada, pintada de un blanco sucio que se está descascarando en los bordes, pero no tenía mirilla. Ni un ojo de buey, ni una cadena de seguridad, nada. Me sentía un poco vulnerable ahí dentro, completamente a ciegas sobre quién podría estar parado en el pasillo.
Esta mañana, sin embargo, las cosas cambiaron. Cuando abrí la puerta para salir a buscar un paquete de Amazon, noté algo extraño justo debajo de la cerradura principal. Había un pequeño círculo perfecto de latón brillante, rompiendo la pintura descascarada.
Era una mirilla. Estoy seguro de que no estaba allí el día anterior. Pero lo más desconcertante no era su aparición repentina, sino su ubicación: estaba instalada casi a la altura de mi rodilla, en la mitad inferior de la puerta.
Me arrodillé en el pasillo para examinarla. Estaba perfectamente empotrada en la madera, como si llevara décadas ahí. Pensé que era una excentricidad ridícula del dueño anterior, tal vez alguien que tenía una mascota y quería que "mirara" hacia afuera, o simplemente una paranoia muy específica. Me reí para mis adentros, pensando que al menos ahora podría asomarme si alguien llamaba a deshoras, aunque tuviera que tirarme al suelo para hacerlo. Qué estúpido fui.
La verdadera pesadilla comenzó anoche. Alrededor de las 3:14 a.m., me despertó un sonido que venía del pasillo exterior. No eran los pasos típicos de un vecino regresando de fiesta; era un roce suave, rítmico y pesado, como si alguien estuviera arrastrando una lona húmeda o una tela gruesa contra las paredes de papel tapiz amarillo. Mi corazón comenzó a latir con fuerza en el pecho. Me quedé inmóvil en la cama, aguzando el oído.
El sonido avanzó lentamente por el corredor hasta que, con una precisión escalofriante, se detuvo justo afuera de mi unidad. El silencio que siguió fue absoluto, pesado, casi sólido.
Sintiéndome ridículamente valiente por la adrenalina, salí de la cama de puntitas. Crucé la sala en total oscuridad hasta quedar a centímetros de la puerta principal. No se escuchaba respiración ni murmullos del otro lado. Recordé la extraña mirilla baja. Una curiosidad mórbida y estúpida se apoderó de mí. Pensé que vería los zapatos de algún vecino ebrio o quizás una broma de mal gusto.
Me arrodillé en el piso de madera fría, apoyando el peso de mi cuerpo en la mano izquierda, y acerqué mi ojo derecho al pequeño círculo de latón.
Esperaba ver la oscuridad borrosa del pasillo o la alfombra gastada. En cambio, me encontré con una luz ámbar, extraña y enfermiza, que parecía emanar desde el propio lente. Y no estaba viendo el pasillo. Estaba viendo un ojo.
Era un ojo colosal, completamente desproporcionado, con el iris de un color verde pálido y enfermizo. La esclerótica estaba inyectada en sangre, llena de venas rojas que parecían pulsar. Lo más terrorífico es que el párpado no se movía; estaba completamente abierto, dilatado, y me miraba fijamente a menos de un centímetro de distancia. Aquella cosa estaba pegada al suelo del pasillo, del otro lado, esperando exactamente a que yo me asomara.
Di un grito ahogado y retrocedí de golpe, raspándome las manos contra el suelo. El pánico me cerró la garganta. Inmediatamente después de mi reacción, el roce rítmico comenzó de nuevo, pero esta vez con una velocidad frenética, como si la criatura celebrara haber sido descubierta, alejándose a toda prisa hacia las escaleras de emergencia.
No he podido volver a dormir. He pasado las últimas horas sentado en el sofá con todas las luces del departamento encendidas, abrazando mis piernas y mirando fijamente la parte baja de la puerta. Tengo miedo de moverme. Tengo miedo de que amanezca y tener que salir.
Y lo peor de todo, lo que me tiene al borde de las lágrimas mientras escribo esto en mi teléfono para Reddit, es lo que acaba de pasar hace diez minutos. El zumbido del pasillo se cortó. Miré hacia la puerta y noté que la luz ámbar de la mirilla se apagó por completo. Ahora, una pequeña y delgada sombra alargada se mueve lentamente dentro del círculo de latón.
Esa cosa no se fue. Encontró la forma de entrar a la estructura de la puerta. Y ahora está mirando hacia adentro.