u/vamp_redgirl

Me encontrei nos teus sermões.

Em cada olhar repreensivo, em cada conselho que eu fingia ignorar, mas guardava comigo por dias. Havia cuidado nas suas palavras, mesmo quando vinham duras. Havia carinho nas suas correções, mesmo quando eu não queria admiti-lo.

E, às vezes, me pergunto: e se eu te perder de vez?

Acho que sentiria sua falta todos os dias. Em cada manhã distraída, em cada pensamento solto, em cada pequena coisa que eu teria vontade de te contar. Sentiria falta da sua voz, das suas observações, da forma como você me enxergava quando eu mesma não conseguia me entender.

Não era amor de casal. Nunca foi.

Era algo diferente. Algo construído na convivência, na confiança e na presença constante. Um amor de companheiro. Daquele tipo raro que não exige promessas, mas deixa raízes.

E hoje afirmo, sem vergonha e sem receio: eu amo você com toda a força do meu corpo.

Talvez seja por isso que exista em mim uma tristeza silenciosa. Porque sei que nada é permanente. Porque sei que um dia o tempo cobrará o que sempre cobra de todos nós.

E, ainda assim, a verdade mais estranha é esta:

Eu já sinto sua falta.

Mesmo tendo você comigo.

Porque algumas pessoas se tornam tão importantes que o simples pensamento de um dia perdê-las já cria uma ausência. Como se a saudade chegasse antes da despedida. Como se o amor, ao reconhecer o seu tamanho, passasse a caminhar de mãos dadas com o medo.

E talvez seja justamente isso que torna tudo tão precioso. O fato de você ainda estar aqui, enquanto eu ainda posso dizer que te amo.

Tenho me pego pensando sobre a relevância que temos na vida das outras pessoas.

Às vezes, parece que só fazemos falta enquanto servimos para alguma coisa. Somos lembrados porque ocupamos um espaço, suprimos uma ausência, amenizamos um silêncio. Raramente porque alguém simplesmente deseja a nossa presença.

Talvez eu esteja sendo pessimista. Talvez seja hipocrisia pensar assim. Afinal, é muito fácil dizer: "As pessoas permanecem na minha vida porque eu gosto delas. Eu não as uso."

Mas será mesmo?

De um jeito ou de outro, todos usamos alguém. Nem que seja para não encarar a solidão. Para dividir o peso dos dias. Para confirmar que ainda existimos aos olhos de outra pessoa. E isso não torna o sentimento necessariamente falso, apenas mais humano do que gostamos de admitir.

É difícil querer alguém sem que exista, junto desse querer, alguma necessidade.

Mesmo assim, quando penso em você, chego a uma conclusão da qual não consigo escapar.

Eu te quero.

Não porque você preencha um vazio específico. Não porque facilite a minha vida. Não porque eu precise justificar a sua existência na minha.

Eu te quero pela sua presença. Pelo caos que você traz, pelas imperfeições que carrega e, até mesmo, por toda essa bagunça que construímos juntos. Sei que há coisas erradas entre nós. Sei que, muitas vezes, escolhemos caminhos que não fazem sentido.

Ainda assim, eu fico.

Porque, no fim de todas as minhas dúvidas sobre o que as pessoas representam umas para as outras, existe uma certeza que não consigo desmontar:

Eu quero você. E quero muito.

Lembrei-me do motivo em que precisei apagar minha antiga conta e começar tudo do 0 novamente.

Esta maldita plataforma sempre nega minhas postagens.

Isso me deixa frustrada.

Às vezes penso que a melhor fase da minha arte foi, justamente, a pior fase de mim. Eu vivia mergulhada em uma melancolia que parecia não ter fim, e tudo o que eu sentia acabava encontrando um lugar nas minhas mãos. Era como se criar fosse a única forma de continuar existindo.

Hoje estou melhor. Faz tempo, inclusive. E sou grata por isso. Mas, ao mesmo tempo, sinto como se uma parte da minha arte tivesse ficado presa naquela versão de mim. Eu ainda crio, mas não com a mesma urgência, nem com a mesma intensidade.

E acho que você faz parte disso.

Sinto falta de você. Não vou fingir que não. Sinto falta da sua presença ocupando os meus dias, das conversas, da forma como você atravessava meus pensamentos sem esforço. Você virou paisagem na minha vida, e quando foi embora, levou consigo um silêncio que até hoje ecoa.

Às vezes me pergunto quantas das minhas obras eram, na verdade, uma tentativa de alcançar você sem perceber. Talvez a minha arte nunca tenha sido feita apenas de tinta, palavras ou ideias. Talvez ela também fosse feita da forma como eu te enxergava.

Não sinto falta da dor. Sinto falta da intensidade. E, principalmente, sinto falta de quem despertava essa intensidade em mim.

Talvez eu só esteja aprendendo que a arte também precisa reaprender a existir quando o coração muda de lugar.

Tenho pensado bastante sobre motoclubes. A teoria sempre parece fascinante; a prática, por outro lado, pode ser surpreendentemente tóxica.

Ainda assim... há algo ali que atrai. Não é para qualquer um. Exige resistência, lealdade e a disposição de viver sob uma filosofia que, hoje, muitos observam com preconceito ou sequer tentam compreender.

Talvez seja apenas a estética. Talvez seja o simbolismo, o senso de irmandade ou a ideia de pertencer a algo maior. Seja o que for, existe um charme inquietante nisso tudo, quase perigosamente sedutor.

Acho que tenho uma leve queda por esse universo e esse tipo de homem.

Às vezes me pego pensando em como a arte molda aquilo que chamamos de pensamento... e, curiosamente, é ela mesma quem o dissolve em algo indefinido. No fim, talvez nada exista além da interpretação que escolhemos carregar.

Questiono meus próprios pensamentos com frequência. Como se cada resposta abrisse espaço para uma dúvida ainda maior. Talvez eu nunca descubra se penso porque existo, ou se existo apenas para pensar.

Não sei.

Mas, entre tantas incertezas, há uma estranha convicção: em breve, acho que comprarei minha moto.