u/Francis8

Un contrabajo entra y parece no querer marcar el camino. Más bien lo tantea. La guitarra acústica apenas sostiene el suelo, una flauta aparece como si alguien hubiera abierto una ventana y, por encima de todo, Van Morrison empieza a cantar sin preocuparse demasiado por dónde termina una frase y comienza la siguiente. Así arranca "Astral Weeks", y en menos de un minuto queda claro que esto no tiene mucho que ver con el hombre que un año antes había llegado al Top 10 de las lista estadounidense con “Brown Eyed Girl”.

Quizá esa sea la primera advertencia que conviene hacer a quien se acerque al disco por primera vez. "Astral Weeks" no es exactamente un álbum de rock, tampoco es folk, aunque tenga guitarra acústica, ni jazz, aunque algunos de los músicos que lo sostienen procedan directamente de ese mundo. Es una de esas raras ocasiones en las que las etiquetas sirven para describir los ingredientes, pero no el plato.

En la portada de "Reckoning" no aparece ninguna promesa grandilocuente. Un dibujo extraño de Howard Finster, líneas que parecen raíces, serpientes, corrientes de agua o caminos trazados de memoria, envuelve el segundo álbum de la banda americana R.E.M. con la misma ambigüedad que Michael Stipe aplicaba a sus canciones. Nada termina de explicarse, pero todo invita a entrar.

IBIZA 2026 : THE BEST GROOVES | PLAYLIST

The sound of Ibiza Summer 2026: + 4 hours🌴🔥 From sunset house and Balearic grooves to the tracks taking over the island’s biggest dancefloors. Your essential soundtrack for beach days, late nights and unforgettable summer moments. Hit follow and turn it up. 🎧

The sound of Ibiza 2026 - 4 hours🌴🔥 From sunset house and Balearic grooves to the tracks taking over the island’s biggest dancefloors. Your essential soundtrack for beach days, late nights and unforgettable summer moments. Hit follow and turn it up. 🎧

The sound of Ibiza 2026 🌴🔥 From sunset house and Balearic grooves to the tracks taking over the island’s biggest dancefloors. Your essential soundtrack for beach days, late nights and unforgettable summer moments. Hit follow and turn it up. 🎧

La portada muestra una garza blanca sobre un azul casi artificial. Al darle la vuelta, la elegancia desaparece y encontramos carne colgada en un matadero. Esa oposición no es un adorno ni una provocación superficial. Es la puerta de entrada a "Angel Dust", el cuarto álbum de la banda Faith No More, un disco construido a partir de contrastes que, en teoría, no deberían convivir. Belleza y suciedad, humor y angustia, melodías luminosas y sonidos capaces de provocar un leve mareo.

Hay algo muy liberador en escuchar "The Record" de la banda FEAR en pleno siglo XXI de nuevo hoy. No porque sea fácil, ni porque encaje con la sensibilidad actual, sino precisamente porque no lo hace. Este álbum, publicado el 16 de mayo de 1982, sigue sonando como un artefacto fuera de control, una cápsula de ruido, rabia y humor retorcido que se niega a suavizarse con el paso del tiempo.

En 2019 escribí sobre el disco "Maggot Brain" en este mismo blog de música. Entonces centré buena parte de mi atención en Eddie Hazel, en aquella guitarra capaz de llorar, gritar y descomponerse durante más de diez minutos. Años después, sigo pensando que su interpretación es uno de los grandes acontecimientos de la música eléctrica, pero ahora escucho el álbum desde otro lugar. Ya no me interesa únicamente señalar su virtuosismo, ni presentarlo como una rareza dentro del funk. Quiero recomendarlo de nuevo, especialmente a quienes han llegado a la música a través del rock alternativo, el hip hop, el pop experimental o la psicodelia contemporánea y todavía no conocen a la banda FUNKADELIC.

Volver a Parachutes, publicado por Coldplay el 10 de julio de 2000 en Reino Unido y el 7 de noviembre en Estados Unidos, ha sido menos un ejercicio de nostalgia que una comprobación. Quería saber si aquel disco seguía siendo tan bueno como lo recordaba o si el tiempo lo había protegido con una pátina sentimental. Ya escribí sobre él en 2019, pero esta escucha llega desde otro lugar. Conocí de cerca la vida profesional del álbum y de algunos de los que vinieron después, desde una posición dentro de la discográfica EMI. También he vivido la evolución del grupo como admirador y, más tarde, como espectador distante.

Antes de entrar de lleno en el disco Grievous Angel, conviene apartar por un momento la leyenda que suele envolver a Gram Parsons. Su muerte temprana, su vínculo con The Byrds, The Flying Burrito Brothers o The Rolling Stones, y esa idea casi mística de la "Cosmic American Music" han terminado construyendo un personaje enorme, a veces más citado que escuchado. Pero este álbum pide otra cosa: acercarse a sus canciones sin solemnidad, con el oído atento a una voz frágil, a unas armonías que parecen suspendidas en el aire y a una forma de mezclar country, rock y melancolía que todavía hoy suena sorprendentemente cercana.

Escribir algo nuevo sobre "The Dark Side of the Moon" parece, de entrada, una pequeña temeridad. El álbum de "Pink Floyd" ha sido diseccionado, canonizado, vendido, mitificado y hasta convertido en objeto de conspiraciones audiovisuales con películas clásicas. A estas alturas, uno podría pensar que no queda nada que añadir. Y quizá sea verdad, al menos para quienes llevan décadas escuchándolo con auriculares, vinilo, reediciones de lujo y una devoción casi litúrgica.

Pero yo no quiero escribir para convencer al creyente. Prefiero acercarme a quien todavía no ha entrado en este disco, a quien conoce la portada del prisma pero no sabe muy bien qué hay dentro, a quien tal vez escucha rock alternativo, electrónica, pop oscuro, Radiohead, Tame Impala, Gorillaz o incluso bandas sonoras ambientales, y aún no ha entendido por qué este álbum de 1973 sigue apareciendo como una sombra elegante cada vez que se habla de música importante. "The Dark Side of the Moon" no necesita más monumentos. Necesita nuevas puertas de entrada.

Volver a escuchar el disco "The Miseducation of Lauryn Hill" exige quitarse de encima una idea cómoda, la de que los clásicos pertenecen al pasado. Este álbum no pide reverencia, pide atención. En sus canciones hay ruptura, maternidad, fe, rabia, deseo, orgullo y una forma de entender la música negra que desborda cualquier etiqueta sencilla. Para quien llegue a Lauryn Hill desde el pop actual, el R&B contemporáneo, el hip hop o incluso desde el rock más confesional, este disco funciona como una brújula inesperada, una obra que explica de dónde vienen muchas voces posteriores y por qué algunas heridas, cuando están bien cantadas, no envejecen nunca.

Antes de entrar en sus canciones, conviene escuchar "Born Sandy Devotional" como quien mira una fotografía antigua durante más tiempo del previsto. Al principio aparecen los contornos reconocibles, una banda australiana en los ochenta, una voz grave, guitarras con polvo de carretera, pero poco a poco empiezan a asomar otras cosas: la distancia, el deseo, la culpa, el mar como amenaza y la memoria como un lugar al que no siempre se puede volver. Ahí es donde el disco deja de ser solo una obra importante de The Triffids y se convierte en una experiencia extraña, hermosa y algo incómoda, de esas que no se explican del todo en una primera escucha.

Antes de entrar de lleno en el disco "Nevermind", me sorprende reconocer que llevo más de veinte cinco años escribiendo sobre música en este blog y todavía no había dedicado un post largo a este trabajo. No sé muy bien por qué. Quizá porque parecía demasiado evidente, porque se ha escrito tanto sobre Nirvana que uno teme llegar tarde a una conversación ya cerrada, o porque algunos álbumes se vuelven tan grandes que cuesta volver a mirarlos sin el peso del mito encima. Pero precisamente por eso merece la pena detenerse aquí. "Nevermind" no es solo una pieza clave de la música rock de los noventa (siglo xx), ni únicamente el álbum que llevó el grunge al gran público. Es un disco que todavía conserva electricidad, incomodidad, melodía y una extraña fragilidad bajo todo ese ruido. Y escucharlo hoy, con distancia, permite entender no solo por qué cambió la cultura popular, sino también por qué sigue conectando con cualquiera que alguna vez se haya sentido fuera de sitio.

Antes de escribir sobre el álbum "Beyond", conviene mirar a Dinosaur Jr. no solo como una banda de guitarras distorsionadas y voz cansada, sino como uno de esos grupos que ayudaron a definir una forma muy concreta de entender el rock alternativo: ruidosa, melódica, emocionalmente esquiva y profundamente humana. Su historia está llena de tensiones, silencios y caminos separados, pero también de canciones que parecían hechas para sobrevivir al paso del tiempo. Por eso, cuando J Mascis, Lou Barlow y Murph volvieron a juntarse en 2007, la pregunta no era únicamente si podían recuperar algo del pasado, sino si todavía tenían algo honesto que decir desde el presente. "Beyond" fue la respuesta.

"Jane Doe", de Converge, no es un disco amable ni fácil de fondo: es música fuerte, pesada, abrasiva, de esa que exige entrar sin prejuicios y aceptar cierta incomodidad. Pero también es un álbum fundamental para entender una parte muy intensa de la cultura rock y heavy de las últimas décadas. Aunque este tipo de sonido no sea el que más aparece por aquí, hay muchísimos lectores que encuentran en el metalcore, el hardcore y la música extrema una forma directa, honesta y visceral de conectar con emociones que otros estilos apenas rozan. Por eso merece la pena detenerse en él, escucharlo con atención y descubrir qué hay detrás de tanto ruido, tanta rabia y tanta belleza escondida.

Para entender el disco "Sea Change" no basta con solo situarlo dentro de la discografía de Beck, hay que escucharlo como el momento en que un artista acostumbrado a moverse entre disfraces decide quedarse quieto delante del espejo. Después de años jugando con el folk lo-fi, el hip hop fragmentado, el funk irónico y la psicodelia de laboratorio, Beck entregó un disco que parecía venir de una habitación cerrada, con las luces bajas y ninguna intención de impresionar a nadie. Ahí empieza realmente este álbum, en ese cambio de temperatura: menos máscara, menos ruido, más verdad.

Quizá algunos lectores de este blog de música, especialmente los más jóvenes, conozcan a Pet Shop Boys por canciones sueltas, por una playlist de clásicos ochenteros o por ese aura elegante que siempre ha rodeado a Neil Tennant y Chris Lowe. Pero acercarse al debut "Please" desde el principio, como álbum y no solo como contenedor de singles, permite descubrir algo más profundo: el momento exacto en el que el pop electrónico británico encontró una voz irónica, nocturna y emocionalmente adulta. Por eso recomiendo escucharlo hoy sin prejuicios, no como una pieza de museo de los años ochenta (siglo xx), sino como un disco vivo, lleno de detalles, que todavía explica muy bien cómo la música puede hacer bailar, pensar y mirar la ciudad de otra manera.