u/Significant-Pay-1480

Era um dia comum, tão comum como qualquer outro, quando vi que me escreveu. Depois de tanto tempo sem se falar, ignorando a existência um do outro por fora, mas por dentro sabíamos que todos os dias seríamos lembrados um pelo outro. Sentíamos. Mas escolhas são escolhas.

Mentiras também são mentiras.

Mentiras que contamos para outros, mas principalmente as que contamos para nós. Menti que aquele sentimento era amor. Talvez seja, ou fosse. Mas outra natureza de amor. Um amor que não se quer carregar, sabe? Um amor que existe, mas não se quer cultivar. Um amor que reconhecia, mas que só existia em nós mesmos.

Por isso tudo e tantas coisas outras, senti um desejo grande de agarrar o presente. Agarrar aquela solidão, a vida presente e o estado de coisas que você não pertencia. Eu senti saudades sim. Muita saudade do nosso tempo e da sua presença, da sua voz. Sentia também saudade de compartilhar coisas com você. Eu abria sim suas mensagens e relia relia relia.

Mas eu gostava mais do que não existia e do agora, da sua não presença e da vida como estava.

Sentir saudade seria o suficiente para eu e você estarmos juntos? Não, não era. Mas você não compreendia.

Você sabia que eu gostava de você e sentia saudade e não compreendia que era assim que eu queria. Uma saudade que tornava todas as coisas mais bonitas e poéticas e tinha seu lugar, não havia mais espaço para você ali, para nós, sem que as coisas bonitas deixassem de existir e apenas o real cru e nojento passassem a tomar conta. Não o que tinha de poético em nós, mas a verdade, a realidade, os defeitos e más ações, nossas montanhas de verdades sinuosas e mágoas. Para que acabar com aquela adorável saudade? A saudade que só se alimenta do que é bom.

Eu senti um desejo enorme e incontrolável de tomar aquele momento com fúria, agarrar com os dentes, unhas, até sangrar se necessário para mantê-lo preso e ter certeza que não escaparia.

O momento que você não existia mais.

Eu só queria dizer que eu ODEIO não ter mais locadoras.

Você queria ver um filme, ia lá, pegava, pagava e pronto. Feito. Demorava pra sair? Sim. As vezes tinha que esperar pelos títulos novos? Ok. Mas dava pra assistir.

Hoje tem 50 streamings diferentes, se você ainda tem vários, paga a mesma coisa que seus pais pagavam na TV a cabo caríssima da época, e mesmo assim sempre tem um filme que só tem naquele streaming que vc não paga.

É irritante demais. Rip locadora.

Era um dia de chuva, chovia intensamente. Não havia nada lá fora para viver e o dia passava arrastado. As horas pesavam e eu olhava meu marido, em pleno estado de calmaria.

Ele era inteligente, alto, bem aparentado, tinha muito carisma. Suas conversas não era banais, mas lhe faltava profundidade. Não profundidade de pensamento - isso lhe sobrava - digo profundidade de gente, de alma. Era um homem plano.

Era todo de extrema simplicidade e exatamente o que se podia esperar, um homem sem surpresas. Não era de usar palavras desnecessariamente, de grandes diálogos. Na verdade, de nenhum diálogo, em geral.

Eu o chamei para fazer algo lá fora e ele apenas me olhou, com olhar incrédulo como quem olha uma criança a pedir algo impossível aos pais, sem nenhuma raiva, apenas um carinho pacato de quem não pode oferecer o que lhe foi pedido.

Era um marido devotado. Um amor devoto de mãe, todo cuidadoso. Era gentil, me amava com a mesma gentileza de todos os dias e com a calma de um universo soberbo e despreocupado. Ele me enchia de cuidados, cozinhava do jeito que eu gostava, sabia exatamente o que eu queria e como. Era muito tranquilo e nada o tirava do sério. Era previsível, tedioso e monótono. Nosso dia, assim como ele, era previsível, esperado. Monótono. Tedioso. Todos os dias eram como aquele dia de chuva, e eu já sabia o que esperar.

Mar calmo não faz bom marinheiro... - eu disse.

Eu não sou marinheiro. - ele retrucou.

Aquele tédio me sufocava.

Passei a incomodá-lo, a tentar de tudo para tirá-lo do sério, arrancar-lhe um sinal de instabilidade. Em vão, o homem era todo calmaria, nem se quer uma veia, um olhar enraivecido. Apenas me olhava, tentando compreender. Ele me conhecia melhor que eu, todos os detalhes, histórias e gostos, mas não compreendida minha profundidade. Eu começava a questionar a humanidade daquele ser. Aquele silêncio, o cotidiano, aquela casa calma sufocava. Tudo era perfeito, simplesmente perfeito. Eu queria explodir, gritar, correr, eu não aguentava mais o tédio de uma vida monótona.

Um dia, um dia de sol a pino, brilhante, peguei minha mala e disse: vou embora.

Ele sentava no sofá e apenas levantou os olhos. Não disse uma palavra sequer e me olhou como quem sabe que seria inútil argumentar contra aquele gesto. Deu um olhar resignado.

Meus dias eram muito emocionantes. A casa cheia, barulho das ruas, música, pessoas, sons do redor. Havia gente perto chá da tarde e pela noite, saraus e discussões acaloradas sobre ciências e arte. Eu saia de dia e de noite, durante a semana. Eu me satisfazia em ter que explicar todas as coisas que gostava e que queria e que fazia sem que lhes soubessem de antemão, enquanto me perguntavam muitos porquês. Falava com gosto que não comia ervilhas na salada de batata. A vida era uma roda gigante, uma montanha russa de sensações. Eu planejava as mais inéditas aventuras e me jogava ao inesperado com a audácia de uma criança correndo no parque. E assim o inesperado esbarrou no meu ombro. De alguma forma inesperada, a profusão de novidades não me afetava como eu havia imaginado. Eu achava que era por falta de aprender a me acostumar com o profundo. Depois de um tempo percebi que não era isso. Eu sentia falta do silêncio. Do esperado. Do previsível. Sentia falta da tarde tranquila no sofá. Sentia falta de já saberem que não como ervilhas na salada de batata. Sentia falta do tranquilo, le cada vez mais desejo.

Eu comecei a desejar a monotonia. Pior, eu comecei a amar a monotonia.

Abri a porta de casa e lá estava ele, sentado no mesmo sofá, como se o tempo houvesse parado ali desde o dia que me fui. Pedi para voltar. Bem como antes, nenhuma outra palavra foi dita entre nós.

Me recebeu de volta com o olhar de quem sabia que voltaria. Mas seu olhar não era mais resignado. Dessa vez me olhou com olhar de coruja noturna, de quem tinha poder sobre mim, não por me receber de volta, mas por antecipar o que eu por fim escolheria, como uma consequência tão natural que não faria sentido para ele se abalar. Isso, no entanto, nada alterou o jeito que me tratava, com igual devoção e cuidado, nada tirava sua confiança de homem plano, sua natureza toda composta de calma. Ele não conhecia minha profundidade e a verdade era que ele não precisava.

Eu que agora entendia o valor da monotonia, abraçava o tédio com prazer, me agarrava a ele como quem se agarra a um galho no abismo, na luta para não cair, com expectativa de que seja forte o suficiente, com medo que escape de meus dedos. Eu admirava o silêncio e as tardes vazias. Eu respirava com espanto o ar parado, o cheiro da chuva e rejeitava as vozes de fora. Eu olhava horas para o teto e para dentro. Agora o movimento me gerava um incômodo, um desprazer que quase me fazia vomitar. O calor já me abrasava a pele delicada, eu evitava o suor.

Comecei a prestar atenção em cada não movimento daquele homem plano e o desejava ardentemente. Eu estudava seus olhares, suas mãos grandes, observava-o enquanto se empenhava no jantar e nas tarefas. Um prazer totalmente novo se abria diante de mim, minha salada de batatas já vinha sem ervilhas e eu começava a pensar quando isso aconteceu, em que momento esse homem plano aprendeu essa façanha. Eu o beijava com paixão e ele se agradava, eu o olhava escrevendo e ele me fitava de volta com seus olhos de coruja sorridente. Tudo nele era calmo e essa calma me deixava vibrante, porque descobri que amava a calmaria. O tédio tinha seu prazer quando se percebia do jeito certo, como ele era realmente: ser previsível é muito mais complexo do que não ser.

Os poucos dias em que eu passava pelo sofá agitada e ele apenas me encarava, com o mesmo espírito pacífico de sempre, sem sobressaltos. Às vezes me chamava com a mão e eu sentava em seu colo macio, enquanto ele me olhava com uma sutileza tranquilizante. Ele me dava um beijo na testa. Ele bem sabia que a agitação passaria. Ele sabia mais que eu, sempre soube.

Eu o beijei e disse:

- eu te amo.

Ele me olhou de volta, com sorriso apenas no olhar, seu olhar de coruja. Mas dessa vez me disse de volta: - eu te amo também.

Eu leio muito clássicos, mas queria explorar mais os livros contemporâneos. Se puderem me sugerir livros legais, agradeço.

Os que li não gostei:

Flores para Algernon

Biblioteca da meia noite

O Clube do Crime das Quintas-Feiras

Fim

O que gostei:

Americanah