u/sparooko

У мен есть очень крутой(наверное) сюжет для книги, НО проблема, что я совершенно не умею писать и правильно подбирать слова. Что делать?

Меня учили не реветь,

Когда летят тарелки в стену.

И зажимали рот, чтоб петь

Ту песню, что не знал я цену.

Мой лучший друг — дверной замок,

Что щёлкал ровно в час возврата.

Я знал, чей шаг тяжел и бок,

И чей удар — без переката.

В углу стоял мой табурет,

На нём я цифры изучал:

Один — за то, что видел свет,

Два — если утром опоздал,

Три — за дрожащую руку,

Четыре — за пустой вопрос.

И я запомнил эту муку,

Когда в носу хрустел нарост.

Мне говорили: «Не смотри,

Глаза опущены — защита».

Но я смотрел на пол внутри,

Где трещина была забыта.

Она росла со мной вдвоём,

Я пальцем проводил по краю.

И заливал её теплом,

Которое не понимаю.

Теперь я вздрагиваю, если

Звонок — не тот, шаги — не в такт.

Я стал умелым, словно вепрь,

Но в горле застревает акт.

И каждый раз, закрыв глаза,

Я слышу звук разбитой чашки.

И помню: главное — не слеза,

А то, что после — впрок, без тяжки.

Я всегда считала себя гетеро, но зимой 2026 года я начала смотреть bl-дорамы/лакорны. И мне так запали в душу однополые отношения, что я решила, что влюбилась в свою подругу (незнаю любовь ли это была, но она продлилась максимум месяца 2). Потом я начала ловить себя на мысли, что возможно навязала себе ориентацию и на самом то деле гетеро. Но сейчас я понимаю, что если бы в моем окружении появилась бы какая-то невероятная девушка то я бы в нее влюбилась. Проблема в том, что у меня нет друзей и влюбляется та мне толком не в кого. И в принципе я часто рассматриваю своих знакомых девушек как пару.

Забыла сказать важный факт, что в парней я тоже иногда влюбляюсь.

Мне 14 лет, и я ненавижу свою мать.

Начну с самого начала.

Год назад у моей матери начались панические атаки. Она решила обратиться к своей знакомой врачихе, которая, в свою очередь, не провела беседу, а сразу выписала антидепрессанты и велела слушать какие-то лекции. Загвоздка в том, что у её знакомой было медицинское образование, но не психиатрическое. Моя мать не ходила к нормальным психотерапевтам, что очень глупо с её стороны.

Панических атак стало меньше, чем раньше. И она решила начать самовольно отказываться от таблеток, не посоветовавшись с той же врачихой. Панические атаки вернулись снова. Она ходила ко мне в комнату каждый день и рыдала. Говорила, какие мы все мрази и доводим её до такого состояния. Сначала я пыталась ей помочь: чаще помогала по дому, говорила тёплые слова. Но она продолжала называть меня мразью, рыдая мне в плечо.

Со временем я перестала чувствовать к ней сочувствие — мне было непонятно её поведение, и я перестала относиться к ней с теплом.

Я перестала ездить с ней и отцом в какие-то путешествия или просто на прогулки. Перестала с ней разговаривать. А она, в свою очередь, орала на меня и старшего брата (который относился к родителям ещё холоднее, чем я, но у него другая история). Она жаловалась и говорила, что любит нас и хочет проводить с нами больше времени, а мы никуда не выходим. А на следующий день могла закатить истерику.

Недавно она забрала у моего 17-летнего брата телефон, отключила интернет во всём доме и забрала провода от его и моего компьютера.

Я не знаю, что мне делать. Определённо, она не здорова, но она не хочет и не собирается нормально лечиться. Возможно, всё это звучит как то, что происходит в каждой нормальной семье. Но на деле это реальный ад, когда ты пытаешься завести диалог, а в итоге тебя поливают грязью. Дайте, пожалуйста, совет.

первый раз еду в лагерь, че вообще брать с собой?какие то небанальные советы

досматриваете ли вы длинные сериалы до конца?как будто сериал интересный сам по себе, но хочется уже чего то нового?

недавно знакомая рассказала, что в большинстве случаев не досматривает сериалы просто, потому что они длинные/хочется чего то нового/надоедает.

именно похожие на 1 часть!! выживание в закрытом пространстве, с несколькими людьми, с маленькой ноткой романтики

я начну.

мне было лет 6 и мы с семьей поехали на море. отец спустил надувной матрас в море и мы с старшим братом запрыгнул на него. Но он резко переворачивает матрас в шутку и я отказываюсь в воде под матрасом. у меня началась сильная паника я начала глотать воду и задыхаться, так как не знала куда плыть. слава богу отец увидел и быстро побежал вытаскивать меня изз воды. с тех пор я панически боюсь матрасов)

попытаюсь ответить