▲ 8 r/trakt

My original Trakt account disappeared and I can only access a new empty account

My Trakt session randomly logged me out, and now when I try to log back in with the same email I used for my account, it just takes me to a new empty account. My original account had all my watch history, ratings, lists, etc., and I’ve been using it for years. I’m 100% sure I’m using the same email, so I have no idea why it’s creating a different account instead of letting me access my old one.

Has anyone else had this happen recently? Is there any way to recover the original account or link it back to my email? I already contacted support, but I wanted to ask here too since I’ve seen a few other people reporting the same issue.

reddit.com
u/Calipso_etereo — 13 days ago

My original Trakt account disappeared and I can only access a new empty account

My Trakt session randomly logged me out, and now when I try to log back in with the same email I used for my account, it just takes me to a new empty account. My original account had all my watch history, ratings, lists, etc., and I’ve been using it for years. I’m 100% sure I’m using the same email, so I have no idea why it’s creating a different account instead of letting me access my old one.

Has anyone else had this happen recently? Is there any way to recover the original account or link it back to my email? I already contacted support, but I wanted to ask here too since I’ve seen a few other people reporting the same issue.

reddit.com
u/Calipso_etereo — 13 days ago

The Strange Coincidence Hidden in "Gaspi's Return" Video, The YouTuber who died today with the singer Oliver Tree

For readers unfamiliar with Gaspi, one of the closest comparisons would be Filthy Frank, the controversial YouTube character created by Joji before his music career.

Like Filthy Frank, Gaspi built much of his popularity through absurd humor, public pranks, uncomfortable interactions and a style of comedy that constantly pushed social boundaries. Both creators were heavily criticized at times, both developed extremely loyal fanbases, and both became defining figures of a particular era of internet culture. The comparison isn't perfect, but for many Spanish-speaking viewers, Gaspi occupied a similar cultural space. He was chaotic, unpredictable, controversial and impossible to ignore.

The major difference is that while Joji eventually left that persona behind to pursue music full-time, Gaspi remained primarily a content creator. However, in recent years, many fans felt he was going through a similar transformation, gradually distancing himself from the version of himself that had originally made him famous and searching for something more meaningful beyond internet controversy. While most people are focused on the tragic helicopter accident that reportedly claimed the lives of Oliver Tree, Gaspi and filmmaker Lucas Vignale, fans have begun revisiting one of the most symbolic videos in Gaspi's recent career.

Nearly two years ago, Gaspi uploaded a video titled "La Vuelta de Gaspi" ("Gaspi's Return"), marking his comeback after a difficult period in his life. At first glance, nothing seems unusual.

However, around the beginning of the video, Gaspi gets into a taxi. On the dashboard, a date can briefly be displayed in American format 06-14 or, in other words June 14.

The same date on which the helicopter accident occurred. What makes the moment even stranger for some viewers is what happens immediately afterwards. The taxi driver looks at Gaspi and tells him "You have to take care of yourself."

At almost the exact moment those words are spoken, the date display becomes clearly visible on screen. On its own, this would probably be dismissed as an ordinary coincidence. But after today's events, many fans have returned to the video and noticed another detail. The scene appears at approximately 6 minutes and 14 seconds into the video, matching the same numbers shown on the dashboard.

Again, there is absolutely no evidence that this means anything beyond coincidence. The date was likely just the current setting on the vehicle's display when the footage was recorded. Yet coincidences often take on new meaning after tragedy. What was originally intended as a hopeful video about returning to content creation is now being viewed through a completely different lens. For many fans, the moment feels unsettling not because it predicts anything, but because it unintentionally captures something deeply symbolic. A creator returning after a difficult chapter of his life. A warning to take care of yourself. A date that would later become associated with his death. And a scene that nobody thought twice about until now.

As fans continued revisiting Gaspi's older content, another strange coincidence began circulating online. In the video "Gaspi camino a la velada", a helicopter can briefly be seen during one sequence. Later in the same video, Gaspi appears in a scene involving an explosion and his apparent death as part of the sketch's comedy narrative. Under normal circumstances, these moments would be completely unremarkable. The video was created long before today's events and the scenes were obviously intended as entertainment.

However, following the helicopter accident that reportedly claimed Gaspi's life, some viewers have found the similarities unsettling. Combined with the date coincidence from "La Vuelta de Gaspi," these clips have fueled discussion among fans revisiting his content and searching for meaning in details that previously went unnoticed. Of course, there is no evidence that any of this was predictive or intentional. Like many things that happen after a tragedy, ordinary moments can suddenly feel different when viewed through the lens of hindsight. Still, for many fans, seeing a helicopter appear in one video and a fictional on-screen death in another has added yet another eerie layer to an already heartbreaking story.

Whether it's coincidence or simply the human tendency to search for patterns after loss, the clip has quickly become one of the most discussed moments among fans trying to process what happened. Sometimes the strangest details are only noticed after it's too late.

Another aspect that has made Gaspi's death particularly difficult for many longtime viewers is where he seemed to be in life at the time of the accident. For years, Gaspi was known for controversy. His content often relied on shock value, uncomfortable situations and the kind of internet humor that regularly placed him at the center of criticism. Whether people loved him or hated him, he was almost impossible to ignore.

In recent years, however, many fans noticed a significant change. He appeared to be distancing himself from the version of Gaspi that had originally made him famous. The provocative content became less frequent, the constant search for controversy seemed to fade, and he increasingly spoke about wanting something different for his future. Rather than chasing headlines, he often appeared to be avoiding them.

He became noticeably more selective about interviews, collaborations and media appearances. On multiple occasions, he declined opportunities that earlier in his career he likely would have accepted immediately. There was a growing sense that he wanted to regain control over his image and build a life beyond simply being an internet character. Many fans interpreted this as a form of personal reinvention. Not an attempt to erase his past, but an effort to move beyond it. That is part of what makes today's tragedy feel especially cruel. For many viewers, it felt as though Gaspi had finally begun a new chapter. He was traveling internationally, collaborating with major creators, exploring new projects and seemingly finding opportunities outside the content that had defined him for years.

Whether or not people agreed with everything he had done throughout his career, there was a growing feeling that he was becoming something more than the controversial figure many remembered from the past. And that is the version of Gaspi that many people feel they lost today.

In the end, maybe the real mystery isn't the date in the taxi, the helicopter in an old video, or even the movie Oliver Tree may have been filming across Latin America. Maybe the real mystery is what came next. Because for the first time in years, Gaspi didn't seem trapped by the character that made him famous. He seemed to be moving forward. And now, all that's left are unfinished projects, old videos, unanswered questions, and a future that we'll never get to see.

u/Calipso_etereo — 2 months ago

¿Oliver Tree estaba filmando un mockumentary antes de la tragedia en Río? La película inconclusa que quizá nunca lleguemos a ver del productor Lucas Vignale junto con Gaspar Prim Díaz

Como muchas personas, pasé las últimas horas intentando entender en qué estaba trabajando exactamente Oliver Tree antes del trágico accidente de helicóptero en Río de Janeiro que, según los reportes, acabó con la vida de Oliver Tree, el creador argentino Gaspi, el cineasta argentino Lucas Vignale y varias personas más.

Cuanta más información aparece, más parece que no estaban simplemente grabando contenido para redes sociales o un videoclip. Para quienes no estén familiarizados con el término, un mockumentary es una historia ficticia presentada con el estilo de un documental. Es decir, una producción que mezcla hechos reales con situaciones guionadas, comedia, sátira y personajes que muchas veces hacen difícil distinguir dónde termina la realidad y comienza la ficción.

Teniendo en cuenta que gran parte de la carrera de Oliver Tree estuvo basada precisamente en difuminar esa línea, tendría mucho sentido que terminara llevando ese concepto al formato de una película. Durante años, Oliver construyó una figura pública que constantemente jugaba con la confusión entre personaje y persona real. Entrevistas, apariciones públicas, publicaciones en redes sociales e incluso algunas de sus supuestas polémicas dejaban a los fans preguntándose qué era auténtico y qué formaba parte del espectáculo. Un mockumentary sería una evolución natural de esa idea, permitiéndole convertir toda una gira mundial en una historia donde el público nunca estuviera completamente seguro de qué estaba viendo.

Uno de los detalles más interesantes proviene de mensajes compartidos por Getter, uno de los amigos y colaboradores más antiguos de Oliver. En capturas publicadas en Instagram, Oliver describía que se encontraba en Río de Janeiro "grabando música y filmando todos los días". También mencionaba que amigos habían viajado desde Argentina y que estaban grabando algo juntos. Oliver se refirió directamente a una escena grabada ese mismo día como parte de una película.

Durante meses, muchos fans notaron que Oliver parecía estar filmando constantemente durante su paso por Latinoamérica, especialmente en México. Muchas de las situaciones, personajes e interacciones que aparecían en redes no se sentían como imágenes normales de una gira musical. Parecían estructuradas. Parecían intencionales. Parecían formar parte de una narrativa más grande. El hecho de que esta información provenga de Getter la vuelve todavía más relevante. Getter no era un periodista, un promotor ni un colaborador ocasional. Era uno de los amigos más cercanos de Oliver Tree, alguien que lo conocía desde mucho antes de la fama y que trabajó junto a él durante años. Si había alguien con información privilegiada sobre lo que Oliver estaba creando, probablemente era él. Lo más inquietante es que estas capturas no fueron compartidas antes del accidente. Los fans las conocieron después. Lo que originalmente parecía una conversación casual entre amigos terminó convirtiéndose en uno de los últimos registros conocidos de Oliver hablando sobre un proyecto que aparentemente lo tenía muy entusiasmado.

¿Por qué Gaspi era tan importante?

Fuera de Argentina, algunas personas quizás no comprendan la magnitud de la figura de Gaspi. Gaspar Prim Díaz, más conocido como Gaspi, era uno de los creadores de contenido más reconocidos del mundo hispanohablante. A través de entrevistas callejeras, humor absurdo e interacciones impredecibles con desconocidos, construyó una audiencia enorme en YouTube y redes sociales, acumulando millones de seguidores en toda Latinoamérica y España.

Para toda una generación de jóvenes, Gaspi representaba una forma de humor profundamente argentina que logró cruzar fronteras. Sus videos circulaban constantemente por comunidades de habla hispana y lo convirtieron en una figura reconocible incluso para quienes nunca habían seguido su contenido de forma habitual. Su participación también podría ofrecer pistas sobre el tono del proyecto. Gran parte de su estilo se basaba en situaciones incómodas, encuentros impredecibles y una constante sensación de no saber si lo que estaba ocurriendo era espontáneo o preparado. Son elementos que encajan sorprendentemente bien con la forma en que Oliver Tree desarrollaba su propio contenido.

La reacción a su fallecimiento demuestra el alcance que había conseguido. Algunos de los creadores más importantes del ecosistema hispanohablante expresaron públicamente su conmoción y sus condolencias tras conocerse la noticia. La repercusión se extendió rápidamente por Argentina, España y gran parte de Latinoamérica. Lo que vuelve la tragedia aún más dolorosa para muchos seguidores es que Gaspi parecía estar entrando en una nueva etapa de su carrera. Después de haber hablado abiertamente sobre problemas personales y de alejarse parcialmente de la exposición pública durante algunos períodos, había retomado la creación de contenido, colaborado con grandes figuras y participado en eventos internacionales de gran alcance. Para mucha gente, no se trató simplemente de la muerte de un youtuber. Se sintió como la pérdida de una de las personalidades más representativas de toda una generación de internet en español.

El papel de Lucas Vignale

Y después está Lucas Vignale. Aunque gran parte de la atención se ha centrado en Oliver Tree y Gaspi, Lucas era una figura extremadamente importante dentro de esta historia. Lucas era, según se informa, un director y cineasta argentino que había estado documentando parte del viaje. De acuerdo con publicaciones compartidas por personas cercanas al proyecto, había hablado públicamente sobre la invitación que recibió para trabajar en una producción cinematográfica relacionada con los viajes de Oliver.

Vignale no era simplemente alguien grabando contenido para redes sociales. Era uno de los realizadores más prometedores surgidos de la nueva escena audiovisual argentina. A lo largo de los últimos años trabajó con algunos de los artistas más importantes de la música latinoamericana, incluyendo Bizarrap, Trueno, Duki, Wos, Milo J, Nicki Nicole y J Balvin. Su trabajo lo convirtió en una de las caras más destacadas de una nueva generación de directores que ayudaron a definir la estética visual de la música urbana en la región, forjándose una reputación como director capaz de desenvolverse con soltura entre videoclips, medios digitales y cine. Formaba parte de una nueva generación de creadores que ayudaban a definir la identidad visual de la música latinoamericana moderna.

Sus ambiciones iban mucho más allá de los videoclips. En 2026, su película El tren fluvial, codirigida junto a Lorenzo Ferro, fue presentada en el Festival Internacional de Cine de Berlín, un paso enorme para su carrera y una señal clara de que comenzaba a consolidarse también dentro del cine.

Por eso su presencia resulta tan llamativa, esta es una de las razones por las que muchos fans creen que el misterioso proyecto cinematográfico de Oliver Tree podría haber sido algo mucho más ambicioso que un simple documental sobre las actuaciones de la gira. Si todo esto hubiera sido simplemente una gira documentada para redes sociales, la participación de un cineasta con experiencia en festivales internacionales sería difícil de ignorar. Su perfil sugiere la posible existencia de un proyecto con aspiraciones mucho mayores que una simple recopilación de contenido para internet, con la trayectoria de Vignale sugiere una producción con auténticas ambiciones cinematográficas.

Uno de los detalles más impactantes es que Lucas seguía activo en redes sociales hasta poco antes del accidente, compartiendo contenido desde Río de Janeiro mientras documentaba el viaje. Sea cual sea el proyecto que reunió a Oliver Tree, Gaspi y Lucas Vignale, la participación de un cineasta de ese nivel vuelve la historia todavía más intrigante.

¿Qué estaban grabando realmente?

Uno de los aspectos más llamativos de esta gira es que Oliver no estaba colaborando únicamente con músicos. Si se tratara simplemente de grabar contenido de la gira para redes sociales, la presencia de un cineasta con experiencia en festivales como Lucas Vignale resulta innegable.

A lo largo de Latinoamérica apareció junto a creadores de contenido, personalidades de internet, comediantes y cineastas, muchos de ellos provenientes de mundos completamente distintos al de la industria musical tradicional. Ese patrón hace que el proyecto se parezca menos a un documental convencional sobre una gira y más a una producción multimedia que mezclaba música, comedia, cultura de internet y colaboradores locales en cada país visitado.

Otro detalle que suele pasarse por alto es la enorme cantidad de material que todavía no ha sido publicado. La mayor parte del contenido editado profesionalmente que hemos visto hasta ahora parece provenir de México. En comparación, existe muy poco material terminado de Argentina, Brasil y otros países que Oliver visitó durante esta etapa de la gira. Lo que los fans han podido ver son principalmente clips sueltos, historias de Instagram, TikToks, imágenes detrás de cámaras y pequeños adelantos. Si realmente estuvieron filmando todos los días, tal como Oliver afirmó en sus mensajes, entonces la inmensa mayoría del material sigue sin ser vista y probablemente permanezca almacenada en discos duros esperando ser revisada y editada.

Al momento de escribir este artículo, no está claro quién controla actualmente el archivo de grabaciones, contenido para redes sociales y material de producción generado durante la gira. Las giras de esta magnitud suelen involucrar múltiples editores, camarógrafos, responsables de redes sociales y productoras, lo que significa que es muy posible que el material exista en distintos respaldos y ubicaciones.

Quizás el aspecto más intrigante de todos es que esta no era la última parada de la gira. Según el calendario disponible antes del accidente, Oliver todavía tenía varios países y continentes por recorrer. Si realmente se estaba filmando una película, el material grabado en Río podría haber sido apenas un capítulo de una historia mucho más grande que todavía estaba desarrollándose.

Si a esto le sumamos los mensajes del propio Oliver sobre "la película", la presencia de un cineasta profesional, la participación de Gaspi y la enorme cantidad de material grabado durante la gira, empieza a perfilarse una imagen. Parece cada vez más probable que Oliver no solo estuviera documentando su gira mundial. Podría haber estado creando un falso documental o un proyecto documental híbrido a gran escala que lo seguía por varios países, mezclando hechos reales, comedia, música, cultura de internet y los personajes extravagantes de los que se rodeaba constantemente.

México quizás sea la prueba más sólida disponible actualmente para los fans. A diferencia de otras etapas del recorrido, allí sí llegaron a publicarse varios videos editados profesionalmente, permitiendo observar el tipo de contenido que Oliver parecía estar creando, lo que permitió a los espectadores vislumbrar el tipo de contenido que Oliver parecía estar creando. Muchas de esas piezas se sentían más cercanas a una producción de comedia que a un documental musical tradicional, reforzando la idea de que existía una narrativa más amplia desarrollándose detrás de escena.

Además, gran parte de las grabaciones parecen haberse realizado precisamente en Latinoamérica. México, Argentina y Brasil parecen haber desempeñado un papel importante en lo que fuera que estuviera construyéndose. Más que seguir la fórmula habitual de un documental musical, Oliver parecía interactuar constantemente con creadores locales, personalidades de internet y cineastas, lo que sugiere que los propios países visitados podrían haber sido parte fundamental de la historia.

La pregunta que queda abierta

La gran pregunta ahora es si alguna vez llegaremos a ver ese proyecto. Si realmente estaba avanzado, existe una posibilidad considerable de que ya haya cientos de horas de material grabado. Las producciones modernas suelen realizar copias de seguridad constantes, por lo que las imágenes podrían seguir existiendo intactas. Sin embargo, su lanzamiento dependerá de las familias, los colaboradores, los socios de producción y el estado del proyecto.

Quizás lo que estaba destinado a ser una comedia sobre una gira termine convirtiéndose en un homenaje. Quizás el material quede incompleto para siempre. Tal vez, algún día, los fans puedan ver la película sobre la que Oliver Tree todavía hablaba apenas unas horas antes de que todo cambiara. Por ahora, simplemente no lo sabemos, pero con la información disponible hasta el momento, resulta difícil no pensar que el último gran proyecto creativo de Oliver Tree era mucho más que un videoclip.

Si Oliver Tree realmente estaba filmando una película a través de varios países, ¿cuánto de ella llegó a completarse? ¿cuánto material estaba ya terminado? Y quizás la pregunta más importante de todas sea ¿Quién tiene hoy esas grabaciones Porque si el material todavía existe, la respuesta a lo que Oliver Tree realmente estaba creando podría estar esperando, en este mismo momento, dentro de algún disco duro.

u/Calipso_etereo — 2 months ago

¿Oliver Tree estaba filmando un mockumentary antes de la tragedia en Río? La película inconclusa que quizá nunca lleguemos a ver del productor Lucas Vignale junto con Gaspar Prim Díaz

Como muchas personas, pasé las últimas horas intentando entender en qué estaba trabajando exactamente Oliver Tree antes del trágico accidente de helicóptero en Río de Janeiro que, según los reportes, acabó con la vida de Oliver Tree, el creador argentino Gaspi, el cineasta argentino Lucas Vignale y varias personas más.

Cuanta más información aparece, más parece que no estaban simplemente grabando contenido para redes sociales o un videoclip. Para quienes no estén familiarizados con el término, un mockumentary es una historia ficticia presentada con el estilo de un documental. Es decir, una producción que mezcla hechos reales con situaciones guionadas, comedia, sátira y personajes que muchas veces hacen difícil distinguir dónde termina la realidad y comienza la ficción.

Teniendo en cuenta que gran parte de la carrera de Oliver Tree estuvo basada precisamente en difuminar esa línea, tendría mucho sentido que terminara llevando ese concepto al formato de una película. Durante años, Oliver construyó una figura pública que constantemente jugaba con la confusión entre personaje y persona real. Entrevistas, apariciones públicas, publicaciones en redes sociales e incluso algunas de sus supuestas polémicas dejaban a los fans preguntándose qué era auténtico y qué formaba parte del espectáculo. Un mockumentary sería una evolución natural de esa idea, permitiéndole convertir toda una gira mundial en una historia donde el público nunca estuviera completamente seguro de qué estaba viendo.

Uno de los detalles más interesantes proviene de mensajes compartidos por Getter, uno de los amigos y colaboradores más antiguos de Oliver. En capturas publicadas en Instagram, Oliver describía que se encontraba en Río de Janeiro "grabando música y filmando todos los días". También mencionaba que amigos habían viajado desde Argentina y que estaban grabando algo juntos. Oliver se refirió directamente a una escena grabada ese mismo día como parte de una película.

Durante meses, muchos fans notaron que Oliver parecía estar filmando constantemente durante su paso por Latinoamérica, especialmente en México. Muchas de las situaciones, personajes e interacciones que aparecían en redes no se sentían como imágenes normales de una gira musical. Parecían estructuradas. Parecían intencionales. Parecían formar parte de una narrativa más grande. El hecho de que esta información provenga de Getter la vuelve todavía más relevante. Getter no era un periodista, un promotor ni un colaborador ocasional. Era uno de los amigos más cercanos de Oliver Tree, alguien que lo conocía desde mucho antes de la fama y que trabajó junto a él durante años. Si había alguien con información privilegiada sobre lo que Oliver estaba creando, probablemente era él. Lo más inquietante es que estas capturas no fueron compartidas antes del accidente. Los fans las conocieron después. Lo que originalmente parecía una conversación casual entre amigos terminó convirtiéndose en uno de los últimos registros conocidos de Oliver hablando sobre un proyecto que aparentemente lo tenía muy entusiasmado.

¿Por qué Gaspi era tan importante?

Fuera de Argentina, algunas personas quizás no comprendan la magnitud de la figura de Gaspi. Gaspar Prim Díaz, más conocido como Gaspi, era uno de los creadores de contenido más reconocidos del mundo hispanohablante. A través de entrevistas callejeras, humor absurdo e interacciones impredecibles con desconocidos, construyó una audiencia enorme en YouTube y redes sociales, acumulando millones de seguidores en toda Latinoamérica y España.

Para toda una generación de jóvenes, Gaspi representaba una forma de humor profundamente argentina que logró cruzar fronteras. Sus videos circulaban constantemente por comunidades de habla hispana y lo convirtieron en una figura reconocible incluso para quienes nunca habían seguido su contenido de forma habitual. Su participación también podría ofrecer pistas sobre el tono del proyecto. Gran parte de su estilo se basaba en situaciones incómodas, encuentros impredecibles y una constante sensación de no saber si lo que estaba ocurriendo era espontáneo o preparado. Son elementos que encajan sorprendentemente bien con la forma en que Oliver Tree desarrollaba su propio contenido.

La reacción a su fallecimiento demuestra el alcance que había conseguido. Algunos de los creadores más importantes del ecosistema hispanohablante expresaron públicamente su conmoción y sus condolencias tras conocerse la noticia. La repercusión se extendió rápidamente por Argentina, España y gran parte de Latinoamérica. Lo que vuelve la tragedia aún más dolorosa para muchos seguidores es que Gaspi parecía estar entrando en una nueva etapa de su carrera. Después de haber hablado abiertamente sobre problemas personales y de alejarse parcialmente de la exposición pública durante algunos períodos, había retomado la creación de contenido, colaborado con grandes figuras y participado en eventos internacionales de gran alcance. Para mucha gente, no se trató simplemente de la muerte de un youtuber. Se sintió como la pérdida de una de las personalidades más representativas de toda una generación de internet en español.

El papel de Lucas Vignale

Y después está Lucas Vignale. Aunque gran parte de la atención se ha centrado en Oliver Tree y Gaspi, Lucas era una figura extremadamente importante dentro de esta historia. Lucas era, según se informa, un director y cineasta argentino que había estado documentando parte del viaje. De acuerdo con publicaciones compartidas por personas cercanas al proyecto, había hablado públicamente sobre la invitación que recibió para trabajar en una producción cinematográfica relacionada con los viajes de Oliver.

Vignale no era simplemente alguien grabando contenido para redes sociales. Era uno de los realizadores más prometedores surgidos de la nueva escena audiovisual argentina. A lo largo de los últimos años trabajó con algunos de los artistas más importantes de la música latinoamericana, incluyendo Bizarrap, Trueno, Duki, Wos, Milo J, Nicki Nicole y J Balvin. Su trabajo lo convirtió en una de las caras más destacadas de una nueva generación de directores que ayudaron a definir la estética visual de la música urbana en la región, forjándose una reputación como director capaz de desenvolverse con soltura entre videoclips, medios digitales y cine. Formaba parte de una nueva generación de creadores que ayudaban a definir la identidad visual de la música latinoamericana moderna.

Sus ambiciones iban mucho más allá de los videoclips. En 2026, su película El tren fluvial, codirigida junto a Lorenzo Ferro, fue presentada en el Festival Internacional de Cine de Berlín, un paso enorme para su carrera y una señal clara de que comenzaba a consolidarse también dentro del cine.

Por eso su presencia resulta tan llamativa, esta es una de las razones por las que muchos fans creen que el misterioso proyecto cinematográfico de Oliver Tree podría haber sido algo mucho más ambicioso que un simple documental sobre las actuaciones de la gira. Si todo esto hubiera sido simplemente una gira documentada para redes sociales, la participación de un cineasta con experiencia en festivales internacionales sería difícil de ignorar. Su perfil sugiere la posible existencia de un proyecto con aspiraciones mucho mayores que una simple recopilación de contenido para internet, con la trayectoria de Vignale sugiere una producción con auténticas ambiciones cinematográficas.

Uno de los detalles más impactantes es que Lucas seguía activo en redes sociales hasta poco antes del accidente, compartiendo contenido desde Río de Janeiro mientras documentaba el viaje. Sea cual sea el proyecto que reunió a Oliver Tree, Gaspi y Lucas Vignale, la participación de un cineasta de ese nivel vuelve la historia todavía más intrigante.

¿Qué estaban grabando realmente?

Uno de los aspectos más llamativos de esta gira es que Oliver no estaba colaborando únicamente con músicos. Si se tratara simplemente de grabar contenido de la gira para redes sociales, la presencia de un cineasta con experiencia en festivales como Lucas Vignale resulta innegable.

A lo largo de Latinoamérica apareció junto a creadores de contenido, personalidades de internet, comediantes y cineastas, muchos de ellos provenientes de mundos completamente distintos al de la industria musical tradicional. Ese patrón hace que el proyecto se parezca menos a un documental convencional sobre una gira y más a una producción multimedia que mezclaba música, comedia, cultura de internet y colaboradores locales en cada país visitado.

Otro detalle que suele pasarse por alto es la enorme cantidad de material que todavía no ha sido publicado. La mayor parte del contenido editado profesionalmente que hemos visto hasta ahora parece provenir de México. En comparación, existe muy poco material terminado de Argentina, Brasil y otros países que Oliver visitó durante esta etapa de la gira. Lo que los fans han podido ver son principalmente clips sueltos, historias de Instagram, TikToks, imágenes detrás de cámaras y pequeños adelantos. Si realmente estuvieron filmando todos los días, tal como Oliver afirmó en sus mensajes, entonces la inmensa mayoría del material sigue sin ser vista y probablemente permanezca almacenada en discos duros esperando ser revisada y editada.

Al momento de escribir este artículo, no está claro quién controla actualmente el archivo de grabaciones, contenido para redes sociales y material de producción generado durante la gira. Las giras de esta magnitud suelen involucrar múltiples editores, camarógrafos, responsables de redes sociales y productoras, lo que significa que es muy posible que el material exista en distintos respaldos y ubicaciones.

Quizás el aspecto más intrigante de todos es que esta no era la última parada de la gira. Según el calendario disponible antes del accidente, Oliver todavía tenía varios países y continentes por recorrer. Si realmente se estaba filmando una película, el material grabado en Río podría haber sido apenas un capítulo de una historia mucho más grande que todavía estaba desarrollándose.

Si a esto le sumamos los mensajes del propio Oliver sobre "la película", la presencia de un cineasta profesional, la participación de Gaspi y la enorme cantidad de material grabado durante la gira, empieza a perfilarse una imagen. Parece cada vez más probable que Oliver no solo estuviera documentando su gira mundial. Podría haber estado creando un falso documental o un proyecto documental híbrido a gran escala que lo seguía por varios países, mezclando hechos reales, comedia, música, cultura de internet y los personajes extravagantes de los que se rodeaba constantemente.

México quizás sea la prueba más sólida disponible actualmente para los fans. A diferencia de otras etapas del recorrido, allí sí llegaron a publicarse varios videos editados profesionalmente, permitiendo observar el tipo de contenido que Oliver parecía estar creando, lo que permitió a los espectadores vislumbrar el tipo de contenido que Oliver parecía estar creando. Muchas de esas piezas se sentían más cercanas a una producción de comedia que a un documental musical tradicional, reforzando la idea de que existía una narrativa más amplia desarrollándose detrás de escena.

Además, gran parte de las grabaciones parecen haberse realizado precisamente en Latinoamérica. México, Argentina y Brasil parecen haber desempeñado un papel importante en lo que fuera que estuviera construyéndose. Más que seguir la fórmula habitual de un documental musical, Oliver parecía interactuar constantemente con creadores locales, personalidades de internet y cineastas, lo que sugiere que los propios países visitados podrían haber sido parte fundamental de la historia.

La pregunta que queda abierta

La gran pregunta ahora es si alguna vez llegaremos a ver ese proyecto. Si realmente estaba avanzado, existe una posibilidad considerable de que ya haya cientos de horas de material grabado. Las producciones modernas suelen realizar copias de seguridad constantes, por lo que las imágenes podrían seguir existiendo intactas. Sin embargo, su lanzamiento dependerá de las familias, los colaboradores, los socios de producción y el estado del proyecto.

Quizás lo que estaba destinado a ser una comedia sobre una gira termine convirtiéndose en un homenaje. Quizás el material quede incompleto para siempre. Tal vez, algún día, los fans puedan ver la película sobre la que Oliver Tree todavía hablaba apenas unas horas antes de que todo cambiara. Por ahora, simplemente no lo sabemos, pero con la información disponible hasta el momento, resulta difícil no pensar que el último gran proyecto creativo de Oliver Tree era mucho más que un videoclip.

Si Oliver Tree realmente estaba filmando una película a través de varios países, ¿cuánto de ella llegó a completarse? ¿cuánto material estaba ya terminado? Y quizás la pregunta más importante de todas sea ¿Quién tiene hoy esas grabaciones Porque si el material todavía existe, la respuesta a lo que Oliver Tree realmente estaba creando podría estar esperando, en este mismo momento, dentro de algún disco duro.

u/Calipso_etereo — 2 months ago

¿Oliver Tree estaba filmando un mockumentary antes de la tragedia en Río? La película inconclusa que quizá nunca lleguemos a ver del productor Lucas Vignale junto con Gaspar Prim Díaz

Como muchas personas, pasé las últimas horas intentando entender en qué estaba trabajando exactamente Oliver Tree antes del trágico accidente de helicóptero en Río de Janeiro que, según los reportes, acabó con la vida de Oliver Tree, el creador argentino Gaspi, el cineasta argentino Lucas Vignale y varias personas más.

Cuanta más información aparece, más parece que no estaban simplemente grabando contenido para redes sociales o un videoclip. Para quienes no estén familiarizados con el término, un mockumentary es una historia ficticia presentada con el estilo de un documental. Es decir, una producción que mezcla hechos reales con situaciones guionadas, comedia, sátira y personajes que muchas veces hacen difícil distinguir dónde termina la realidad y comienza la ficción.

Teniendo en cuenta que gran parte de la carrera de Oliver Tree estuvo basada precisamente en difuminar esa línea, tendría mucho sentido que terminara llevando ese concepto al formato de una película. Durante años, Oliver construyó una figura pública que constantemente jugaba con la confusión entre personaje y persona real. Entrevistas, apariciones públicas, publicaciones en redes sociales e incluso algunas de sus supuestas polémicas dejaban a los fans preguntándose qué era auténtico y qué formaba parte del espectáculo. Un mockumentary sería una evolución natural de esa idea, permitiéndole convertir toda una gira mundial en una historia donde el público nunca estuviera completamente seguro de qué estaba viendo.

Uno de los detalles más interesantes proviene de mensajes compartidos por Getter, uno de los amigos y colaboradores más antiguos de Oliver. En capturas publicadas en Instagram, Oliver describía que se encontraba en Río de Janeiro "grabando música y filmando todos los días". También mencionaba que amigos habían viajado desde Argentina y que estaban grabando algo juntos. Oliver se refirió directamente a una escena grabada ese mismo día como parte de una película.

Durante meses, muchos fans notaron que Oliver parecía estar filmando constantemente durante su paso por Latinoamérica, especialmente en México. Muchas de las situaciones, personajes e interacciones que aparecían en redes no se sentían como imágenes normales de una gira musical. Parecían estructuradas. Parecían intencionales. Parecían formar parte de una narrativa más grande. El hecho de que esta información provenga de Getter la vuelve todavía más relevante. Getter no era un periodista, un promotor ni un colaborador ocasional. Era uno de los amigos más cercanos de Oliver Tree, alguien que lo conocía desde mucho antes de la fama y que trabajó junto a él durante años. Si había alguien con información privilegiada sobre lo que Oliver estaba creando, probablemente era él. Lo más inquietante es que estas capturas no fueron compartidas antes del accidente. Los fans las conocieron después. Lo que originalmente parecía una conversación casual entre amigos terminó convirtiéndose en uno de los últimos registros conocidos de Oliver hablando sobre un proyecto que aparentemente lo tenía muy entusiasmado.

¿Por qué Gaspi era tan importante?

Fuera de Argentina, algunas personas quizás no comprendan la magnitud de la figura de Gaspi. Gaspar Prim Díaz, más conocido como Gaspi, era uno de los creadores de contenido más reconocidos del mundo hispanohablante. A través de entrevistas callejeras, humor absurdo e interacciones impredecibles con desconocidos, construyó una audiencia enorme en YouTube y redes sociales, acumulando millones de seguidores en toda Latinoamérica y España.

Para toda una generación de jóvenes, Gaspi representaba una forma de humor profundamente argentina que logró cruzar fronteras. Sus videos circulaban constantemente por comunidades de habla hispana y lo convirtieron en una figura reconocible incluso para quienes nunca habían seguido su contenido de forma habitual. Su participación también podría ofrecer pistas sobre el tono del proyecto. Gran parte de su estilo se basaba en situaciones incómodas, encuentros impredecibles y una constante sensación de no saber si lo que estaba ocurriendo era espontáneo o preparado. Son elementos que encajan sorprendentemente bien con la forma en que Oliver Tree desarrollaba su propio contenido.

La reacción a su fallecimiento demuestra el alcance que había conseguido. Algunos de los creadores más importantes del ecosistema hispanohablante expresaron públicamente su conmoción y sus condolencias tras conocerse la noticia. La repercusión se extendió rápidamente por Argentina, España y gran parte de Latinoamérica. Lo que vuelve la tragedia aún más dolorosa para muchos seguidores es que Gaspi parecía estar entrando en una nueva etapa de su carrera. Después de haber hablado abiertamente sobre problemas personales y de alejarse parcialmente de la exposición pública durante algunos períodos, había retomado la creación de contenido, colaborado con grandes figuras y participado en eventos internacionales de gran alcance. Para mucha gente, no se trató simplemente de la muerte de un youtuber. Se sintió como la pérdida de una de las personalidades más representativas de toda una generación de internet en español.

El papel de Lucas Vignale

Y después está Lucas Vignale. Aunque gran parte de la atención se ha centrado en Oliver Tree y Gaspi, Lucas era una figura extremadamente importante dentro de esta historia. Lucas era, según se informa, un director y cineasta argentino que había estado documentando parte del viaje. De acuerdo con publicaciones compartidas por personas cercanas al proyecto, había hablado públicamente sobre la invitación que recibió para trabajar en una producción cinematográfica relacionada con los viajes de Oliver.

Vignale no era simplemente alguien grabando contenido para redes sociales. Era uno de los realizadores más prometedores surgidos de la nueva escena audiovisual argentina. A lo largo de los últimos años trabajó con algunos de los artistas más importantes de la música latinoamericana, incluyendo Bizarrap, Trueno, Duki, Wos, Milo J, Nicki Nicole y J Balvin. Su trabajo lo convirtió en una de las caras más destacadas de una nueva generación de directores que ayudaron a definir la estética visual de la música urbana en la región, forjándose una reputación como director capaz de desenvolverse con soltura entre videoclips, medios digitales y cine. Formaba parte de una nueva generación de creadores que ayudaban a definir la identidad visual de la música latinoamericana moderna.

Sus ambiciones iban mucho más allá de los videoclips. En 2026, su película El tren fluvial, codirigida junto a Lorenzo Ferro, fue presentada en el Festival Internacional de Cine de Berlín, un paso enorme para su carrera y una señal clara de que comenzaba a consolidarse también dentro del cine.

Por eso su presencia resulta tan llamativa, esta es una de las razones por las que muchos fans creen que el misterioso proyecto cinematográfico de Oliver Tree podría haber sido algo mucho más ambicioso que un simple documental sobre las actuaciones de la gira. Si todo esto hubiera sido simplemente una gira documentada para redes sociales, la participación de un cineasta con experiencia en festivales internacionales sería difícil de ignorar. Su perfil sugiere la posible existencia de un proyecto con aspiraciones mucho mayores que una simple recopilación de contenido para internet, con la trayectoria de Vignale sugiere una producción con auténticas ambiciones cinematográficas.

Uno de los detalles más impactantes es que Lucas seguía activo en redes sociales hasta poco antes del accidente, compartiendo contenido desde Río de Janeiro mientras documentaba el viaje. Sea cual sea el proyecto que reunió a Oliver Tree, Gaspi y Lucas Vignale, la participación de un cineasta de ese nivel vuelve la historia todavía más intrigante.

¿Qué estaban grabando realmente?

Uno de los aspectos más llamativos de esta gira es que Oliver no estaba colaborando únicamente con músicos. Si se tratara simplemente de grabar contenido de la gira para redes sociales, la presencia de un cineasta con experiencia en festivales como Lucas Vignale resulta innegable.

A lo largo de Latinoamérica apareció junto a creadores de contenido, personalidades de internet, comediantes y cineastas, muchos de ellos provenientes de mundos completamente distintos al de la industria musical tradicional. Ese patrón hace que el proyecto se parezca menos a un documental convencional sobre una gira y más a una producción multimedia que mezclaba música, comedia, cultura de internet y colaboradores locales en cada país visitado.

Otro detalle que suele pasarse por alto es la enorme cantidad de material que todavía no ha sido publicado. La mayor parte del contenido editado profesionalmente que hemos visto hasta ahora parece provenir de México. En comparación, existe muy poco material terminado de Argentina, Brasil y otros países que Oliver visitó durante esta etapa de la gira. Lo que los fans han podido ver son principalmente clips sueltos, historias de Instagram, TikToks, imágenes detrás de cámaras y pequeños adelantos. Si realmente estuvieron filmando todos los días, tal como Oliver afirmó en sus mensajes, entonces la inmensa mayoría del material sigue sin ser vista y probablemente permanezca almacenada en discos duros esperando ser revisada y editada.

Al momento de escribir este artículo, no está claro quién controla actualmente el archivo de grabaciones, contenido para redes sociales y material de producción generado durante la gira. Las giras de esta magnitud suelen involucrar múltiples editores, camarógrafos, responsables de redes sociales y productoras, lo que significa que es muy posible que el material exista en distintos respaldos y ubicaciones.

Quizás el aspecto más intrigante de todos es que esta no era la última parada de la gira. Según el calendario disponible antes del accidente, Oliver todavía tenía varios países y continentes por recorrer. Si realmente se estaba filmando una película, el material grabado en Río podría haber sido apenas un capítulo de una historia mucho más grande que todavía estaba desarrollándose.

Si a esto le sumamos los mensajes del propio Oliver sobre "la película", la presencia de un cineasta profesional, la participación de Gaspi y la enorme cantidad de material grabado durante la gira, empieza a perfilarse una imagen. Parece cada vez más probable que Oliver no solo estuviera documentando su gira mundial. Podría haber estado creando un falso documental o un proyecto documental híbrido a gran escala que lo seguía por varios países, mezclando hechos reales, comedia, música, cultura de internet y los personajes extravagantes de los que se rodeaba constantemente.

México quizás sea la prueba más sólida disponible actualmente para los fans. A diferencia de otras etapas del recorrido, allí sí llegaron a publicarse varios videos editados profesionalmente, permitiendo observar el tipo de contenido que Oliver parecía estar creando, lo que permitió a los espectadores vislumbrar el tipo de contenido que Oliver parecía estar creando. Muchas de esas piezas se sentían más cercanas a una producción de comedia que a un documental musical tradicional, reforzando la idea de que existía una narrativa más amplia desarrollándose detrás de escena.

Además, gran parte de las grabaciones parecen haberse realizado precisamente en Latinoamérica. México, Argentina y Brasil parecen haber desempeñado un papel importante en lo que fuera que estuviera construyéndose. Más que seguir la fórmula habitual de un documental musical, Oliver parecía interactuar constantemente con creadores locales, personalidades de internet y cineastas, lo que sugiere que los propios países visitados podrían haber sido parte fundamental de la historia.

La pregunta que queda abierta

La gran pregunta ahora es si alguna vez llegaremos a ver ese proyecto. Si realmente estaba avanzado, existe una posibilidad considerable de que ya haya cientos de horas de material grabado. Las producciones modernas suelen realizar copias de seguridad constantes, por lo que las imágenes podrían seguir existiendo intactas. Sin embargo, su lanzamiento dependerá de las familias, los colaboradores, los socios de producción y el estado del proyecto.

Quizás lo que estaba destinado a ser una comedia sobre una gira termine convirtiéndose en un homenaje. Quizás el material quede incompleto para siempre. Tal vez, algún día, los fans puedan ver la película sobre la que Oliver Tree todavía hablaba apenas unas horas antes de que todo cambiara. Por ahora, simplemente no lo sabemos, pero con la información disponible hasta el momento, resulta difícil no pensar que el último gran proyecto creativo de Oliver Tree era mucho más que un videoclip.

Si Oliver Tree realmente estaba filmando una película a través de varios países, ¿cuánto de ella llegó a completarse? ¿cuánto material estaba ya terminado? Y quizás la pregunta más importante de todas sea ¿Quién tiene hoy esas grabaciones Porque si el material todavía existe, la respuesta a lo que Oliver Tree realmente estaba creando podría estar esperando, en este mismo momento, dentro de algún disco duro.

u/Calipso_etereo — 2 months ago

Necesito consejos para mejorar mi rutina de piernas

Buenas, quería pedir consejos sobre entrenamiento de piernas.

Actualmente corro aproximadamente 5 km por día y estoy intentando bajar de peso mas que nada, pero siento que mi rutina de piernas podría estar mejor planteada.

Necesitaria saber qué ejercicios consideran ""indispensables"", cuántas veces por semana entrenan piernas y esas cosas, la verdad que no suelo priorizar peso, simplemente me gusta correr y cargo aprox 50kg en maquinas en series de 12x5. Supongo que me serviría conocer cómo combinan el entrenamiento de piernas con el cardio para evitar que una cosa perjudique a la otra.

Si les sirve de algo suelo hacer:

  • Sentadilla en máquina
  • Peso muerto rumano
  • Prensa de piernas
  • Extensiones de cuádriceps

Cualquier experiencia o recomendación es bienvenida, gracias.

reddit.com
u/Calipso_etereo — 2 months ago
▲ 29 r/Ushuaia

El Vórtice Austral: Avances del proyecto y la siguiente etapa de expansión del Iceberg de Ushuaia mediante un "mapa interactivo" completamente explorable.

Bueno, lo logramos. Lo que empezó como una simple publicación terminó convirtiéndose en la más vista, la más compartida y la más comentada. Y ahora, para sorpresa mía, también es la que tiene la mayor proporción de "upvotes" en toda la historia de r/ushuaia. Cuando decidí retomar aquel viejo iceberg que había comenzado junto a mis amigos hace varios años, jamás imaginé que terminaría generando semejante nivel de participación ni que tantas personas se tomarían el tiempo de aportar información, corregir errores, compartir recuerdos o simplemente leer algo tan extenso sobre nuestra provincia, habiendo dicho esto, aproximadamente 20 usuarios colaboraron aun que sea en una única nota (lo que no es poco), generando aproximadamente unas cien entradas nuevas en el iceberg.

Cada comentario, cada mensaje privado, cada corrección y cada anécdota compartida aportó algo a este proyecto; Porque si hay algo que aprendí durante estos meses es que ninguna persona puede documentar por sí sola la historia de un lugar. Gran parte de lo que hoy forma parte del iceberg existe gracias a la participación de la comunidad. Gracias a personas que recordaron una noticia olvidada, que rescataron una fotografía vieja, que compartieron una historia familiar o que señalaron detalles que se me habían escapado durante la investigación, ya que seguir el hilo de casi 500 entradas, es algo imposible estando solo. Por eso quiero empezar agradeciéndoles. No solamente por el apoyo, sino porque demostraron que todavía existe interés por preservar esas pequeñas historias fueguinas que normalmente quedan fuera de los libros, de los museos y de los registros oficiales.

El iceberg no terminó

Antes de hablar sobre lo que sigue, quiero aclarar algo importante porque fue una de las preguntas que recibí durante estos días.... El iceberg no terminó.

Actualmente cuenta con casi 500 entradas y continúa creciendo. Todavía quedan historias por publicar, entradas que necesitan ampliarse, investigaciones que siguen abiertas y una enorme cantidad de material que todavía no encontré la forma correcta de incorporar. De hecho, cuanto más investigo, más evidente se vuelve que apenas estamos empezando a rascar la superficie.

Por ese motivo voy a seguir publicando nuevas historias como hasta ahora. Voy a seguir actualizando entradas existentes cuando aparezcan nuevos datos y voy a seguir incorporando material enviado por la comunidad. Si conocen algún caso, alguna leyenda, algún personaje local, alguna tragedia olvidada, una fotografía antigua, una anécdota familiar o cualquier historia que consideren valiosa, sigan enviándomela. Muchas de las mejores incorporaciones surgieron justamente gracias a personas que decidieron compartir algo que pensaban que no se daban cuenta de lo raro que podía llegar a ser.

El objetivo sigue siendo exactamente el mismo que desde el primer día, construir el archivo más completo posible sobre la memoria colectiva fueguina.

¿Qué es el Vórtice Austral?

A medida que el iceberg fue creciendo, empecé a darme cuenta de algo, y es que el verdadero proyecto nunca fue el iceberg en sí mismo. El iceberg era solamente una herramienta para facilitarme el organizar la información.

Lo que realmente estaba intentando hacer era algo mucho más amplio (recopilar, preservar, investigar y organizar la historia de Tierra del Fuego desde todas las perspectivas posibles). No solamente los grandes acontecimientos históricos, sino también las historias que sobreviven en conversaciones familiares, las leyendas urbanas, los casos policiales, el folklore, los lugares abandonados, los personajes extraños, los misterios locales, los monumentos olvidados y todos esos fragmentos de memoria que normalmente quedan dispersos entre publicaciones perdidas, recortes periodísticos, foros abandonados y recuerdos personales.

Con el tiempo entendí que todo eso necesitaba una identidad propia, por eso decidí reunir todo bajo un mismo nombre, "El Vórtice Austral". El proyecto no es el iceberg y tampoco es el mapa que voy a presentar más adelante. Es la idea de construir un espacio donde la historia fueguina pueda ser documentada, investigada y preservada utilizando distintas herramientas que funcionen de manera complementaria, ya que el iceberg fue la primera etapa de muchas.

El mapa interactivo de Tierra del Fuego

Mientras trabajaba en las casi 500 entradas actuales del iceberg, empecé a notar un patrón que se repetía constantemente. Cada historia estaba vinculada a un lugar específico, ya que algunas ocurrían en una calle de Ushuaia (Otras en Río Grande y en Tolhuin) o algunas estaban escondidas en antiguos caminos forestales, en la costa, en estancias abandonadas o en sectores de la isla donde apenas pasan unas pocas personas al año.

Y entonces apareció una pregunta que terminó obsesionándome durante esta semana, precisamente anoche a las cinco y media de la mañana ¿Qué pasaría si pudiéramos recorrer Tierra del Fuego completa y descubrir esas historias exactamente donde ocurrieron?

Esa es la idea detrás del mapa interactivo, ya que mi intención es construir una herramienta que permita explorar toda la provincia y visualizar sobre el territorio las historias que forman parte de nuestra memoria colectiva. Los Casos policiales, el patrimonio histórico, el folklore, los lugares abandonados, los naufragios, los monumentos, algunos personajes relevantes, las tragedias, las curiosidades y cualquier otro elemento que ayude a entender mejor quiénes somos y cómo llegamos hasta acá.

La idea no es reemplazar al iceberg sino que ambas herramientas trabajen juntas y que una persona pueda leer una historia en el iceberg y encontrar su ubicación exacta en el mapa (también que alguien recorra el mapa y termine descubriendo una historia que jamás habría buscado por su cuenta). Todo va a formar parte del mismo proyecto y todo va a crecer de manera paralela.

Estado actual del proyecto

Por el momento me encuentro en una etapa bastante temprana de desarrollo. Durante las últimas horas estuve probando distintas plataformas, aplicaciones y herramientas para descubrir cuál es la mejor forma de construir algo de estas características (Algunas parecían ideales hasta que intenté cargar cientos de ubicaciones y colapsaban). Otras ofrecían muchas posibilidades pero tenían limitaciones importantes para proyectos de largo plazo y en este momento sigo experimentando, comparando opciones y tratando de encontrar una solución que permita que el proyecto continúe creciendo durante los próximos años sin quedar limitado por cuestiones técnicas.

También empecé a aprender programación; quienes me conocen saben perfectamente que esto no suele formar parte de mis habilidades habituales. Gran parte del proceso consiste en leer documentación, cometer errores, volver a empezar y aprender sobre la marcha. Pero también entiendo que si quiero construir exactamente lo que tengo en mente, voy a tener que salir de mi zona de confort y adquirir herramientas nuevas.

Por ese motivo les voy a pedir paciencia; el iceberg que conocen hoy fue el resultado de semanas de investigación, escritura y correcciones constantes. Este nuevo paso probablemente demande el mismo nivel de dedicación o incluso más. Lo que están viendo ahora no es una versión terminada (Ni siquiera es una versión preliminar completa), es simplemente un primer avance para mostrarles hacia dónde se dirige el proyecto.

Cómo seguir el proyecto

Mientras continúo trabajando en esta nueva herramienta, el Iceberg Definitivo de Ushuaia seguirá siendo el principal punto de acceso al proyecto y continuará actualizándose de manera constante.

Para quienes todavía no lo conocen o quieran volver a explorarlo, dejo el enlace actualizado:

🔗 https://icebergthreads.com/es/iceberg/LWzNmI0pWVni8AhhoIXO

La plataforma permite navegar las entradas por niveles y categorías, consultar modificaciones recientes y explorar las distintas historias que fueron incorporándose con el tiempo. Además, cualquier actualización importante seguirá apareciendo reflejada allí mientras continúo desarrollando el resto de las herramientas que forman parte del Vórtice Austral.

Un último pedido

Si algo me enseñó esta experiencia es que los mejores hallazgos suelen aparecer donde menos uno los espera. Muchas veces una historia termina llegando gracias a una conversación casual, una fotografía olvidada o un comentario perdido entre cientos de respuestas.

Por eso quiero volver a pedirles lo mismo que les pedí cuando publiqué el iceberg por primera vez. Si sienten que falta algo, si conocen una historia que merece ser contada, si tienen material antiguo, documentos, fotografías o simplemente recuerdan algún acontecimiento que creen que no debería perderse, escríbanme. Me gustaría que el Vórtice Austral siga creciendo de la misma manera que creció el iceberg; como un proyecto comunitario construido entre personas que comparten el interés por preservar la memoria fueguina.

A largo plazo también me gustaría formar una comunidad alrededor de todo esto. Un espacio donde investigadores aficionados, vecinos, fotógrafos, historiadores, curiosos y cualquier persona interesada en la historia de la provincia pueda colaborar, aportar información y ayudar a rescatar historias que de otra manera podrían desaparecer. Todavía queda muchísimo trabajo por delante y aun hay cientos de historias esperando ser investigadas y varias ideas que prefiero mantener en reserva hasta estar seguro de que pueden hacerse realidad.

Gracias nuevamente por acompañar este proyecto, por leer, por corregir errores, por compartir historias y por demostrar que Tierra del Fuego todavía tiene muchísimas cosas para contar. Nos seguimos viendo en las próximas entradas.

Bienvenidos de nuevo al Fin del Mundo; Tengan cuidado al indagar demasiado, porque todavía queda mucho por descubrir... a partir de cierto punto, notarán que la nieve ya no es blanca.

u/Calipso_etereo — 3 months ago
▲ 38 r/chile

El Vórtice Austral: Iceberg definitivo de Ushuaia en Tierra del Fuego (2026)

Hola hermanos de chile, disculpen las molestias. Hace unos días publiqué la primera versión de lo que fue un pequeño iceberg que hice con mi amigos a mediados de 2021 en distintos foros regionales, impulsado por la necesidad de volcar en algún lado todo lo que significa vivir en el borde del mapa. Hoy, después de 24 años de mi vida en la isla, siento que era el momento de volver a recordar el porque amo mi provincia. Tierra del Fuego te enseña que nada es definitivo; el paisaje cambia con una tormenta y las historias, con el tiempo, se deforman o se olvidan, estas tierras no solo le pertenecen a Argentina, sino que Chile mantiene una parte importante y como buen fueguino, parte de mi vida la pase en sus tierras.

Esta actualización no fue fácil, fueron varios días de trabajo intenso, madrugadas de Discord debatiendo con mis amigos, revisando Google Fotos y rescatando screenshots viejas de foros que ya ni existen. Mucha de la información de nuestra provincia se está perdiendo, se diluye en el silencio del bosque o queda atrapada en conversaciones que ya nadie registra. Por eso volví, para rescatar esos fragmentos antes de que la isla los borre y ojala que en uno años alguien vuelva atrás y haga lo mismo.

¿Qué es esto?

Ushuaia no es solo una ciudad turística; es una frontera entre lo que se documenta y lo que se cuenta en voz baja. Este iceberg es un recorrido descendente entre la superficie (Lo que todos vemos, el cartel, los museos, la postal), la identidad del que vive en la provincia, la cultura de fábrica, el "pozo emocional" del invierno y los espacios residuales que el turismo ignora; y el abismo (Crónica roja, mitología ancestral, y teorías conspirativas que solo tienen sentido cuando pasas meses sin ver el sol y el viento empieza a volverte paranoico).

Puntos que no pueden ignorar:

En esta versión profundicé en casi 400 casos que nos marcaron a todos, desde la desaparición de Elio Torres y la angustia de Sofía Herrera, hasta el folklore más denso como el "Bosque que copia sonidos" o la paranoia del "Internet fueguino". Por lo que si les interesa, voy a seguir subiendo en este mismo sub las distintas historias, como hice con Rodrigo Alejandro “Roly” Sánchez: El loco del hacha (2019). Van a encontrar igualmente desde el dato histórico más frío hasta el delirio más "schizo", porque así veo la vida en Tierra del fuego, una mezcla de realidad cruda y fantasía necesaria para sobrevivir al aislamiento.

Cómo navegarlo:

Dejo el link a la plataforma actualizada: 🔗https://icebergthreads.com/es/iceberg/LWzNmI0pWVni8AhhoIXO

La herramienta es súper intuitiva, ya que pasando el cursor (o haciendo clic) sobre cada punto, pueden leer la explicación detallada que redacté de manera concisa para cada entrada, será actualizada de manera relativamente constante y ahí mismo pueden comentar o consultarme cualquier cosa. Además, arriba tienen filtros por categorías (turismo, casos policiales, Folclore, etc.) para que busquen según lo que les interese. La ventaja principal es que si sufre alguna modificación simplemente la van a ver resaltada en naranja, mismo caso si se genera una nueva entrada.

Un último pedido:

Este es un proyecto vivo, si sienten que falta algo, si alguna fecha está mal o si tienen una historia que merece estar en las profundidades del abismo, avísenme. La idea es que este sea el archivo definitivo de nuestra memoria colectiva.

Habiendo dicho todo esto, necesito la ayuda de quienes viven en el sur. Tengo algunos amigos de Chile que colaboraron bastante, aportando información sobre casos como las misteriosas “Caras de la Montaña” descubiertas por satélite en 2025 y el Parque Natural Karukinka. El problema es que todavía falta mucha información de su lado del país. Sé que muchas de esas zonas están deshabitadas, pero también sé lo curiosas que pueden llegar a ser las personas.

Esto no es algo que solo tengan que ver y conocer los argentinos, porque juntos no solo compartimos Tierra del Fuego, sino también la misma Patagonia, una región que siempre va a pertenecer a ambos países. Y de eso estoy muy agradecido, porque me permitió pasar una parte importante de mi vida en sus tierras y conocer gente que, a día de hoy, llego a considerar familia.

Si sos de Punta Arenas o tenés algún dato relevante que creas que merece ser contado, por favor comentarlo o escribime al privado. También estoy dejando cada una de las actualizaciones en r/Ushuaia y dando los créditos a quienes corresponda, porque esto tiene que ser un trabajo hecho por y para todos.

Estoy profundamente agradecido con todo lo que aprendí en estos años y con la gente que esta interesada en este tipo de cosas. Compartir esto es mi forma de devolverle algo a la tierra que me dio el fuego; por lo que les pido lo mismo, no me interesa que le den me gusta en la misma web o me dejen un "upvote", mas bien que lo enseñen, que hablen de nuestra cultura provincial y que se tomen el tiempo de investigar, para luego explicarle a un familiar o amigo, cual es la realidad de nuestra querida ciudad.

Bienvenidos de nuevo al Fin del Mundo. Tengan cuidado al bajar, que a partir del Nivel 5 la nieve ya no es blanca.

u/Calipso_etereo — 3 months ago

El Vórtice Austral: Iceberg definitivo de Ushuaia en Tierra del Fuego (2026)

Hola de nuevo. Hace unos días publiqué la primera versión de lo que fue un pequeño iceberg que hice con mi amigos a mediados de 2021, impulsado por la necesidad de volcar en algún lado todo lo que significa vivir en el borde del mapa. Hoy, después de 24 años de mi vida en la isla, siento que era el momento de volver a recordar el porque amo mi provincia. Tierra del Fuego te enseña que nada es definitivo; el paisaje cambia con una tormenta y las historias, con el tiempo, se deforman o se olvidan.

Esta actualización no fue fácil, fueron cinco días de trabajo intenso, madrugadas de Discord debatiendo con mis amigos, revisando Google Fotos y rescatando screenshots viejas de foros que ya ni existen. Mucha de la información de nuestra provincia se está perdiendo, se diluye en el silencio del bosque o queda atrapada en conversaciones que ya nadie registra. Por eso volví, para rescatar esos fragmentos antes de que la isla los borre y ojala que en uno años alguien vuelva atrás y haga lo mismo.

¿Qué es esto?

Ushuaia no es solo una ciudad turística; es una frontera entre lo que se documenta y lo que se cuenta en voz baja. Este iceberg es un recorrido descendente entre la superficie (Lo que todos vemos, el cartel, los museos, la postal), la identidad del que vive en la provincia, la cultura de fábrica, el "pozo emocional" del invierno y los espacios residuales que el turismo ignora; y el abismo (Crónica roja, mitología ancestral, y teorías conspirativas que solo tienen sentido cuando pasas meses sin ver el sol y el viento empieza a volverte paranoico).

Puntos que no pueden ignorar:

En esta versión profundicé en casi 400 casos que nos marcaron a todos, desde la desaparición de Elio Torres y la angustia de Sofía Herrera, hasta el folklore más denso como el "Bosque que copia sonidos" o la paranoia del "Internet fueguino". Por lo que si les interesa, voy a seguir subiendo en este mismo sub las distintas historias, como hice con Rodrigo Alejandro “Roly” Sánchez: El loco del hacha (2019). Van a encontrar igualmente desde el dato histórico más frío hasta el delirio más "schizo", porque así veo la vida en Tierra del fuego, una mezcla de realidad cruda y fantasía necesaria para sobrevivir al aislamiento.

Cómo navegarlo:

Dejo el link a la plataforma actualizada: 🔗https://icebergthreads.com/es/iceberg/LWzNmI0pWVni8AhhoIXO

La herramienta es súper intuitiva, ya que pasando el cursor (o haciendo clic) sobre cada punto, pueden leer la explicación detallada que redacté de manera concisa para cada entrada, será actualizada de manera relativamente constante y ahí mismo pueden comentar o consultarme cualquier cosa. Además, arriba tienen filtros por categorías (turismo, casos policiales, Folclore, etc.) para que busquen según lo que les interese. La ventaja principal es que si sufre alguna modificación simplemente la van a ver resaltada en naranja, mismo caso si se genera una nueva entrada.

Un último pedido:

Este es un proyecto vivo, si sienten que falta algo, si alguna fecha está mal o si tienen una historia que merece estar en las profundidades del abismo, avísenme. La idea es que este sea el archivo definitivo de nuestra memoria colectiva.

Estoy profundamente agradecido con todo lo que aprendí en estos años y con la gente que esta interesada en este tipo de cosas. Compartir esto es mi forma de devolverle algo a la tierra que me dio el fuego; por lo que les pido lo mismo, no me interesa que le den me gusta en la misma web o me dejen un "upvote", mas bien que lo enseñen, que hablen de nuestra cultura provincial y que se tomen el tiempo de investigar, para luego explicarle a un familiar o amigo, cual es la realidad de nuestra querida ciudad.

Bienvenidos de nuevo al Fin del Mundo. Tengan cuidado al bajar, que a partir del Nivel 5 la nieve ya no es blanca.

u/Calipso_etereo — 3 months ago

El Vórtice Austral: Iceberg definitivo de Ushuaia en Tierra del Fuego (2026)

Hola de nuevo. Hace unos días publiqué la primera versión de lo que fue un pequeño iceberg que hice con mi amigos a mediados de 2021, impulsado por la necesidad de volcar en algún lado todo lo que significa vivir en el borde del mapa. Hoy, después de 24 años de mi vida en la isla, siento que era el momento de volver a recordar el porque amo mi provincia. Tierra del Fuego te enseña que nada es definitivo; el paisaje cambia con una tormenta y las historias, con el tiempo, se deforman o se olvidan.

Esta actualización no fue fácil, fueron cinco días de trabajo intenso, madrugadas de Discord debatiendo con mis amigos, revisando Google Fotos y rescatando screenshots viejas de foros que ya ni existen. Mucha de la información de nuestra provincia se está perdiendo, se diluye en el silencio del bosque o queda atrapada en conversaciones que ya nadie registra. Por eso volví, para rescatar esos fragmentos antes de que la isla los borre y ojala que en uno años alguien vuelva atrás y haga lo mismo.

¿Qué es esto?

Ushuaia no es solo una ciudad turística; es una frontera entre lo que se documenta y lo que se cuenta en voz baja. Este iceberg es un recorrido descendente entre la superficie (Lo que todos vemos, el cartel, los museos, la postal), la identidad del que vive en la provincia, la cultura de fábrica, el "pozo emocional" del invierno y los espacios residuales que el turismo ignora; y el abismo (Crónica roja, mitología ancestral, y teorías conspirativas que solo tienen sentido cuando pasas meses sin ver el sol y el viento empieza a volverte paranoico).

Puntos que no pueden ignorar:

En esta versión profundicé en casi 400 casos que nos marcaron a todos, desde la desaparición de Elio Torres y la angustia de Sofía Herrera, hasta el folklore más denso como el "Bosque que copia sonidos" o la paranoia del "Internet fueguino". Por lo que si les interesa, voy a seguir subiendo en este mismo sub las distintas historias, como hice con Rodrigo Alejandro “Roly” Sánchez: El loco del hacha (2019). Van a encontrar igualmente desde el dato histórico más frío hasta el delirio más "schizo", porque así veo la vida en Tierra del fuego, una mezcla de realidad cruda y fantasía necesaria para sobrevivir al aislamiento.

Cómo navegarlo:

Dejo el link a la plataforma actualizada: 🔗https://icebergthreads.com/es/iceberg/LWzNmI0pWVni8AhhoIXO

La herramienta es súper intuitiva, ya que pasando el cursor (o haciendo clic) sobre cada punto, pueden leer la explicación detallada que redacté de manera concisa para cada entrada, será actualizada de manera relativamente constante y ahí mismo pueden comentar o consultarme cualquier cosa. Además, arriba tienen filtros por categorías (turismo, casos policiales, Folclore, etc.) para que busquen según lo que les interese. La ventaja principal es que si sufre alguna modificación simplemente la van a ver resaltada en naranja, mismo caso si se genera una nueva entrada.

Un último pedido:

Este es un proyecto vivo, si sienten que falta algo, si alguna fecha está mal o si tienen una historia que merece estar en las profundidades del abismo, avísenme. La idea es que este sea el archivo definitivo de nuestra memoria colectiva.

Estoy profundamente agradecido con todo lo que aprendí en estos años y con la gente que esta interesada en este tipo de cosas. Compartir esto es mi forma de devolverle algo a la tierra que me dio el fuego; por lo que les pido lo mismo, no me interesa que le den me gusta en la misma web o me dejen un "upvote", mas bien que lo enseñen, que hablen de nuestra cultura provincial y que se tomen el tiempo de investigar, para luego explicarle a un familiar o amigo, cual es la realidad de nuestra querida ciudad.

Bienvenidos de nuevo al Fin del Mundo. Tengan cuidado al bajar, que a partir del Nivel 5 la nieve ya no es blanca.

u/Calipso_etereo — 3 months ago

El Vórtice Austral: Iceberg definitivo de Ushuaia en Tierra del Fuego (2026)

Hola de nuevo. Hace unos días publiqué la primera versión de lo que fue un pequeño iceberg que hice con mi amigos a mediados de 2021, impulsado por la necesidad de volcar en algún lado todo lo que significa vivir en el borde del mapa. Hoy, después de 24 años de mi vida en la isla, siento que era el momento de volver a recordar el porque amo mi provincia. Tierra del Fuego te enseña que nada es definitivo; el paisaje cambia con una tormenta y las historias, con el tiempo, se deforman o se olvidan.

Esta actualización no fue fácil, fueron cinco días de trabajo intenso, madrugadas de Discord debatiendo con mis amigos, revisando Google Fotos y rescatando screenshots viejas de foros que ya ni existen. Mucha de la información de nuestra provincia se está perdiendo, se diluye en el silencio del bosque o queda atrapada en conversaciones que ya nadie registra. Por eso volví, para rescatar esos fragmentos antes de que la isla los borre y ojala que en uno años alguien vuelva atrás y haga lo mismo.

¿Qué es esto?

Ushuaia no es solo una ciudad turística; es una frontera entre lo que se documenta y lo que se cuenta en voz baja. Este iceberg es un recorrido descendente entre la superficie (Lo que todos vemos, el cartel, los museos, la postal), la identidad del que vive en la provincia, la cultura de fábrica, el "pozo emocional" del invierno y los espacios residuales que el turismo ignora; y el abismo (Crónica roja, mitología ancestral, y teorías conspirativas que solo tienen sentido cuando pasas meses sin ver el sol y el viento empieza a volverte paranoico).

Puntos que no pueden ignorar:

En esta versión profundicé en casi 400 casos que nos marcaron a todos, desde la desaparición de Elio Torres y la angustia de Sofía Herrera, hasta el folklore más denso como el "Bosque que copia sonidos" o la paranoia del "Internet fueguino". Por lo que si les interesa, voy a seguir subiendo en este mismo sub las distintas historias, como hice con Rodrigo Alejandro “Roly” Sánchez: El loco del hacha (2019). Van a encontrar igualmente desde el dato histórico más frío hasta el delirio más "schizo", porque así veo la vida en Tierra del fuego, una mezcla de realidad cruda y fantasía necesaria para sobrevivir al aislamiento.

Cómo navegarlo:

Dejo el link a la plataforma actualizada: 🔗https://icebergthreads.com/es/iceberg/LWzNmI0pWVni8AhhoIXO

La herramienta es súper intuitiva, ya que pasando el cursor (o haciendo clic) sobre cada punto, pueden leer la explicación detallada que redacté de manera concisa para cada entrada, será actualizada de manera relativamente constante y ahí mismo pueden comentar o consultarme cualquier cosa. Además, arriba tienen filtros por categorías (turismo, casos policiales, Folclore, etc.) para que busquen según lo que les interese. La ventaja principal es que si sufre alguna modificación simplemente la van a ver resaltada en naranja, mismo caso si se genera una nueva entrada.

Un último pedido:

Este es un proyecto vivo, si sienten que falta algo, si alguna fecha está mal o si tienen una historia que merece estar en las profundidades del abismo, avísenme. La idea es que este sea el archivo definitivo de nuestra memoria colectiva.

Estoy profundamente agradecido con todo lo que aprendí en estos años y con la gente que esta interesada en este tipo de cosas. Compartir esto es mi forma de devolverle algo a la tierra que me dio el fuego; por lo que les pido lo mismo, no me interesa que le den me gusta en la misma web o me dejen un "upvote", mas bien que lo enseñen, que hablen de nuestra cultura provincial y que se tomen el tiempo de investigar, para luego explicarle a un familiar o amigo, cual es la realidad de nuestra querida ciudad.

Bienvenidos de nuevo al Fin del Mundo. Tengan cuidado al bajar, que a partir del Nivel 5 la nieve ya no es blanca.

u/Calipso_etereo — 3 months ago

El Vórtice Austral: Iceberg definitivo de Ushuaia en Tierra del Fuego (2026)

Hola de nuevo. Hace unos días publiqué la primera versión de lo que fue un pequeño iceberg que hice con mi amigos a mediados de 2021, impulsado por la necesidad de volcar en algún lado todo lo que significa vivir en el borde del mapa. Hoy, después de 24 años de mi vida en la isla, siento que era el momento de volver a recordar el porque amo mi provincia. Tierra del Fuego te enseña que nada es definitivo; el paisaje cambia con una tormenta y las historias, con el tiempo, se deforman o se olvidan.

Esta actualización no fue fácil, fueron cinco días de trabajo intenso, madrugadas de Discord debatiendo con mis amigos, revisando Google Fotos y rescatando screenshots viejas de foros que ya ni existen. Mucha de la información de nuestra provincia se está perdiendo, se diluye en el silencio del bosque o queda atrapada en conversaciones que ya nadie registra. Por eso volví, para rescatar esos fragmentos antes de que la isla los borre y ojala que en uno años alguien vuelva atrás y haga lo mismo.

¿Qué es esto?

Ushuaia no es solo una ciudad turística; es una frontera entre lo que se documenta y lo que se cuenta en voz baja. Este iceberg es un recorrido descendente entre la superficie (Lo que todos vemos, el cartel, los museos, la postal), la identidad del que vive en la provincia, la cultura de fábrica, el "pozo emocional" del invierno y los espacios residuales que el turismo ignora; y el abismo (Crónica roja, mitología ancestral, y teorías conspirativas que solo tienen sentido cuando pasas meses sin ver el sol y el viento empieza a volverte paranoico).

Puntos que no pueden ignorar:

En esta versión profundicé en casi 400 casos que nos marcaron a todos, desde la desaparición de Elio Torres y la angustia de Sofía Herrera, hasta el folklore más denso como el "Bosque que copia sonidos" o la paranoia del "Internet fueguino". Por lo que si les interesa, voy a seguir subiendo en este mismo sub las distintas historias, como hice con Rodrigo Alejandro “Roly” Sánchez: El loco del hacha (2019). Van a encontrar igualmente desde el dato histórico más frío hasta el delirio más "schizo", porque así veo la vida en Tierra del fuego, una mezcla de realidad cruda y fantasía necesaria para sobrevivir al aislamiento.

Cómo navegarlo:

Dejo el link a la plataforma actualizada: 🔗https://icebergthreads.com/es/iceberg/LWzNmI0pWVni8AhhoIXO

La herramienta es súper intuitiva, ya que pasando el cursor (o haciendo clic) sobre cada punto, pueden leer la explicación detallada que redacté de manera concisa para cada entrada, será actualizada de manera relativamente constante y ahí mismo pueden comentar o consultarme cualquier cosa. Además, arriba tienen filtros por categorías (turismo, casos policiales, Folclore, etc.) para que busquen según lo que les interese. La ventaja principal es que si sufre alguna modificación simplemente la van a ver resaltada en naranja, mismo caso si se genera una nueva entrada.

Un último pedido:

Este es un proyecto vivo, si sienten que falta algo, si alguna fecha está mal o si tienen una historia que merece estar en las profundidades del abismo, avísenme. La idea es que este sea el archivo definitivo de nuestra memoria colectiva.

Estoy profundamente agradecido con todo lo que aprendí en estos años y con la gente que esta interesada en este tipo de cosas. Compartir esto es mi forma de devolverle algo a la tierra que me dio el fuego; por lo que les pido lo mismo, no me interesa que le den me gusta en la misma web o me dejen un "upvote", mas bien que lo enseñen, que hablen de nuestra cultura provincial y que se tomen el tiempo de investigar, para luego explicarle a un familiar o amigo, cual es la realidad de nuestra querida ciudad.

Bienvenidos de nuevo al Fin del Mundo. Tengan cuidado al bajar, que a partir del Nivel 5 la nieve ya no es blanca.

u/Calipso_etereo — 3 months ago
▲ 18 r/Ushuaia

Historias de un fueguino: Club de cine fueguino y la ultima noche de Terror en el Fin del Mundo de "Vade Retro"

https://preview.redd.it/6qor90cfnk3h1.png?width=500&format=png&auto=webp&s=da51760ac1c916b5625c1492e5cbb3a245b8a400

Hubo un tiempo en que los martes de octubre en Ushuaia no eran solo de frío y viento, sino de suspenso y cine clásico. Bajo el nombre de "Vade Retro", el Salón de Eventos del Ushuaia Shopping (en el corazón de la calle San Martín) se transformaba en un refugio para los amantes del séptimo arte. Con la premisa de "Entrada libre y gratuita", este ciclo lograba algo mágico, reunir a la comunidad en torno a una pantalla gigante en un espacio que todos conocíamos, pero que de noche tomaba una mística distinta.

La ultima cartelera de aquel octubre inolvidable:

Fecha Película Curiosidad
03/10 El abismo del miedo Un clásico de culto para empezar con tensión.
10/10 Halloween No hay octubre sin Michael Myers.
17/10 La leyenda del jinete sin cabeza Estética gótica ideal para el entorno fueguino.
24/10 Los otros El suspenso psicológico que nos dejó a todos mudos.
31/10 La casa de las sombras El gran cierre para la noche de brujas.

Ushuaia no es solo el paisaje de postales; es también el silencio de sus inviernos largos y la resistencia de quienes buscan refugio en la cultura. Durante años, el Club de Cine Fueguino funcionó como un movimiento autogestivo de cinéfilos que se negaban a consumir únicamente el circuito comercial. Era una hermandad silenciosa que proyectaba películas de culto y producciones locales en centros culturales o casas particulares, manteniendo viva la llama intelectual en medio del aislamiento geográfico.

Uno de sus hitos más recordados fue el ciclo "Vade Retro", que durante el octubre de 2017 iba a transformar el Salón de Eventos del Ushuaia Center (San Martín 788) en una catedral del suspenso. No era solo ir a ver una película; era el ritual de cruzar la ciudad bajo el frío para encontrarse con otros que, como uno, encontraban consuelo en la estética gótica y el terror psicológico. La entrada libre y gratuita era el puente para que la comunidad compartiera clásicos como Halloween o Los Otros, desafiando la soledad de la isla con una pantalla gigante.

Sin embargo, toda llama que lucha contra el viento corre el riesgo de extinguirse. El desgaste propio de la autogestión y el cambio de los tiempos fueron mermando la convocatoria. Aquel refugio cultural, que supo ser el corazón intelectual de los martes a la noche, comenzó a ver sus sillas vacías. El compromiso de mantener un espacio fuera del mercado editorial y comercial se volvió una carga pesada para los pocos que aún sostenían el proyector.

El final llegó en octubre de 2017. Lo que debía ser la gran celebración del festival de Halloween se convirtió, sin saberlo, en el acto de clausura. La última noche de "Vade Retro", mientras en la pantalla se proyectaban las sombras de La casa de las sombras, en la sala solo se reportó la presencia de cuatro personas. Esos cuatro "montañeses" espectadores fueron los testigos involuntarios del cierre de puertas de un movimiento que marcó una época. Con el final de los créditos de esa última función, el Club de Cine Fueguino se desvaneció, dejando tras de sí solo el eco de las películas y este volante que hoy sobrevive como el último vestigio de una resistencia cultural en el Fin del Mundo.

reddit.com
u/Calipso_etereo — 3 months ago
▲ 297 r/Ushuaia+2 crossposts

El Vórtice Austral: Iceberg definitivo de Ushuaia en Tierra del Fuego (2026)

Hola de nuevo. Hace unos días publiqué la primera versión de lo que fue un pequeño iceberg que hice con mi amigos a mediados de 2021, impulsado por la necesidad de volcar en algún lado todo lo que significa vivir en el borde del mapa. Hoy, después de 24 años de mi vida en la isla, siento que era el momento de volver a recordar el porque amo mi provincia. Tierra del Fuego te enseña que nada es definitivo; el paisaje cambia con una tormenta y las historias, con el tiempo, se deforman o se olvidan.

Esta actualización no fue fácil, fueron cinco días de trabajo intenso, madrugadas de Discord debatiendo con mis amigos, revisando Google Fotos y rescatando screenshots viejas de foros que ya ni existen. Mucha de la información de nuestra provincia se está perdiendo, se diluye en el silencio del bosque o queda atrapada en conversaciones que ya nadie registra. Por eso volví, para rescatar esos fragmentos antes de que la isla los borre y ojala que en uno años alguien vuelva atrás y haga lo mismo.

¿Qué es esto?

Ushuaia no es solo una ciudad turística; es una frontera entre lo que se documenta y lo que se cuenta en voz baja. Este iceberg es un recorrido descendente entre la superficie (Lo que todos vemos, el cartel, los museos, la postal), la identidad del que vive en la provincia, la cultura de fábrica, el "pozo emocional" del invierno y los espacios residuales que el turismo ignora; y el abismo (Crónica roja, mitología ancestral, y teorías conspirativas que solo tienen sentido cuando pasas meses sin ver el sol y el viento empieza a volverte paranoico).

Puntos que no pueden ignorar:

En esta versión profundicé en casi 400 casos que nos marcaron a todos, desde la desaparición de Elio Torres y la angustia de Sofía Herrera, hasta el folklore más denso como el "Bosque que copia sonidos" o la paranoia del "Internet fueguino". Por lo que si les interesa, voy a seguir subiendo en este mismo sub las distintas historias, como hice con Rodrigo Alejandro “Roly” Sánchez: El loco del hacha (2019). Van a encontrar igualmente desde el dato histórico más frío hasta el delirio más "schizo", porque así veo la vida en Tierra del fuego, una mezcla de realidad cruda y fantasía necesaria para sobrevivir al aislamiento.

Cómo navegarlo:

Dejo el link a la plataforma actualizada: 🔗https://icebergthreads.com/es/iceberg/LWzNmI0pWVni8AhhoIXO

La herramienta es súper intuitiva, ya que pasando el cursor (o haciendo clic) sobre cada punto, pueden leer la explicación detallada que redacté de manera concisa para cada entrada, será actualizada de manera relativamente constante y ahí mismo pueden comentar o consultarme cualquier cosa. Además, arriba tienen filtros por categorías (turismo, casos policiales, Folclore, etc.) para que busquen según lo que les interese. La ventaja principal es que si sufre alguna modificación simplemente la van a ver resaltada en naranja, mismo caso si se genera una nueva entrada.

Un último pedido:

Este es un proyecto vivo, si sienten que falta algo, si alguna fecha está mal o si tienen una historia que merece estar en las profundidades del abismo, avísenme. La idea es que este sea el archivo definitivo de nuestra memoria colectiva.

Estoy profundamente agradecido con todo lo que aprendí en estos años y con la gente que esta interesada en este tipo de cosas. Compartir esto es mi forma de devolverle algo a la tierra que me dio el fuego; por lo que les pido lo mismo, no me interesa que le den me gusta en la misma web o me dejen un "upvote", mas bien que lo enseñen, que hablen de nuestra cultura provincial y que se tomen el tiempo de investigar, para luego explicarle a un familiar o amigo, cual es la realidad de nuestra querida ciudad.

Bienvenidos de nuevo al Fin del Mundo. Tengan cuidado al bajar, que a partir del Nivel 5 la nieve ya no es blanca.

u/Calipso_etereo — 3 months ago

Historias de un fueguino: El loco del hacha de Ushuaia

Viví en Ushuaia prácticamente toda mi vida. Más de veinte años viendo cómo esta ciudad cambia de cara dependiendo del clima, de la nieve, de la hora y de la gente que llega buscando “el fin del mundo” sin entender demasiado qué significa realmente vivir acá. Con mis amigos recorrimos casas abandonadas, montes de noche, hospitales viejos, galpones destruidos y escuchamos historias que probablemente nunca salgan de Tierra del Fuego. Algunas son exageraciones y otras no tanto. Pero si hay un caso que se convirtió en una especie de leyenda moderna fueguina, fue el del “loco del hacha”.

Corría agosto de 2019, final del invierno. No era una noche particularmente distinta a cualquier otra en Ushuaia. Frío húmedo, calles medio congeladas, viento cortando la cara y esa sensación constante de aislamiento que tiene la ciudad cuando oscurece temprano. En esa época eran comunes los cortes recurrentes de luz momentáneos en algunos sectores y la ciudad tenía ese clima raro de calma incómoda que cualquiera que haya vivido acá conoce bien. Una ciudad tranquila en apariencia, pero con mucha gente rota por dentro.

Esa noche, un hombre entró al Sanatorio San Jorge con un hacha. No fue una pelea, no fue un robo y no fue alguien borracho haciendo quilombo. Entró convencido de que le habían robado el corazón. Según gritaba, los médicos le habían sacado órganos. algunos aseguraban que acusaba directamente a la clínica de haberle arruinado la vida; así mismo, como siempre pasa en Ushuaia, las versiones empezaron a deformarse a los pocos minutos.

Hay algo que sí quedó claro para todos los que vieron los videos o escucharon los audios de WhatsApp esa madrugada y es que el tipo estaba completamente quebrado mentalmente. Las imágenes que circularon después parecían escenas de una película barata de terror; Vidrios explotados, computadoras destruidas, sangre en el piso, muebles dados vuelta y médicos encerrándose mientras escuchaban los gritos desde los pasillos. El sonido del hacha pegando contra las paredes era seco, metálico.

Y después estaban los audios. En Ushuaia los audios de WhatsApp se convierten en folklore instantáneo. Más todavía cuando pasa algo tan grave. Esa noche explotaron grupos enteros con mensajes de gente llorando, describiendo lo que veía desde adentro, contando que el hombre gritaba desesperado que le habían robado el corazón. Había algo particularmente desgarrador en eso. No sonaba solamente violento. Sonaba desesperado. Como alguien que ya estaba perdido desde antes de entrar.

Con el tiempo aparecieron mil versiones distintas... Que al padre lo habían dejado morir ahí, o había estado internado antes; Se decía que sufría esquizofrenia severa y que había denunciado cosas años atrás y nadie le dio bola; también el consumo de drogas o que estaba perseguido por delirios paranoides hacía muchísimo tiempo.

En Ushuaia la verdad nunca tarda mucho en mezclarse con el rumor ¿pero que es lo que había pasado realmente? El caso ocurrió el 26 de agosto de 2019 en el Sanatorio San Jorge de Ushuaia. El hombre involucrado fue identificado como Rodrigo Alejandro “Roly” Sánchez (de 26 a 30 años). Entró armado con un hacha y destruyó parte de la guardia mientras gritaba que le habían robado el corazón y otros órganos. Según trascendió después, atravesaba un severo cuadro psiquiátrico y habría tenido antecedentes de problemas de salud mental. Algunas versiones indicaban conflictos relacionados con la muerte de su padre y una fuerte obsesión con la idea de que médicos le habían extraído órganos, no necesariamente a el, sino a su padre. Fue reducido por la policía y trasladado posteriormente para evaluación psiquiátrica, donde permaneció internado durante varios meses hasta que se perdió su rastro. Habiendo dicho eso, y sacándole un poco de misticismo al caso, toda la sangre era de él. Al romper los vidrios, terminó incrustándose cristales en las manos y en las pantorrillas, por lo que finalmente nadie resultó herido.

Pero esa necesidad de mezclar la realidad con rumor, es lo que justamente hace ver otro panorama de la historia; porque más allá del meme o de la imagen absurda de “un tipo con un hacha en una clínica del fin del mundo”, había algo mucho más incómodo debajo de todo eso. La sensación de que nadie estaba cuidando realmente a la gente que claramente necesitaba ayuda psiquiátrica.

La salud mental en Tierra del Fuego siempre fue un tema medio abandonado. Y los que vivimos acá lo sabemos. El aislamiento, el invierno eterno, el alcoholismo, las drogas, la depresión, la violencia doméstica o hasta el encierro. Mucha gente llega al sur escapando de algo y termina encontrándose consigo misma en una ciudad que puede sentirse increíblemente sola, por lo que el caso del hacha no quedó como un hecho aislado.

Meses después terminarían incendiando el área psiquiátrica del hospital. Otro episodio surrealista que apenas duró unos días en las noticias nacionales pero que acá dejó una sensación horrible. Camillas quemadas, humo saliendo de las ventanas y otra vez la misma conversación incómoda sobre el abandono absoluto de la salud mental en la isla.

Y poco tiempo después ocurriría un episodio todavía más oscuro. Un hombre se disparó en la cabeza prácticamente cerca del centro de Ushuaia, en plena vía pública. Mucha gente escuchó el disparo. Otros llegaron segundos después. Durante semanas la ciudad quedó atravesada por esa sensación rara de estar viendo gente romperse mentalmente cada vez más seguido.

Eso es algo difícil de explicar si nunca viviste acá, ya que Ushuaia puede ser hermosa... Ridículamente hermosa. Hay días donde parece el lugar más tranquilo del mundo con montañas nevadas, silencio, mar gris y la niebla entrando desde el canal Beagle. Pero también tiene algo pesado, algo aislado. Una sensación constante de encierro emocional que, tarde o temprano, termina afectando a mucha gente. Desencadenando pactos suicidas entre amantes, alumnos escapando del colegio para que sus padres no los "fajen", u otros colapsando mentalmente hasta el punto de incrustarse un corrector líquido en la mano y arrancarse la piel poco a poco. Existen miles de historias así en la isla que nunca se cuentan, haciendo que Tierra del Fuego llegue a tener una de las tasas de suicidio más altas del país, siendo uno de los símbolos más conocidos el famoso “Puente Amarillo”, marcado durante años por innumerables tragedias.

Por eso el “loco del hacha” quedó grabado en la memoria colectiva fueguina. No solamente por lo impactante del ataque, sino porque parecía el síntoma visible de algo mucho más grande. Una persona quebrándose completamente frente a una ciudad que no sabía cómo contener a los que se caen mentalmente, y que quizás por eso todavía hoy, años después, cualquiera en Ushuaia sabe exactamente de qué hablás cuando mencionás al tipo que entró a una clínica gritando que le habían robado el corazón.

reddit.com
u/Calipso_etereo — 3 months ago
▲ 222 r/tierradelfuego+5 crossposts

Iceberg de Ushuaia en Tierra del fuego

Un iceberg sobre Ushuaia y Tierra del Fuego. El extremo sur del mapa, donde el mundo se termina y las historias empiezan a deformarse.

Este iceberg recopila fragmentos de turismo, historia, crimen, folklore, aislamiento, rumores, internet perdido y todo aquello que parece sobrevivir mejor en lugares donde el clima, la distancia y el silencio hacen que la información se diluya con el tiempo. Ushuaia no es solo una ciudad: es un punto de frontera entre lo documentado y lo que se cuenta en voz baja.

Algunas capas están basadas en hechos históricos verificables, archivos, registros y eventos reales que marcaron la región desde sus orígenes, pasando por el presidio y la colonización del fin del mundo. Otras provienen del folklore local, leyendas urbanas, relatos de antiguos pobladores y ecos culturales que se transmiten más como advertencia o curiosidad que como verdad absoluta. Y en las capas más profundas aparece lo inevitable; historias deformadas por el tiempo, rumores que nacieron en internet o en conversaciones aisladas, casos que nunca se cerraron del todo o que cambiaron de forma tantas veces que ya es difícil separar lo ocurrido de lo imaginado.

No es una verdad definitiva ni una investigación cerrada. Es un recorrido por todo lo que Ushuaia fue, es y podría haber sido en la memoria colectiva del lugar más austral del mundo.

u/Calipso_etereo — 3 months ago

Historias de un fueguino: El loco del hacha de Ushuaia

Viví en Ushuaia prácticamente toda mi vida. Más de veinte años viendo cómo esta ciudad cambia de cara dependiendo del clima, de la nieve, de la hora y de la gente que llega buscando “el fin del mundo” sin entender demasiado qué significa realmente vivir acá. Con mis amigos recorrimos casas abandonadas, montes de noche, hospitales viejos, galpones destruidos y escuchamos historias que probablemente nunca salgan de Tierra del Fuego. Algunas son exageraciones y otras no tanto. Pero si hay un caso que se convirtió en una especie de leyenda moderna fueguina, fue el del “loco del hacha”.

Corría agosto de 2019, final del invierno. No era una noche particularmente distinta a cualquier otra en Ushuaia. Frío húmedo, calles medio congeladas, viento cortando la cara y esa sensación constante de aislamiento que tiene la ciudad cuando oscurece temprano. En esa época eran comunes los cortes recurrentes de luz momentáneos en algunos sectores y la ciudad tenía ese clima raro de calma incómoda que cualquiera que haya vivido acá conoce bien. Una ciudad tranquila en apariencia, pero con mucha gente rota por dentro.

Esa noche, un hombre entró al Sanatorio San Jorge con un hacha. No fue una pelea, no fue un robo y no fue alguien borracho haciendo quilombo. Entró convencido de que le habían robado el corazón. Según gritaba, los médicos le habían sacado órganos. algunos aseguraban que acusaba directamente a la clínica de haberle arruinado la vida; así mismo, como siempre pasa en Ushuaia, las versiones empezaron a deformarse a los pocos minutos.

Hay algo que sí quedó claro para todos los que vieron los videos o escucharon los audios de WhatsApp esa madrugada y es que el tipo estaba completamente quebrado mentalmente. Las imágenes que circularon después parecían escenas de una película barata de terror; Vidrios explotados, computadoras destruidas, sangre en el piso, muebles dados vuelta y médicos encerrándose mientras escuchaban los gritos desde los pasillos. El sonido del hacha pegando contra las paredes era seco, metálico.

Y después estaban los audios. En Ushuaia los audios de WhatsApp se convierten en folklore instantáneo. Más todavía cuando pasa algo tan grave. Esa noche explotaron grupos enteros con mensajes de gente llorando, describiendo lo que veía desde adentro, contando que el hombre gritaba desesperado que le habían robado el corazón. Había algo particularmente desgarrador en eso. No sonaba solamente violento. Sonaba desesperado. Como alguien que ya estaba perdido desde antes de entrar.

Con el tiempo aparecieron mil versiones distintas... Que al padre lo habían dejado morir ahí, o había estado internado antes; Se decía que sufría esquizofrenia severa y que había denunciado cosas años atrás y nadie le dio bola; también el consumo de drogas o que estaba perseguido por delirios paranoides hacía muchísimo tiempo.

En Ushuaia la verdad nunca tarda mucho en mezclarse con el rumor ¿pero que es lo que había pasado realmente? El caso ocurrió el 26 de agosto de 2019 en el Sanatorio San Jorge de Ushuaia. El hombre involucrado fue identificado como Rodrigo Alejandro “Roly” Sánchez (de 26 a 30 años). Entró armado con un hacha y destruyó parte de la guardia mientras gritaba que le habían robado el corazón y otros órganos. Según trascendió después, atravesaba un severo cuadro psiquiátrico y habría tenido antecedentes de problemas de salud mental. Algunas versiones indicaban conflictos relacionados con la muerte de su padre y una fuerte obsesión con la idea de que médicos le habían extraído órganos, no necesariamente a el, sino a su padre. Fue reducido por la policía y trasladado posteriormente para evaluación psiquiátrica, donde permaneció internado durante varios meses hasta que se perdió su rastro. Habiendo dicho eso, y sacándole un poco de misticismo al caso, toda la sangre era de él. Al romper los vidrios, terminó incrustándose cristales en las manos y en las pantorrillas, por lo que finalmente nadie resultó herido.

Pero esa necesidad de mezclar la realidad con rumor, es lo que justamente hace ver otro panorama de la historia; porque más allá del meme o de la imagen absurda de “un tipo con un hacha en una clínica del fin del mundo”, había algo mucho más incómodo debajo de todo eso. La sensación de que nadie estaba cuidando realmente a la gente que claramente necesitaba ayuda psiquiátrica.

La salud mental en Tierra del Fuego siempre fue un tema medio abandonado. Y los que vivimos acá lo sabemos. El aislamiento, el invierno eterno, el alcoholismo, las drogas, la depresión, la violencia doméstica o hasta el encierro. Mucha gente llega al sur escapando de algo y termina encontrándose consigo misma en una ciudad que puede sentirse increíblemente sola, por lo que el caso del hacha no quedó como un hecho aislado.

Meses después terminarían incendiando el área psiquiátrica del hospital. Otro episodio surrealista que apenas duró unos días en las noticias nacionales pero que acá dejó una sensación horrible. Camillas quemadas, humo saliendo de las ventanas y otra vez la misma conversación incómoda sobre el abandono absoluto de la salud mental en la isla.

Y poco tiempo después ocurriría un episodio todavía más oscuro. Un hombre se disparó en la cabeza prácticamente cerca del centro de Ushuaia, en plena vía pública. Mucha gente escuchó el disparo. Otros llegaron segundos después. Durante semanas la ciudad quedó atravesada por esa sensación rara de estar viendo gente romperse mentalmente cada vez más seguido.

Eso es algo difícil de explicar si nunca viviste acá, ya que Ushuaia puede ser hermosa... Ridículamente hermosa. Hay días donde parece el lugar más tranquilo del mundo con montañas nevadas, silencio, mar gris y la niebla entrando desde el canal Beagle. Pero también tiene algo pesado, algo aislado. Una sensación constante de encierro emocional que, tarde o temprano, termina afectando a mucha gente. Desencadenando pactos suicidas entre amantes, alumnos escapando del colegio para que sus padres no los "fajen", u otros colapsando mentalmente hasta el punto de incrustarse un corrector líquido en la mano y arrancarse la piel poco a poco. Existen miles de historias así en la isla que nunca se cuentan, haciendo que Tierra del Fuego llegue a tener una de las tasas de suicidio más altas del país, siendo uno de los símbolos más conocidos el famoso “Puente Amarillo”, marcado durante años por innumerables tragedias.

Por eso el “loco del hacha” quedó grabado en la memoria colectiva fueguina. No solamente por lo impactante del ataque, sino porque parecía el síntoma visible de algo mucho más grande. Una persona quebrándose completamente frente a una ciudad que no sabía cómo contener a los que se caen mentalmente, y que quizás por eso todavía hoy, años después, cualquiera en Ushuaia sabe exactamente de qué hablás cuando mencionás al tipo que entró a una clínica gritando que le habían robado el corazón.

reddit.com
u/Calipso_etereo — 3 months ago

Historias de un fueguino: El loco del hacha de Ushuaia

Viví en Ushuaia prácticamente toda mi vida. Más de veinte años viendo cómo esta ciudad cambia de cara dependiendo del clima, de la nieve, de la hora y de la gente que llega buscando “el fin del mundo” sin entender demasiado qué significa realmente vivir acá. Con mis amigos recorrimos casas abandonadas, montes de noche, hospitales viejos, galpones destruidos y escuchamos historias que probablemente nunca salgan de Tierra del Fuego. Algunas son exageraciones y otras no tanto. Pero si hay un caso que se convirtió en una especie de leyenda moderna fueguina, fue el del “loco del hacha”.

Corría agosto de 2019, final del invierno. No era una noche particularmente distinta a cualquier otra en Ushuaia. Frío húmedo, calles medio congeladas, viento cortando la cara y esa sensación constante de aislamiento que tiene la ciudad cuando oscurece temprano. En esa época eran comunes los cortes recurrentes de luz momentáneos en algunos sectores y la ciudad tenía ese clima raro de calma incómoda que cualquiera que haya vivido acá conoce bien. Una ciudad tranquila en apariencia, pero con mucha gente rota por dentro.

Esa noche, un hombre entró al Sanatorio San Jorge con un hacha. No fue una pelea, no fue un robo y no fue alguien borracho haciendo quilombo. Entró convencido de que le habían robado el corazón. Según gritaba, los médicos le habían sacado órganos. algunos aseguraban que acusaba directamente a la clínica de haberle arruinado la vida; así mismo, como siempre pasa en Ushuaia, las versiones empezaron a deformarse a los pocos minutos.

Hay algo que sí quedó claro para todos los que vieron los videos o escucharon los audios de WhatsApp esa madrugada y es que el tipo estaba completamente quebrado mentalmente. Las imágenes que circularon después parecían escenas de una película barata de terror; Vidrios explotados, computadoras destruidas, sangre en el piso, muebles dados vuelta y médicos encerrándose mientras escuchaban los gritos desde los pasillos. El sonido del hacha pegando contra las paredes era seco, metálico.

Y después estaban los audios. En Ushuaia los audios de WhatsApp se convierten en folklore instantáneo. Más todavía cuando pasa algo tan grave. Esa noche explotaron grupos enteros con mensajes de gente llorando, describiendo lo que veía desde adentro, contando que el hombre gritaba desesperado que le habían robado el corazón. Había algo particularmente desgarrador en eso. No sonaba solamente violento. Sonaba desesperado. Como alguien que ya estaba perdido desde antes de entrar.

Con el tiempo aparecieron mil versiones distintas... Que al padre lo habían dejado morir ahí, o había estado internado antes; Se decía que sufría esquizofrenia severa y que había denunciado cosas años atrás y nadie le dio bola; también el consumo de drogas o que estaba perseguido por delirios paranoides hacía muchísimo tiempo.

En Ushuaia la verdad nunca tarda mucho en mezclarse con el rumor ¿pero que es lo que había pasado realmente? El caso ocurrió el 26 de agosto de 2019 en el Sanatorio San Jorge de Ushuaia. El hombre involucrado fue identificado como Rodrigo Alejandro “Roly” Sánchez (de 26 a 30 años). Entró armado con un hacha y destruyó parte de la guardia mientras gritaba que le habían robado el corazón y otros órganos. Según trascendió después, atravesaba un severo cuadro psiquiátrico y habría tenido antecedentes de problemas de salud mental. Algunas versiones indicaban conflictos relacionados con la muerte de su padre y una fuerte obsesión con la idea de que médicos le habían extraído órganos, no necesariamente a el, sino a su padre. Fue reducido por la policía y trasladado posteriormente para evaluación psiquiátrica, donde permaneció internado durante varios meses hasta que se perdió su rastro. Habiendo dicho eso, y sacándole un poco de misticismo al caso, toda la sangre era de él. Al romper los vidrios, terminó incrustándose cristales en las manos y en las pantorrillas, por lo que finalmente nadie resultó herido.

Pero esa necesidad de mezclar la realidad con rumor, es lo que justamente hace ver otro panorama de la historia; porque más allá del meme o de la imagen absurda de “un tipo con un hacha en una clínica del fin del mundo”, había algo mucho más incómodo debajo de todo eso. La sensación de que nadie estaba cuidando realmente a la gente que claramente necesitaba ayuda psiquiátrica.

La salud mental en Tierra del Fuego siempre fue un tema medio abandonado. Y los que vivimos acá lo sabemos. El aislamiento, el invierno eterno, el alcoholismo, las drogas, la depresión, la violencia doméstica o hasta el encierro. Mucha gente llega al sur escapando de algo y termina encontrándose consigo misma en una ciudad que puede sentirse increíblemente sola, por lo que el caso del hacha no quedó como un hecho aislado.

Meses después terminarían incendiando el área psiquiátrica del hospital. Otro episodio surrealista que apenas duró unos días en las noticias nacionales pero que acá dejó una sensación horrible. Camillas quemadas, humo saliendo de las ventanas y otra vez la misma conversación incómoda sobre el abandono absoluto de la salud mental en la isla.

Y poco tiempo después ocurriría un episodio todavía más oscuro. Un hombre se disparó en la cabeza prácticamente cerca del centro de Ushuaia, en plena vía pública. Mucha gente escuchó el disparo. Otros llegaron segundos después. Durante semanas la ciudad quedó atravesada por esa sensación rara de estar viendo gente romperse mentalmente cada vez más seguido.

Eso es algo difícil de explicar si nunca viviste acá, ya que Ushuaia puede ser hermosa... Ridículamente hermosa. Hay días donde parece el lugar más tranquilo del mundo con montañas nevadas, silencio, mar gris y la niebla entrando desde el canal Beagle. Pero también tiene algo pesado, algo aislado. Una sensación constante de encierro emocional que, tarde o temprano, termina afectando a mucha gente. Desencadenando pactos suicidas entre amantes, alumnos escapando del colegio para que sus padres no los "fajen", u otros colapsando mentalmente hasta el punto de incrustarse un corrector líquido en la mano y arrancarse la piel poco a poco. Existen miles de historias así en la isla que nunca se cuentan, haciendo que Tierra del Fuego llegue a tener una de las tasas de suicidio más altas del país, siendo uno de los símbolos más conocidos el famoso “Puente Amarillo”, marcado durante años por innumerables tragedias.

Por eso el “loco del hacha” quedó grabado en la memoria colectiva fueguina. No solamente por lo impactante del ataque, sino porque parecía el síntoma visible de algo mucho más grande. Una persona quebrándose completamente frente a una ciudad que no sabía cómo contener a los que se caen mentalmente, y que quizás por eso todavía hoy, años después, cualquiera en Ushuaia sabe exactamente de qué hablás cuando mencionás al tipo que entró a una clínica gritando que le habían robado el corazón.

reddit.com
u/Calipso_etereo — 3 months ago

Historias de un fueguino: El loco del hacha de Ushuaia

Viví en Ushuaia prácticamente toda mi vida. Más de veinte años viendo cómo esta ciudad cambia de cara dependiendo del clima, de la nieve, de la hora y de la gente que llega buscando “el fin del mundo” sin entender demasiado qué significa realmente vivir acá. Con mis amigos recorrimos casas abandonadas, montes de noche, hospitales viejos, galpones destruidos y escuchamos historias que probablemente nunca salgan de Tierra del Fuego. Algunas son exageraciones y otras no tanto. Pero si hay un caso que se convirtió en una especie de leyenda moderna fueguina, fue el del “loco del hacha”.

Corría agosto de 2019, final del invierno. No era una noche particularmente distinta a cualquier otra en Ushuaia. Frío húmedo, calles medio congeladas, viento cortando la cara y esa sensación constante de aislamiento que tiene la ciudad cuando oscurece temprano. En esa época eran comunes los cortes recurrentes de luz momentáneos en algunos sectores y la ciudad tenía ese clima raro de calma incómoda que cualquiera que haya vivido acá conoce bien. Una ciudad tranquila en apariencia, pero con mucha gente rota por dentro.

Esa noche, un hombre entró al Sanatorio San Jorge con un hacha. No fue una pelea, no fue un robo y no fue alguien borracho haciendo quilombo. Entró convencido de que le habían robado el corazón. Según gritaba, los médicos le habían sacado órganos. algunos aseguraban que acusaba directamente a la clínica de haberle arruinado la vida; así mismo, como siempre pasa en Ushuaia, las versiones empezaron a deformarse a los pocos minutos.

Hay algo que sí quedó claro para todos los que vieron los videos o escucharon los audios de WhatsApp esa madrugada y es que el tipo estaba completamente quebrado mentalmente. Las imágenes que circularon después parecían escenas de una película barata de terror; Vidrios explotados, computadoras destruidas, sangre en el piso, muebles dados vuelta y médicos encerrándose mientras escuchaban los gritos desde los pasillos. El sonido del hacha pegando contra las paredes era seco, metálico.

Y después estaban los audios. En Ushuaia los audios de WhatsApp se convierten en folklore instantáneo. Más todavía cuando pasa algo tan grave. Esa noche explotaron grupos enteros con mensajes de gente llorando, describiendo lo que veía desde adentro, contando que el hombre gritaba desesperado que le habían robado el corazón. Había algo particularmente desgarrador en eso. No sonaba solamente violento. Sonaba desesperado. Como alguien que ya estaba perdido desde antes de entrar.

Con el tiempo aparecieron mil versiones distintas... Que al padre lo habían dejado morir ahí, o había estado internado antes; Se decía que sufría esquizofrenia severa y que había denunciado cosas años atrás y nadie le dio bola; también el consumo de drogas o que estaba perseguido por delirios paranoides hacía muchísimo tiempo.

En Ushuaia la verdad nunca tarda mucho en mezclarse con el rumor ¿pero que es lo que había pasado realmente? El caso ocurrió el 26 de agosto de 2019 en el Sanatorio San Jorge de Ushuaia. El hombre involucrado fue identificado como Rodrigo Alejandro “Roly” Sánchez (de 26 a 30 años). Entró armado con un hacha y destruyó parte de la guardia mientras gritaba que le habían robado el corazón y otros órganos. Según trascendió después, atravesaba un severo cuadro psiquiátrico y habría tenido antecedentes de problemas de salud mental. Algunas versiones indicaban conflictos relacionados con la muerte de su padre y una fuerte obsesión con la idea de que médicos le habían extraído órganos, no necesariamente a el, sino a su padre. Fue reducido por la policía y trasladado posteriormente para evaluación psiquiátrica, donde permaneció internado durante varios meses hasta que se perdió su rastro. Habiendo dicho eso, y sacándole un poco de misticismo al caso, toda la sangre era de él. Al romper los vidrios, terminó incrustándose cristales en las manos y en las pantorrillas, por lo que finalmente nadie resultó herido.

Pero esa necesidad de mezclar la realidad con rumor, es lo que justamente hace ver otro panorama de la historia; porque más allá del meme o de la imagen absurda de “un tipo con un hacha en una clínica del fin del mundo”, había algo mucho más incómodo debajo de todo eso. La sensación de que nadie estaba cuidando realmente a la gente que claramente necesitaba ayuda psiquiátrica.

La salud mental en Tierra del Fuego siempre fue un tema medio abandonado. Y los que vivimos acá lo sabemos. El aislamiento, el invierno eterno, el alcoholismo, las drogas, la depresión, la violencia doméstica o hasta el encierro. Mucha gente llega al sur escapando de algo y termina encontrándose consigo misma en una ciudad que puede sentirse increíblemente sola, por lo que el caso del hacha no quedó como un hecho aislado.

Meses después terminarían incendiando el área psiquiátrica del hospital. Otro episodio surrealista que apenas duró unos días en las noticias nacionales pero que acá dejó una sensación horrible. Camillas quemadas, humo saliendo de las ventanas y otra vez la misma conversación incómoda sobre el abandono absoluto de la salud mental en la isla.

Y poco tiempo después ocurriría un episodio todavía más oscuro. Un hombre se disparó en la cabeza prácticamente cerca del centro de Ushuaia, en plena vía pública. Mucha gente escuchó el disparo. Otros llegaron segundos después. Durante semanas la ciudad quedó atravesada por esa sensación rara de estar viendo gente romperse mentalmente cada vez más seguido.

Eso es algo difícil de explicar si nunca viviste acá, ya que Ushuaia puede ser hermosa... Ridículamente hermosa. Hay días donde parece el lugar más tranquilo del mundo con montañas nevadas, silencio, mar gris y la niebla entrando desde el canal Beagle. Pero también tiene algo pesado, algo aislado. Una sensación constante de encierro emocional que, tarde o temprano, termina afectando a mucha gente. Desencadenando pactos suicidas entre amantes, alumnos escapando del colegio para que sus padres no los "fajen", u otros colapsando mentalmente hasta el punto de incrustarse un corrector líquido en la mano y arrancarse la piel poco a poco. Existen miles de historias así en la isla que nunca se cuentan, haciendo que Tierra del Fuego llegue a tener una de las tasas de suicidio más altas del país, siendo uno de los símbolos más conocidos el famoso “Puente Amarillo”, marcado durante años por innumerables tragedias.

Por eso el “loco del hacha” quedó grabado en la memoria colectiva fueguina. No solamente por lo impactante del ataque, sino porque parecía el síntoma visible de algo mucho más grande. Una persona quebrándose completamente frente a una ciudad que no sabía cómo contener a los que se caen mentalmente, y que quizás por eso todavía hoy, años después, cualquiera en Ushuaia sabe exactamente de qué hablás cuando mencionás al tipo que entró a una clínica gritando que le habían robado el corazón.

reddit.com
u/Calipso_etereo — 3 months ago