El Condominio
Cuando Laura Arancibia firmó la escritura, sintió alivio. No era felicidad; era algo más sobrio: una sensación de seguridad que, desde la muerte de su esposo, se le había vuelto esquiva.
El condominio Las Higueras, ubicado en la periferia “buena” -la que quedaba lejos del centro, pero cerca de los sectores acomodados*-* prometía lo que la ciudad ya no podía ofrecer: acceso controlado, cámaras térmicas, plaza central, reglamento interno, silencio después de las diez. “Aquí los niños pueden crecer seguros”, decía el folleto que le entregaron, impreso en un papel de extremadamente buena calidad.
Laura tenía treinta y seis años y su hija Sofía, diez. Había aprendido a desconfiar del desorden: la ciudad era ruido, improvisación, peligro mal distribuido. En Las Higueras todo era curvo, simétrico, amable. Las calles formaban un círculo perfecto alrededor de la plaza. Desde el aire —mostraban las imágenes promocionales— parecía una flor.
Sofía nunca preguntó por qué se mudaban. Solo quiso saber si su ventana daba al norte. Eligieron una casa exactamente frente al salón comunitario: un edificio bajo de un negro absorbente, que en los planos aparecía solo como “Pabellón”. A Laura le pareció un nombre elegante.
El primer muerto fue Ignacio Mena, del lote 17. La noticia circuló en el grupo de WhatsApp antes de que llegara la ambulancia: accidente doméstico, se cayó por las escaleras, estaba solo en casa. En la reunión extraordinaria, el administrador, Tomás Elgueta, pidió prudencia.
—No generemos rumores. Tenemos niños —dijo.
Ante algunos comentarios e insinuaciones vagas sobre extraños comportamientos en los niños que algunos padres comenzaban a ver, Matías Riquelme, abogado y vecino del lote 3, fue más directo:
—Estamos proyectando nuestros miedos sobre los niños. Fue una caída. Punto.
Laura miró a Sofía, sentada junto a otros niños en la plaza. No jugaban. No
hablaban. Dibujaban, inclinados de una forma que resultaba incómoda, todos con el mismo lápiz gris. ¿De dónde habían sacado esos lápices?, se preguntó.
Esa noche, tendida junto a su hija, le preguntó:
—¿Supiste lo del señor Ignacio?
Sofía asintió.
—Se desajustó, no resistió la iteración —dijo.
—¿Cómo? —preguntó su madre en un acto reflejo causado por la extrañeza, para luego agregar: ¿cómo te enteraste?
—Es así como están puestas las cosas —respondió, como si la explicación fuera natural.
Laura pensó en un video educativo, en un juego nuevo, en YouTube. Las palabras de la niña sonaron extrañas: “desajustó”, “no resistió la iteración”. Guardó la frase como si fuera una pieza suelta de un rompecabezas, pero no le dio demasiada importancia, “es común que en estos días los niños hablen con acentos extranjeros o digan palabras extrañas, es por su sobre exposición al internet”, pensó.
La segunda muerte fue más difícil de clasificar. Carolina Vidal, su amiga más cercana dentro del condominio, apareció en su cama, rígida, con la piel reseca como si hubiera estado días al sol. Llevaba su pijama puesto; las ventanas estaban cerradas. No había signos de violencia. El informe médico habló de deshidratación aguda y falla multisistémica.
—Eso no ocurre así —murmuró Laura.
La noche anterior, Carolina le había enviado dos audios. Uno donde le preguntaba “¿No te parece extraño que nunca haya ruido en la noche? Ni perros, ni autos, ni viento, nada” y otro, donde efectivamente, no se escuchaba nada, por más de 4 minutos. Al día siguiente, al enterarse de la noticia, Laura los escuchó otra vez y efectivamente, no se oía ningún ruido en el segundo audio. Por costumbre profesional subió el archivo a un editor de audio y miró el espectrograma: líneas verticales, equidistantes, un patrón rítmico apenas visible. ¿Cómo podía ser que hubiera un patrón si no había ruido?
Tras esta segunda muerte, Las Higueras empezó a dividirse. Algunos padres, estimulados por los extraños comportamientos de sus hijos, exigieron revisar dispositivos, prohibir pantallas, bloquear internet. Otros, encabezados por Matías, insistían en que la histeria era más peligrosa que cualquier aplicación.
—¿No se dan cuenta? —dijo en una asamblea—. Buscamos un enemigo para no admitir que vivimos tensos. Que somos nosotros.
La frase quedó flotando. Laura empezó a notar cosas pequeñas: las luces de las casas se encendían casi a la misma hora, los niños salían a la plaza formando arcos casi perfectos, las luces de las calles parpadeaban con ritmos simétricos, casi hipnóticos. Una tarde fue al Pabellón. La puerta estaba abierta. Adentro no había muebles; solo el piso de madera y las paredes desnudas. El espacio producía una sensación física en los oídos, una leve presión, como cuando un avión cambia de altitud. Se paró en el centro. El silencio que allí se sentía no era ausencia de sonido: era algo más, podía percibirlo. Miró el techo: las vigas creaban una forma que no coincidía del todo con la geometría externa del edificio. Tomó fotos, “solo por si acaso”, pensó.
Esa noche, revisando archivos antiguos del trabajo, encontró un anteproyecto de Las Higueras con su firma en la esquina inferior: consultora externa — diseño conceptual de trazado perimetral. No recordaba haberlo firmado, pero había firmado cientos de proyectos similares a lo largo de su carrera. En el correo adjunto se hablaba de “optimización de interacción social mediante aislamiento armónico” y de estudios sobre comunidades cerradas con alta cohesión conductual. Buscó los nombres de los investigadores, todos eran profesionales reconocidos.
Una vez superada la sorpresa inicial de haber participado de las etapas gestacionales de diseño de su actual hogar, Laura sintió alivio. Era imposible que dicho lugar estuviera diseñado de forma extraña o peligrosa para sus habitantes si ella misma había participado en su elaboración.
El tercer muerto no fue accidental: fue colectivo. Tres adultos —dos hombres y una mujer— sufrieron convulsiones simultáneas durante una asamblea, justo cuando se votaba cerrar el acceso principal y suspender las clases externas. Cayeron al suelo al mismo tiempo. Los niños, sentados al fondo, no se movieron. No hubo toxinas detectables, no había gas, no había explicación. El rumor que empezó a circular decía que los niños estaban haciendo algo. Nadie, sin embargo, pudo describir qué.
—No son ellos —dijo Bruno, un niño que a veces parecía incómodo entre sus pares—. Es la forma.
—¿Qué forma? —preguntaron.
—La que ustedes eligieron —respondió.
Laura volvió al Pabellón con una cinta métrica. Contó pasos, midió distancias, comparó proporciones. La plaza, las casas, las calles curvas, el Pabellón en el centro exacto: no era solo estética. ¿Qué estaba pasando en este lugar? ¿qué era esa sensación de pesadumbre que se sentía en la cabeza cada vez que uno visitaba el Pabellón?
Recordó una reunión antigua en la que un inversionista había dicho: “La clave es eliminar interferencias externas. Si el sistema es suficientemente cerrado, se autorregula.” En ese momento aquello le pareció marketing. Ahora no.
Leyó la escritura de su casa: cláusula 14 —El propietario se compromete a participar activamente en instancias comunitarias destinadas a fortalecer la cohesión interna—. No era obligatoria, pero estaba redactada como responsabilidad moral. Laura se sentó en el piso del Pabellón y comprendió algo que la dejó sin aire: si el diseño era capaz de estimular conductas, ¿era acaso capaz de “estimular” muertes? La pregunta la mantuvo despierta aquella noche.
-o-
A la mañana siguiente Laura interrogó a Sofía, quien se encontraba jugando online con Bruno, el único niño en el pueblo que no parecía ser tan uniforme, que no calzaba perfectamente con la homogeneización que se venía produciendo en los más jóvenes. En esa conversación, de la cual participó Bruno también, los niños le contaron a Laura, con una asombrosa comprensión del fenómeno, que ellos no eran “emisores”, sino que eran “receptores eficientes”. Sus cerebros aún maleables captaban el patrón entero. Los adultos, ya fijados en sus miedos, solo percibían fragmentos. O incluso, podían verse afectados físicamente. Esa idea la golpeó con claridad dolorosa: ella había participado en trazar el perímetro perfecto para que floreciera la homogeneidad, y nada más. Quienes no se sincronizaran con este destino, serían dejados atrás.
La noche en que intentaron destruir el Pabellón, el aire estaba inmóvil. Algunos vecinos llevaron herramientas; otros grababan con sus teléfonos. —Esto termina hoy —dijo Matías. Golpearon las paredes; la madera crujió, y el edificio finalmente cayó. No pasó nada más. Los niños observaron desde la plaza. Sofía se acercó a Laura.
—No va a cambiar —dijo.
—¿Qué no va a cambiar mi amor? —preguntó Laura.
—El diseño no es el edificio —contestó la niña.
Laura miró alrededor: las casas iluminadas formando el círculo, las sombras alineadas. De pronto entendió lo que Carolina intentó decirle. El silencio nocturno no era ausencia: era acuerdo, una especie de sincronía involuntaria. El barrio no había sido construido sobre algo extraterrestre, sino sobre una idea, una manera de pensar difundida en conferencias y manuales de urbanismo que hablaban de cohesión, optimización, comunidad modelo. Tal vez alguien la impulsó. Tal vez no. Lo cierto era que ella había sido parte.
No era castigo lo que veían, sino ajuste: personas que no toleraban la presión colectiva. Sofía le tomó la mano.
—No era para hacer daño —dijo—. Era para probar estabilidad.
Laura, profundamente confundida, sintió orgullo. Una parte de ella admiraba la eficiencia del diseño. Aquella revelación la desarmó: no estaba luchando contra algo externo; estaba frente al resultado lógico de su propia convicción de que el mundo debía ordenarse, aislarse y optimizarse. El perímetro no protegía de la violencia; la concentraba.
A la mañana siguiente, los noticieros hablaron de “conflictos internos en comunidad privada”. Nada sobre patrones. Nada sobre sincronía. Nada sobre el diseño. Meses después, nuevos proyectos inmobiliarios comenzaron a promocionarse en la ciudad: urbanizaciones circulares, plazas centrales, acceso controlado. Laura asistió a una reunión informativa, pero ya no como víctima: como asesora.
—¿Qué es lo más importante en el diseño? —le preguntaron.
—Eliminar interferencias —respondió.
En la fila trasera, varios niños dibujaban círculos perfectos. Por primera vez, Laura entendió que el sistema no necesitaba imponerse. Bastaba con que suficientes adultos desearan el perímetro. El resto se ajustaría solo.
Nota del autor: ¡Gracias por leer! Si llegaste hasta aquí te agradezco sinceramente, y te pido por favor dejar un comentario sobre tus pensamientos al leer. Cualquier comentario será muy valorado.