Thiệt ra t đang tìm lại dấu tích cây cầu làm bằng cây hồi chục năm trước, ai dè được dẫn tới cây cầu sắt trùng tên này.
Nhà gác bị bỏ hoang và lối đi um cỏ dại. Bên trong sạch sẽ tới bất ngờ, không rác, không chứa kho tùm lum. Chỉ có màu rêu cũ và lớp vôi phải ngó hơi loang lổ xíu thôi.
Nẫu ghi bên ngoài "Nhà hút cỏ", chắc nẫu để dành chỗ này cho nhóm bạn phê pha thiệt.
Đầu những năm 2000, ông ngoại dẫn cả nhà lên đồi Vọng Cảnh bên Thủy Xuân, rồi đồi thông thơ mộng bên Thủy Bằng cũng để vọng cảnh :v Hồi đó t còn nhỏ xíu, theo bước chân ông đi dạo trên con đường mòn uốn quanh, được lót phủ bởi lớp lá kim dày cui êm ái và thoang thoảng mùi gỗ mủ ẩm thơm.
Khi lội bộ lên đồi dốc, một công trình qui mô choáng ngợp từ từ trồi lên theo từng nhịp bước đi. Ông ngoại nắm tay t đứng trên đỉnh đồi, ngang tầm mắt là cái "hang yêu quái" này. Ổng hù t là t mà hư hỏng thì ổng sẽ nhốt trong này luôn, coi bộ cũng giống mấy hang trong phim Tề Thiên nên t tin thiệt nha. Bờ tường kín mít giữa đồi thông âm u, thêm màn sương mùa xuân ẩm ướt làm công trình thêm phần loang loáng nắng trời mà cũng bám rêu phong đủ đen thui đặng tương phản cực mạnh giữa màu xanh cây lá.
T đã sợ! Về nhà cứ ông ngoại nhắc về "hang yêu quái", t tưởng tượng sẽ phải lội bộ lên đồi thông để rồi bị hút vô trong hình tượng cái công trình này.
Năm đó, ông ngoại ổng dẫn cả nhà lên đồi thông không phải để vọng cảnh, mà là kiếm đất chôn mình. Ổng hù t về cái "hang yêu quái" được mấy năm thì ổng nằm luôn gần "hang yêu quái".
Tang ngoại, ánh mắt tui ngó nghiêng thầy tụng, quan tài, khói nhang, rồi cũng lại bị hút về cái "hang yêu quái" đó. Công trình bao năm cứ im lìm thi gan tuế nguyệt, mùa xuân phủ rêu cỏ, mùa hạ phủ nắng cháy, mùa thu phủ lá rụng, mùa đông phủ mưa phùn... Dưới cơn mưa Huế mỏng mảnh, công trình ngó cô liêu biết bao...
Ông ba, em ông ngoại, thấy t ngó về đó hoài, mới nói đó là lăng bà Từ Dụ đó. T còn chưa định hình bả là ai, phải yêu quái không, bả sống trong đó lâu chưa sao không thấy bả ra ngoài chơi... thì ông ba xoa đầu nói tiếp, nào lên thăm ông ngoại mà dư dả thì giờ, ông ba dẫn t vô lăng tham quan nha. Hai ông cháu móc ngoéo, có đồi thông lờ mờ khói nhang làm chứng.
Miết sau này lớn rồi tui mới tìm tòi tìm hiểu thêm, biết Từ Dụ là ai, Từ Dũ là xưởng đẻ :))) ; bà là vợ Hoàng đế Thiệu Trị, là mẹ của Hoàng đế Tự Đức. Cả nhà hoàng tộc luôn, VIP. Và cũng biết cái công trình "hang yêu quái" kia là lăng mộ của bả, là nơi bả nằm. Ông ngoại đúng là biết chọn địa thế chết ha, nằm gần Thái hậu luôn mà.
Ông ba già yếu, trở bịnh liên miên. T thì du hí đó đây chả mấy khi thèm vọng cảnh hay bắt yêu quái nữa. Cái lăng Từ Dụ vẫn nằm đó phơi gió sương. Mấy lần tạt ngang lên mộ ngoại, chỉ thấy cỏ mọc cao có khi ngang bụng, và một đàn bò cam đỏ nổi bật giữa cỏ xanh, đang nhởn nhơ vừa nhai nhóp nhép, vừa vô tư ỉa đầy sân lăng. T cũng chỉ chậc lưỡi, trời, tiếc cho một cái lăng, vậy thôi. Dù gì cái lăng chỉ là một cấu tử nhỏ trong khung cảnh mà thôi, và t chỉ tới đây để vọng cảnh, vậy là thỏa mãn rồi.
Chục năm sau, ông ba cũng leo lên đồi vọng cảnh nằm chung với ông ngoại. Kiếp sau có làm người Việt Nam thì hai ông có ông nào lên Hoàng đế cho con nhờ cái dõi giàu sang phú quới, xin cảm ơn. Rồi ngó qua cái kiếp hoàng tộc sát bên, thấy lăng Từ Dụ vẫn có vậy, ngày càng mục nát hơn, còn đàn bò thì càng mập địch và đông đúc.
Vậy mà t vẫn chưa đủ thôi thúc để tiến vô tìm hiểu về cái lăng. Thiệt tình lớn rồi thấy hồi đó mình hời hợt quá. Vẫn chỉ đứng từ đồi thông ngó qua, rồi chậc lưỡi tiếc, rồi ngoảnh đi, hết tiếc. Tính ra từ lúc t biết tới cái "hang yêu quái", sau này là lăng Từ Dụ, nó đã hơn chục năm hoang phế rồi. T tin rằng hậu duệ hoàng tộc, tử tôn có lẽ vẫn khói hương định kỳ, vì lễ nghi cung đình Huế rất gắt. Nhưng sao bên ngoài cái lăng đổ hoang tàn xót xa.
Có lẽ do dính cái tiếng Di tích lịch sử, nên lăng không được tự ý sửa chữa, cải tạo... t nghi ngờ vậy.
Một ngày đẹp trời năm ngoái 2025 t ghé lại sau đằng đẵng gần 20 năm tưởng chừng đã quên lãng, như li kem bơ ôi thật bất ngờ cái lăng đã thay da đổi thịt. Tường thành được ốp đá đen xanh, thấy không chắc chắn lắm mà cũng có cố gắng. Họa tiết trang trí và 3 đôi rồng chầu khảm sành màu theo kiểu thường thấy ở Huế, khiến công trình có diện mạo sáng sủa, mới mẻ đáng kể. Giờ đứng trên vọng cảnh đã không còn kiểu không khí âm u nữa.
Trước, 2 ông già nhà t có thể cười ha há mộ mấy ổng còn sáng sủa hơn mộ Thái hậu hoàng cung, giờ thì chắc tém tém lại bớt rồi. Hình lăng mới t để ở bình luận cho dễ coi; còn hình trên bài là lăng cũ chụp hồi 2022-2023.
Hiện trường vụ con phóng hỏa đốt cha hồi tháng 6. Qua 2 tháng công an không còn rào chắn phong tỏa nữa, căn nhà cháy bị bỏ hoang.
Góc chụp dưới cầu thang là chỗ phát hiện thi thể một cô giáo chết oan.
Hông dám vô tại khung nhà đã bị cháy rục rồi, sợ sụp bể đầu.
Theo tờ lịch, có vẻ trường bỏ hoang từ 2019. Bên trong đã từng có các lớp trang điểm, cắt tóc nên cũng có mở tiệm cho học viên thực hành.
Kiến trúc trường đặc sệt modernism với diềm mái bằng, đá rửa và khung cửa sắt mỹ nghệ. Tuy nhiên kiến trúc hơi xấu, haha.
Hiện trạng cỏ cây mọc cao hơn đầu gối. Nền đất sụt lún nhiều chỗ, đất trũng nên cũng sũng nước, nhiều loài môn ráy ngứa ngáy mọc hoang. Muỗi vcl. Hên chưa bị rắn cắn.
Tui thích cây si vươn cao ôm luôn một mảng tường rêu phong. Chắc có ma! Ngoài sân trường thì có một cây phượng non sà cành xuống tận mặt người, nên không chụp được góc chính diện công trình rõ ràng.
Trên con đường quốc lộ qua quê nọ, 2 biên đường bạt ngàn mấy ao tôm cua. Quốc lộ dài khoảng 100km, điểm cuối bị cùng, không còn thông với đường khác. Có thể nói chỉ có người nào làm công liên quan tới thủy sản mới đi lộ này, một vùng tương đối cô lập.
Có một căn nhà nọ có kiến trúc đá rửa hiện đại, nổi phần gác mái trắng xám vượt khỏi bụi bần sú làm tui tò mò. Và khi lướt nhanh qua, tui thấy nó đã sụp đổ kha khá rồi. Một phần mái gỗ lủng lỗ thấu trời, một khung cửa sổ trơ trọi không còn lá sách, và cỏ cây thì gần như bít kín lối vô.
Thiệt là một tài nguyên quí giá. Tui vòng xe lại, vài nhà dân tò mò nhìn nhìn theo, mà kệ. Rồi tui bắt đầu quẹo vô đường dẫn tới nhà đó. Rẽ cây cối qua, tui đã thấy tấm tole bịt lối vô, ghi "Không phận sự miễn vô", ờ, cũng như mấy chỗ bỏ hoang khác thôi gì đâu, nhìn bên rào thấy có lỗ chó, định nhún người chuẩn bị lủi thì phía trên đầu nghe rẹt rẹt.
- Ai vậy ai vậy?
Còn chưa nhận ra tiếng gọi từ đâu, nhìn dao dác chung quanh, thấy cái camera rọi đèn pha vô mặt, lặp lại "Ai vậy ai vậy?" . Lúc đó hơi bất ngờ, bị động tại bị phát hiện bất tử nên tui chỉ phản ứng giơ tay lên trời kiểu Absolute Cinema, rồi quay lại cút lẹ về xe. Đó là giai đoạn 1 của tâm lý, giai đoạn trốn chạy hoảng loạn.
Sau khi chạy xa đó khoảng chục cây, có cái công viên nhỏ nhỏ thì ngồi lại, bắt đầu suy nghiệm. Rõ ràng căn nhà nó hoang tàn canh gió lạnh luôn, cây cối muỗi mòng bám dày cui, bước tới gần là muỗi đã bu lên giò rồi. Vậy mà lại trang bị camera phát hiện chuyển động và có người canh gác cẩn mật vậy luôn. Chưa tính địa phương này lại thôn quê hẻo lánh nữa chớ. Giai đoạn 2 tâm lý, tìm lời giải thích. Tui nghĩ hoài suốt buổi trưa mà không hiểu ra.
Mấy ông có từng bị phát hiện bằng cách không thể ngờ tới như vậy chưa?
Quân đội có cái thú vị là dù nó có công trình bỏ hoang, thì phần đất vẫn là đất quân sự, nghiêm cấm xâm phạm.
Nhưng cái bảng cấm quay phim chụp hình bị rớt rồi nên t cứ chụp đó làm gì nhau. 😅
Nào rảnh làm cái collection đất quân sự bỏ hoang nha, tư liệu cũng có gần chục chỗ rồi.
I know Strava doesn't want to overload its data repository. But just give me one free gear entry, that would be fine. I want to measure the usage of my inline skate boots, rackets and SUP.