u/yami_hotaro

​I’ve read The Perks of Being a Wallflower for the… seventh time (?) in just over ten years, and it has always been a powerful read. From the very first time, it became one of my favorite books of all time.

​During this latest reread, I experienced the book in a much more mature and profound way. I came to realize that Charlie isn't just a teenager looking for friends; he is a manifesto on the validity of human pain.

​Too often, the world tries to silence us by saying "there are people in worse situations" and that we should just be grateful in silence. But the fact that someone else has it worse doesn't change what you feel. What you feel deserves to be seen, spoken, and understood.

​One of the strongest lessons I took from this reading is that pain is not a competition. We don't need to compare what we feel to other people's pain just to validate our own. All pain is legitimate because each carries its own story and weight. The book reminded me that acknowledging what hurts isn't selfishness, it’s humanity.

​I realized that gratitude and indignation can occupy the same body. We can be grateful to be alive and, at the same time, furious at the restrictions life imposes on us. Recognizing what hurts isn't playing the victim or being ungrateful; it's being human.

​The book connected with me in a very intimate way right now, as I face physical pain and some shifts in my own identity. In Charlie, I found a mirror. He emerged as a light at a moment when I was made to feel like my suffering didn't deserve any space.

​This made me reflect deeply on what Sam tells Charlie: that he "can't just sit there and put everybody's life ahead of yours and think that counts as love, because it doesn't." I brought that into my own reality: I cannot put the "greater" pain of others ahead of my own and call it gratitude.

Silencing your own suffering just to avoid seeming ungrateful isn't a virtue; it's self-erasure. As Charlie finally understands, being who we are and feeling what we feel is the starting point for any real healing.

Since I love it so much, I ended up getting my hands on two different editions here in Brazil (including this beautiful hardcover by Rocco), and as you can see from the photos, I didn't hold back on the post-its during my recent rereads!

​What about you? I'd love to know:

​Does anyone else have this book on their shelf? Did it have this same impact on you? Which parts of this book resonated with you the most?

Reli As Vantagens de Ser Invisível pela… sétima vez (?) em pouco mais de dez anos, e sempre foi uma leitura poderosa. Desde a primeira vez, se tornou um dos meus livros favoritos da vida.

​Aproveitando o espaço para mostrar a minha estante, tirei foto com as duas edições que tenho aqui em casa. Queria deixar um elogio sincero para essa edição em capa dura da Rocco: ela é linda! Se vocês derem uma olhada nas fotos, vão reparar que eu não poupei post-its nas minhas últimas releituras!

E ​já queria começar perguntando para vocês: quais os trechos desse livro que mais marcaram vocês? Alguma frase específica ficou gravada na memória de vocês?

​Nessa última releitura, senti o livro de uma forma muito mais madura e profunda. Entendi que o Charlie não é apenas um adolescente em busca de amigos; ele é um manifesto sobre a validade da dor humana.

Muitas vezes o mundo tenta nos calar dizendo que “há pessoas em situações piores” e que deveríamos apenas agradecer em silêncio. Mas o fato de alguém estar pior não muda o que você sente. O que você sente merece ser visto, falado e compreendido.

Uma das lições mais fortes que tirei desta leitura é que a dor não é uma competição. Não precisamos comparar o que sentimos com a dor dos outros para validar a nossa. Todas as dores são legítimas, porque cada uma carrega sua própria história e peso. O livro me lembrou que reconhecer o que dói não é egoísmo, mas sim humanidade.

​Percebi que gratidão e indignação podem ocupar o mesmo corpo. Podemos ser gratos por estarmos vivos e, ao mesmo tempo, furiosos pelas restrições que a vida nos impõe. Reconhecer o que dói não é ser vítima nem ser ingrato; é ser humano.

O livro se conectou comigo de forma muito íntima neste momento em que enfrento dores físicas e algumas mudanças na minha identidade. Em Charlie encontrei um espelho. Ele surgiu como uma luz num instante em que me fizeram sentir que meu sofrimento não merecia espaço.

​Isso me fez refletir muito sobre o que a Sam diz ao Charlie no final: que ele “não pode colocar a vida dos outros à frente da dele e chamar isso de amor, porque não é”. Levei isso para a minha realidade: não posso colocar a dor “maior” de outras pessoas à frente da minha e chamar isso de gratidão. Silenciar o próprio sofrimento para não parecer ingrato não é virtude, é anulação. Como Charlie finalmente entende, ser quem somos e sentir o que sentimos é o ponto de partida para qualquer cura real.

​E por aí? Queria saber de vocês:

​Alguém mais aqui tem esse livro na estante? ​Qual edição de vocês é a favorita? ​Ele também causou esse impacto em vocês?

​Reading The Fall of Númenor intrigued me deeply: how can a society forget the misfortunes of the past so quickly? The Númenoreans received their island as a gift from the Gods for helping to overthrow the tyrant Morgoth, only to allow an internal tyrant, Ar-Pharazôn, to rise among them centuries later.

​To me, the book makes it clear that the "Shadow" is not just an external enemy army, but rather a moral degradation that happens from the inside out.

​Unlike the grand warfare epics, the chapter on Aldarion and Erendis is a tragedy of manipulation and unrealistic expectations. Erendis tries to control her husband's essence, while Aldarion yields to social pressures for a traditional marriage. Their pride and lack of communication created wounds that became an inheritance for future generations (as we see in Ancalimë's coldness).

​The seed of discord was planted right there, in family arrogance, long before Sauron even set foot on the island. Did you also feel this pit in your stomach while reading this chapter? Do you think the ruin of Númenor actually began in these domestic disputes?

​Tolkien's genius shines by showing that Evil does not create corruption out of nothing; it merely amplifies what is already spoiled inside. Sauron is the master of manipulation and does not need vast armies to work Evil: he only needs any bad feeling to take root in a man's heart, for he knows that hate breeds hate. He humbles himself, feigns to be a hostage, and uses flattery as sweet as honey to become the King's official counselor. He does not need brute force; he uses ego, pride, and the fear of death to pit man against man.

​It is terrifying to realize how history repeats itself: human evil is capable of ignoring all the lessons of pain from our ancestors in exchange for empty promises of power and immortality. They turned against the very Gods who blessed them, transforming a paradise into an altar of horrors. When a society punishes those who try to warn about external danger and comes to love conquest and blood more than peace, it has already begun to crumble. The enemy from the outside only won because the one inside had already destroyed the bonds of trust.

​In light of this, what scares you more: Sauron's capacity for manipulation or the ease with which human beings sabotage their own history?

​The book closes with a painful irony. While the majority lost themselves in hatred, Isildur emerges as a breath of hope by risking his life to save the fruit of the White Tree. But the end of the work reveals his own downfall into the shadows. By refusing to destroy the One Ring and calling it "Precious" in his accounts (recalling Gollum and the corruption of his mind), he seals his fate. Tolkien gives us a masterclass here: the Ring is not just a magical object with superpowers; it is a psychological addiction that enslaves the bearer through a distorted sense of entitlement ("a compensation," as Isildur himself justifies it).

​The Fall of Númenor deserves a million stars for reminding us that true danger arises when we allow the craving for control and pride to harden our hearts.

​The debate is open! Which of these dynamics or tragedies in the book had the greatest impact on your reading?

Book Edition Info: The Fall of Númenor - Hardcover edition by HarperCollins Brasil, beautifully illustrated by Alan Lee.

Você já parou para pensar que as encruzilhadas mais difíceis que Exu nos ajuda a marchar não estão nas ruas, mas sim dentro da nossa própria mente?

​Há algum tempo venho estudando a filosofia e a energia de Exu e da Umbanda através da literatura. Recentemente, terminei duas leituras: "Exu: O Guardião da Casa do Futuro" (do Vagner Gonçalves da Silva) e "O Exu que Habita em Mim" (do Vagner Òkè). ​Queria compartilhar com vocês os principais aprendizados que essas obras me trouxeram.

​Entendi Exu como a força vital, o guardião da comunicação, do movimento e da liberdade. ​Mas o que mais me tocou foi perceber que Exu é o guardião das encruzilhadas externas do mundo, sim, mas também das nossas encruzilhadas internas. Cada decisão que tomamos na vida tem uma consequência, e as leituras me fizeram refletir profundamente sobre como a nossa espiritualidade exige que assumamos a responsabilidade pelas nossas próprias escolhas. Não é sobre terceirizar a culpa para o plano espiritual; é sobre ter coragem de agir.

​​O que achei mais fascinante na obra de Òkè foi a forma como ele faz a correlação entre Exu e os outros Orixás, unindo ensinamentos e energias. Ele nos leva a entender que a força de Exu nunca está isolada; ela está sempre presente, interligada e se unindo à vibração de cada divindade para fazer o Axé acontecer. Essa visão me fez perceber que, por ser essa ponte viva, Exu nos conecta diretamente com a nossa própria totalidade.

Aprendi com a obra que a nossa postura determina a força do nosso Axé. Dizer que "pode" ou que "consegue" não é uma fórmula mágica para a mudança e a resolução cairem do céu; mas sim o chamado para tirar o corpo da inércia. É ativar o movimento de Exu para conseguir romper dinâmicas que nos fazem mal.

Diante das dúvidas, a energia de Exu nos move a agir e transformar o que nos cerca. E isso passa muito por entender outra grande lição do livro: "o ambiente pode nos adoecer ou nos curar". Para mim, essa virada de chave foi prática. Essa leitura me deu o empurrão que eu precisava para enxergar situações que estavam me prendendo a lugares e dinâmicas onde eu já não pertencia. Entendi que o progresso na vida está diretamente ligado aos ambientes e relações que escolhemos manter.

​No fim das contas, essas duas obras me mostraram que a fé na Umbanda não é sobre submissão ou aceitação passiva de contextos pré-estabelecidos, mas sobre autonomia, movimento e autorresponsabilidade. A verdadeira proteção nasce do nosso próprio Ori em harmonia com a energia dos Orixás. Exu nos quer altivos, conscientes, cuidando de nós mesmos e senhores do nosso próprio destino.

​E vocês? Já leram alguma dessas duas obras, ou qualquer obra sobre Umbanda para compartilhar conhecimentos? Como vocês sentem e trabalham essa energia de Exu voltada para a autoconfiança e para as decisões do dia a dia de vocês? Deixem aqui nos comentários suas percepções ou outras indicações de leitura sobre o tema!

​Laroyê Exu!

Finalmente organizei minha coleção da Terra Média da Harper Collins. Ter todos os volumes da "História da Terra Média" (I ao XII) na estante dá uma satisfação enorme. Além do conteúdo épico, o projeto gráfico dessa coleção é uma obra de arte à parte. Ver todos esses lombos alinhados é a realização de um sonho de longa data na minha jornada como leitor. Qual desses é o favorito de vocês? Meus favoritos por enquanto foram A Queda de Númenor e Os Filhos de Húrin.

A Queda de Númenor: Terminar esse livro é sentir o peso de uma civilização que ruiu por dentro. Tolkien mostra que o "Mal" não cria a corrupção do nada; ele apenas amplifica o que já está estragado. O capítulo de Aldarion e Erendis é uma tragédia silenciosa sobre egoísmo e controle. Já o final, com Isildur chamando o Anel de "Precioso" como compensação, prova que o Anel é um vício que escraviza pelo afeto distorcido. O inimigo de fora só vence quando o de dentro já destruiu os laços de confiança.

Os Filhos de Húrin: Se você espera aventura e esperança, prepare-se para o choque. Aqui reina a desgraça e o orgulho cego. Acompanhar Túrin é ver o veneno psicológico de Morgoth e Glaurung destruindo uma família de forma cirúrgica. É visceral e violento. Tolkien não teve pena nenhuma; é uma leitura que exige fôlego e um tempo no escuro para processar. Qual dessas tragédias mais marcou você? A queda de um império ou a ruína de uma linhagem?

Finalmente consegui organizar minha coleção da Terra Média. Ter todos os volumes da "História da Terra Média" (I ao XII) na estante dá uma satisfação enorme. Qual desses é o favorito de vocês? Além do conteúdo épico, o projeto gráfico dessa coleção é uma obra de arte à parte. Ver todos esses lombos alinhados é a realização de um sonho de longa data na minha jornada como leitor.

Segunda parte da estante: aqui o destaque vai para o Harry Potter (não resisti e tenho três versões da Rocco) e uma seleção de livros que tocam o coração, como meus favoritos A Menina Submersa, Leve-me Com Você e As Vantagens de Ser Invisível. Qual desses te fez chorar mais?

A terceira parte da estante é puro introspectivismo. De um lado, a coleção da Clarice Lispector pela Rocco (incluindo o "Todos os Contos" e "Todas as Crônicas" que são tijolões lindos). Do outro, minha coleção da Virginia Woolf pela Autêntica e Novo Século, que tem um projeto gráfico impecável. Qual dessas autoras mexe mais com o seu psicológico?

Pra fechar o tour, a prateleira que resume minhas buscas. Tem o lado acadêmico e científico (Bioquímica, Anatomia e Fisiologia, Sagan e Hawking), meus estudos de espiritualidade (Umbanda e Espiritismo) e alguns de Filosofia e Existencialismo/Absurdismo/Realismo. É a parte da estante que eu mais consulto quando preciso de uma resposta (ou de mais perguntas!).

I believe I’ve found two "Deadly Patterns" in this printed puzzle. Pairs 4 and 7 in cells r1c1, r1c2, r7c1, r7c2 seem interchangeable. Pairs 1 and 9 in r2c4, r2c6, r8c4, r8c6 also seem to have no clues to fix their positions. This was from the book "365 Sudokus" (Ciranda Cultural - ISBN: 978-65-5500-002-3). The black numbers are the ones printed in the book. Can anyone confirm if my analysis is correct? Is it common to find such broken puzzles in these editions?

Acredito que encontrei dois "Deadly Patterns" (Padrões Fatais) neste quebra-cabeça impresso. Os pares 4 e 7 nas células r1c1, r1c2, r7c1, r7c2 parecem intercambiáveis. Os pares 1 e 9 em r2c4, r2c6, r8c4, r8c6 também parecem não ter pistas para fixar suas posições. Este jogo é do livro "365 Sudokus" (Ciranda Cultural - ISBN: 978-65-5500-002-3). Os números em preto são os que vieram impressos no livro. Alguém pode confirmar se minha análise está correta? É comum encontrar quebra-cabeças "quebrados" assim nessas edições?