r/la_seccion_prohibida

Image 1 — Objetos hundidos
Image 2 — Objetos hundidos

Objetos hundidos

Hola, pequeños. Díganme: cuando hablamos de temas OVNIS y esta clase de teorías, ¿observan el cielo?

Muchas veces vemos las estrellas esperando respuestas de estos objetos, pero he de decir que tenemos muchas cosas bajo el agua (literalmente).

A lo largo de algunos temas de este Flair he cubierto algo que pocos dimensionan, y es el movimiento de estos objetos voladores no identificados. Ya he descrito cómo algunos presentan un movimiento inteligente, como si realmente tuvieran rumbo y destino.

La cosa es que dentro de estas trayectorias podemos ver cómo algunos de estos objetos voladores entran en cráteres de volcanes, en un cúmulo de nubes o en el mar.

Esto último es realmente inquietante, pues la extensión marítima es tan masiva que resulta imposible generar un estudio detallado de este terreno. ¿Sabían que hay artefactos extraños en el mar? De hecho, hasta tienen su denominación en la ufología y se llaman USO (son siglas en inglés para Objeto Sumergido No Identificado). Como ejemplo tenemos aquel que se encuentra en el mar Báltico, pues es altamente conocido. Desarrollaré un poco más algunos de estos objetos en futuras entregas del Flair, de momento.

¿Cuáles son esas cosas? Bueno, para este punto no podemos dar por sentado nada. Puede ser algo como una falla topográfica o quizá basura de nuestros mismos residuos. Puede que también el mar elevó hace ya muchos años su nivel y se tragó a alguna civilización, pero nadie lo sabe, ya que el estudio y mapeo del objeto es demasiado difícil y caro. Pero hay cosas que encajan, como el comportamiento OVNI en algunas zonas del mar y la evidencia. ¿Qué son realmente estos objetos? ¿Material de pruebas militares? ¿Vida de otro planeta? ¿Bases subterráneas?

(Debí publicar ayer pero me quedé dormido, perdonen)

u/Nahual-Nocturno — 4 hours ago

Pyramid-Head

Buenas noches, pequeños. Lamento mi desaparición; mi conexión a internet ha sido pésima por el clima. Les hablaré de unas cuantas cosas el fin de semana. De momento, vamos con este jueves de videojuegos.

Díganme: ¿Alguna vez han sentido una culpa extrema? ¿Deseos violentos? ¿Impulsos de autodestrucción? ¿Qué clase de traumas tienen?

Hoy vengo a hablarles de la representación física de muchos de estos factores. Pyramid Head es una criatura humanoide que camina lentamente y carga una pesada cuchilla. Podríamos decir que es una especie de cazador paciente, pues cuando te encuentra no correrá directamente contra ti; más bien se va a acercar poco a poco. Sabe que muy en el fondo es inevitable, pues llega a ti y te sigue por las culpas constantes y los traumas que tú tienes. Estos sentimientos nunca nos dejan, y esta es la razón de por qué puede rastrear nuestros pasos y por qué no podemos huir de él. Es una representación del dolor y pecado humano dispuesta a castigarnos por muchos de nuestros actos horribles, tanto en nuestra contra como en contra de los demás. Si nos damos cuenta de su apariencia, podemos ver rápidamente que da un aspecto de castigo, como un verdugo dispuesto a ejecutar una sentencia ya declarada y firmada. Es como una condena inevitable. De hecho, puedes sentir, escuchar y oler su llegada. Comenzarás a escuchar ruidos metálicos, gritos, sirenas de patrullas o ambulancias; tu respiración se volverá pesada; el aire tendrá un olor a metal oxidado y sangre. A lo lejos verás sombras en la niebla, como un público listo para una ejecución. Eso, si te atrapa en un plano físico, porque también puede perseguirte en el mundo de los sueños. No volverás a dormir tranquilo, pues cuando trates de descansar, tu mente va a mostrarte jaulas, hospitales con cadáveres y verás sombras. Además de esto, empezarás a sentir una paranoia extrema; siempre te sentirás observado.

¿Qué pasa si esta criatura te atrapa?

Eso es lo peor: nadie sabe exactamente qué pasa. Te destruye, pero no es una muerte o destrucción simplemente física. Pyramid Head te arrancará tu alma, carne e identidad; destrozará tu cuerpo, tu alma y tu mente, pues va a obligarte a enfrentar lo que más odias de ti, eso que te avergüenza y ocultas a los demás, ya sea por pena, tristeza o humillación. Tus propios miedos internos te consumirán; tu rencor, odio y dolor fulminarán tus entrañas y tu carne. Lo peor de todo esto es que sabes precisamente por qué está ahí: cuando lo ves aparecer, sabes exactamente por qué te está buscando.

¿Por qué los perseguiría Pyramid Head?

u/Nahual-Nocturno — 1 day ago
▲ 23 r/la_seccion_prohibida+2 crossposts

Historias de un fueguino: El loco del hacha de Ushuaia

Viví en Ushuaia prácticamente toda mi vida. Más de veinte años viendo cómo esta ciudad cambia de cara dependiendo del clima, de la nieve, de la hora y de la gente que llega buscando “el fin del mundo” sin entender demasiado qué significa realmente vivir acá. Con mis amigos recorrimos casas abandonadas, montes de noche, hospitales viejos, galpones destruidos y escuchamos historias que probablemente nunca salgan de Tierra del Fuego. Algunas son exageraciones y otras no tanto. Pero si hay un caso que se convirtió en una especie de leyenda moderna fueguina, fue el del “loco del hacha”.

Corría agosto de 2019, final del invierno. No era una noche particularmente distinta a cualquier otra en Ushuaia. Frío húmedo, calles medio congeladas, viento cortando la cara y esa sensación constante de aislamiento que tiene la ciudad cuando oscurece temprano. En esa época eran comunes los cortes recurrentes de luz momentáneos en algunos sectores y la ciudad tenía ese clima raro de calma incómoda que cualquiera que haya vivido acá conoce bien. Una ciudad tranquila en apariencia, pero con mucha gente rota por dentro.

Esa noche, un hombre entró al Sanatorio San Jorge con un hacha. No fue una pelea, no fue un robo y no fue alguien borracho haciendo quilombo. Entró convencido de que le habían robado el corazón. Según gritaba, los médicos le habían sacado órganos. algunos aseguraban que acusaba directamente a la clínica de haberle arruinado la vida; así mismo, como siempre pasa en Ushuaia, las versiones empezaron a deformarse a los pocos minutos.

Hay algo que sí quedó claro para todos los que vieron los videos o escucharon los audios de WhatsApp esa madrugada y es que el tipo estaba completamente quebrado mentalmente. Las imágenes que circularon después parecían escenas de una película barata de terror; Vidrios explotados, computadoras destruidas, sangre en el piso, muebles dados vuelta y médicos encerrándose mientras escuchaban los gritos desde los pasillos. El sonido del hacha pegando contra las paredes era seco, metálico.

Y después estaban los audios. En Ushuaia los audios de WhatsApp se convierten en folklore instantáneo. Más todavía cuando pasa algo tan grave. Esa noche explotaron grupos enteros con mensajes de gente llorando, describiendo lo que veía desde adentro, contando que el hombre gritaba desesperado que le habían robado el corazón. Había algo particularmente desgarrador en eso. No sonaba solamente violento. Sonaba desesperado. Como alguien que ya estaba perdido desde antes de entrar.

Con el tiempo aparecieron mil versiones distintas... Que al padre lo habían dejado morir ahí, o había estado internado antes; Se decía que sufría esquizofrenia severa y que había denunciado cosas años atrás y nadie le dio bola; también el consumo de drogas o que estaba perseguido por delirios paranoides hacía muchísimo tiempo.

En Ushuaia la verdad nunca tarda mucho en mezclarse con el rumor ¿pero que es lo que había pasado realmente? El caso ocurrió el 26 de agosto de 2019 en el Sanatorio San Jorge de Ushuaia. El hombre involucrado fue identificado como Rodrigo Alejandro “Roly” Sánchez (de 26 a 30 años). Entró armado con un hacha y destruyó parte de la guardia mientras gritaba que le habían robado el corazón y otros órganos. Según trascendió después, atravesaba un severo cuadro psiquiátrico y habría tenido antecedentes de problemas de salud mental. Algunas versiones indicaban conflictos relacionados con la muerte de su padre y una fuerte obsesión con la idea de que médicos le habían extraído órganos, no necesariamente a el, sino a su padre. Fue reducido por la policía y trasladado posteriormente para evaluación psiquiátrica, donde permaneció internado durante varios meses hasta que se perdió su rastro. Habiendo dicho eso, y sacándole un poco de misticismo al caso, toda la sangre era de él. Al romper los vidrios, terminó incrustándose cristales en las manos y en las pantorrillas, por lo que finalmente nadie resultó herido.

Pero esa necesidad de mezclar la realidad con rumor, es lo que justamente hace ver otro panorama de la historia; porque más allá del meme o de la imagen absurda de “un tipo con un hacha en una clínica del fin del mundo”, había algo mucho más incómodo debajo de todo eso. La sensación de que nadie estaba cuidando realmente a la gente que claramente necesitaba ayuda psiquiátrica.

La salud mental en Tierra del Fuego siempre fue un tema medio abandonado. Y los que vivimos acá lo sabemos. El aislamiento, el invierno eterno, el alcoholismo, las drogas, la depresión, la violencia doméstica o hasta el encierro. Mucha gente llega al sur escapando de algo y termina encontrándose consigo misma en una ciudad que puede sentirse increíblemente sola, por lo que el caso del hacha no quedó como un hecho aislado.

Meses después terminarían incendiando el área psiquiátrica del hospital. Otro episodio surrealista que apenas duró unos días en las noticias nacionales pero que acá dejó una sensación horrible. Camillas quemadas, humo saliendo de las ventanas y otra vez la misma conversación incómoda sobre el abandono absoluto de la salud mental en la isla.

Y poco tiempo después ocurriría un episodio todavía más oscuro. Un hombre se disparó en la cabeza prácticamente cerca del centro de Ushuaia, en plena vía pública. Mucha gente escuchó el disparo. Otros llegaron segundos después. Durante semanas la ciudad quedó atravesada por esa sensación rara de estar viendo gente romperse mentalmente cada vez más seguido.

Eso es algo difícil de explicar si nunca viviste acá, ya que Ushuaia puede ser hermosa... Ridículamente hermosa. Hay días donde parece el lugar más tranquilo del mundo con montañas nevadas, silencio, mar gris y la niebla entrando desde el canal Beagle. Pero también tiene algo pesado, algo aislado. Una sensación constante de encierro emocional que, tarde o temprano, termina afectando a mucha gente. Desencadenando pactos suicidas entre amantes, alumnos escapando del colegio para que sus padres no los "fajen", u otros colapsando mentalmente hasta el punto de incrustarse un corrector líquido en la mano y arrancarse la piel poco a poco. Existen miles de historias así en la isla que nunca se cuentan, haciendo que Tierra del Fuego llegue a tener una de las tasas de suicidio más altas del país, siendo uno de los símbolos más conocidos el famoso “Puente Amarillo”, marcado durante años por innumerables tragedias.

Por eso el “loco del hacha” quedó grabado en la memoria colectiva fueguina. No solamente por lo impactante del ataque, sino porque parecía el síntoma visible de algo mucho más grande. Una persona quebrándose completamente frente a una ciudad que no sabía cómo contener a los que se caen mentalmente, y que quizás por eso todavía hoy, años después, cualquiera en Ushuaia sabe exactamente de qué hablás cuando mencionás al tipo que entró a una clínica gritando que le habían robado el corazón.

reddit.com
u/Calipso_etereo — 2 days ago

Brujería Católica.

¿Qué pasaría si los símbolos religiosos y de santidad fueran usados con intenciones oscuras? ¿Sería posible dañar a terceros con imágenes santas?

El catolicismo oficial rechaza abiertamente el uso de poderes superiores para dañar y doblegar a terceros, pero la realidad es que existen santos relacionados a crímenes y otras prácticas antisociales, de ahí que Jesús Malverde y san Judas Tadeo sean reconocidos por conceder favores a criminales.

Otro punto para considerar es que muchas deidades de la popularmente llamada santería, tienen sincretismos con el santoral romano apostólico, de modo que se usan las imágenes y estatuas de dichos santos en altares y ngangas del palo mayombe y la religión yoruba.

También existen testimonios de personas “trabajadas” con intercesión de santos a los que se les solicitan favores del tipo “cerrar” la boca, los ojos o los caminos del enemigo, situaciones en las que comienzan a desdibujarse los límites éticos, porque el bien de un grupo es el mal del contrario.

Incluso, hay personas que fueron a buscar soluciones con brujos sólo para descubrir que el “trabajo” (en su contra) provino de un regalo del que nunca sospecharon: esculturas marianas. Porque para el brujo o el sincretista, la figura del santo es un canal de energía. Si la deidad o el fetiche que está dentro de la estatua es "alimentado" con la ofrenda correcta, este cumplirá el trabajo asignado (sea de protección, de curación o de ataque contra un enemigo), actuando bajo la ley de la reciprocidad mágica, no bajo la moral judeocristiana.

Si nos ponemos rígidos, la misma Iglesia Católica roza estas prácticas en su día a día. Consideran "brujería" o superstición el usar rezos como amuletos para la suerte, o colgarse la medalla de San Benito como un escudo mágico, o incluso la mezcla de folclores, como lo es el Día de Muertos en México, donde literalmente se hace un altar con ofrendas y elementos rituales (sal, agua, velas) esperando unir el mundo físico y el espiritual.

Y pensándolo bien, no hay gran diferencia entre los altares y las ofrendas de la santería y la liturgia católica: se tienen imágenes o esculturas de las deidades que se visten, se limpian y se cuidan; ofrendas monetarias, comida, dulces, flores, inciensos, velas y otros regalos, así como existe la dinámica de "hacer una promesa" o voto: el fiel pide un favor a la deidad o santo y promete a cambio una acción.

¿Será que todos estos sistemas de creencia no son tan contrarios como nos han hecho creer? ¿acaso las similitudes son más grandes que las diferencias? ¿Ustedes que creen, Criaturas que leen? ¿Tienen alguna historia sobre brujería católica o imágenes “cargadas”? Los leo en los comentarios.

u/Vonnei_Castillo — 3 days ago

LA SÚPER VIRUELA

Hola, queridos lectores míos. Buenas noches.

¿Qué es lo que piensan cuando escuchan la palabra “viruela”? Probablemente les suene a una enfermedad tan antigua como la humanidad misma; incluso puede parecer algo inofensivo, pues desde hace muchos años se considera erradicada.

Pero eso no le quita lo espantosa. Se trata de un virus que ha acosado al ser humano durante milenios. Incluso existen momias con marcas de viruela en su estructura ósea.

Nuestra especie y el Variola —su nombre científico— parecen haber sido enemigos naturales desde tiempos inmemoriales. Nunca se ha desatado una epidemia de magnitud comparable a la peste o a la gripe, pero nos ha acompañado durante miles de años y siempre se le ha tenido cierto miedo y respeto.

Pero, ¿qué pensarían, lectores, si les dijera que algunas personas teorizan sobre la existencia de una versión más potente de esta misma enfermedad?

Dicha creencia —que ha pasado MUY por debajo del radar— nace de un artículo escrito en el año 2003 por el científico William J. Broad, donde asegura que EUA ha creado una versión alterada de la viruela del ratón —también llamada ectromelia o mousepox en inglés—. En dicho escrito se menciona que fue desarrollada como una precaución para contrarrestar el bioterrorismo.

Este es el tipo de justificaciones que los gobiernos suelen dar. Posturas como “si el resto lo hace, yo también” o “es para proteger a los míos” son el pan de cada día cuando se trata de armas capaces de liquidar a miles o millones.

Pero, sin entrar a juzgar ese aspecto, quiero hacer énfasis en el peligro que esto podría suponer.

Imagínense, lectores míos, que, por “x” o por “y”, esta cosa escapa y llega a nuestro mundo contemporáneo. Los países ya demostraron que nadie está preparado para una pandemia; además, lo impredecible del comportamiento humano siempre vuelve todo más complicado.

El mismo artículo menciona que este virus ha matado a todo animal en el que se ha probado, con una letalidad del 100% y un potencial extintivo aterrador.

Imagina ser el último ser humano vivo sobre la Tierra, con las calles llenas de fosas comunes y tú también infectado, simplemente esperando a que llegue tu hora. Ni los doctores, ni los antibióticos, ni todas las vacunas del mundo pudieron hacer nada para frenar esa variante tan devastadora.

Tu cuerpo arde en fiebre y ya no puedes soportar el dolor ni la comezón de las ampollas que revientan y emanan pus. Los alrededores huelen a enfermedad y muerte; además, no sólo los humanos, sino todo mamífero del planeta ha sido borrado por completo. Al final, sólo queda un mundo vacío donde lo único que se escucha es el soplar del viento.

Un final aterrador que, incluso con enfermedades cuya existencia sí conocemos, nunca deja de ser posible. Sólo se necesitan los ingredientes adecuados: una mutación, un cambio en la transmisión, algo…

Y el ser humano puede extinguirse.

u/MorganDeschain19 — 5 days ago

El día que la esquelética criatura bajo de la tierra

Este forma parte al pacto apocalíptico de la criatura cuarentena de 1995 pero su fecha es diferente se ve casi igual ese cel de la imagen se llama cuarentena de 1879 apareciendo en el año 1954 específicamente 14/7/1954

u/Equal-Term-6189 — 6 days ago

El esposo de mi vecina era un monstruo, el día que desapareció nadie dijo nada.

Nadie dijo nada cuando el esposo de Doña Chole fue visto besándose con una jovencita en el parque.

Nadie dijo nada cuando el esposo de Doña Chole llegaba ebrio y luego no tenía dinero para la comida de sus niños.

Nadie dijo nada cuando el esposo de Doña Chole dejó de trabajar y ella tuvo que vender tamales.

Nadie dijo nada cuando el esposo de Doña Chole gritaba por las noches sobre lo inútil que era su mujer.

Nadie dijo nada cuando Doña Chole aparecía por las mañanas con moretones en su puesto de tamales.

Nadie dijo nada cuando el esposo de Doña Chole corrió a su hija de la casa por estar embarazada.

Así que, cuando encontré un dedo con una sortija en mi tamal, yo no dije nada.

Ni siquiera cuando noté que hacía juego con el anillo de bodas de Doña Chole.

Ni siquiera cuando nadie volvió a ver al esposo nunca más.

"Nadie dijo nada"

Escrito por Ivonne Castillo.

Buenas tardes/noches, Criaturas que leen.

Les traigo este cuento basado en un caso real de mi país, de hecho hay varios casos similares en América Latina. ¿Que opinan ustedes de estos casos donde la víctima toma su propia justicia? ¿Creen que es una falla del sistema legal? ¿Negligencia de terceros? Cuéntenme en comentarios.

u/Vonnei_Castillo — 8 days ago

Civilus (o Silbadores)

Civilus, conocidos comúnmente como Silbadores por el sonido etéreo y escalofriante que emiten al respirar. En las leyendas de las Tierras Oscuras, se les llama "Susurros del Inframundo".

-Orígenes y Leyendas

Los Civilus emergen de las grietas más profundas del mundo: las "Bocas del Abismo", fisuras volcánicas y cuevas eternamente umbrías en las regiones más oscuras y olvidadas de la Tierra Media, como los Bosques Negros o las Grietas de Ebonor.

Se cree que son reliquias del Inframundo, criaturas expulsadas durante antiguas catástrofes divinas quizá un pacto roto entre dioses de la muerte y la superficie que arrastran consigo el hedor de las profundidades sulfurosas. No se reproducen de manera natural conocida; en cambio, "nacen" de la oscuridad misma, materializándose en manadas de uno solo cuando la tierra tiembla o la niebla se espesa con almas errantes. Los antiguos tomes de los eruditos medievales los describen como "ecos de los condenados", con un aspecto que fusiona lo humano y lo bestial, como si el inframundo hubiera intentado imitar la vida mortal para burlarse de ella.

-Apariencia Física.

Los Civilus poseen una silueta perturbadoramente antropomórfica. Miden entre 1.5 y 2 metros de largo desde la cabeza hasta la cola vestigial (un apéndice corto y huesudo), con un peso de 50-70 kg

Piel blanca como el mármol pulido que revela venas azuladas palpitantes bajo la superficie. Su torso es jorobado y compacto, curvado como un arco tenso, lo que les da una postura perpetuamente encorvada y acechante.

Brazos desproporcionadamente alargados (hasta 1.5 metros), delgados pero musculosos, terminados en garras curvas de tres dedos que se clavan como anzuelos. Caminan en un quadrupedismo grotesco, apoyándose en estos brazos para deslizarse.

Las patas traseras son atrofiadas y fracturadas hacia atrás que usan para impulsarse en saltos potentes y erráticos, cubriendo distancias de hasta 5 metros en un parpadeo.

Su cabeza estirada hacia adelante en un cuello elongado, reminiscent de un ave rapaz pero sin pico; un cráneo huesudo y anguloso con mandíbulas anchas. La boca se abre en un rictus perpetuo, revelando cinco hileras de dientes diminutos y afilados como los de una piraña, ideales para desgarrar carne en tiras finas. Grandes fosas nasales dilatadas dominan el rostro, flanqueadas por ojos pequeños y negros como los de un tiburón ,pupilas sin fondo que absorben la luz, permitiendo visión nocturna perfecta.

Oídos invisibles al exterior, solo pequeños orificios en los lados del cráneo, pero internamente estructuradas como las de un murciélago: conchos espiralados que amplifican ecos y vibraciones, convirtiéndolos en rastreadores infalibles. Al inhalar, el aire silba a través de estas fosas nasales como un viento fantasmal, un sonido bajo y persistente que delata su presencia... o la usa como señuelo.

Su pelaje ausente los hace vulnerables al frío, pero en la oscuridad húmeda de su hábitat, esta piel pálida se funde con la niebla como un espectro.

-Comportamiento y Ecología:

Solitarios por instinto, los Civilus son depredadores territoriales que reclaman extensiones de terreno –desde cuevas laberínticas hasta claros boscosos con marcas sutiles: arañazos en troncos o charcos de saliva corrosiva. Nunca forman manadas; su territorialidad se extiende incluso a congéneres, lo que genera escaramuzas feroces por recursos. Al detectar a otro Silbador (por su silbido característico o ecos), optan por el retiro sigiloso en lugar de confrontación prolongada, evitando guerras fratricidas que dilapidarían su energía. Cazadores oportunistas, prefieren emboscadas: se perchan en techos rocosos o ramas altas, esperando presas desprevenidas. Su dieta es mayoritariamente animal –ciervos, lobos o roedores–, pero no desdeñan humanos intrusos, a quienes ven como "carne errante" que osa profanar su dominio. No son sádicos, sino eficientes: un salto brutal, un desgarre rápido y un festín silencioso.

-Habilidades y Amenazas:

.Escaladores natos, trepan acantilados lisos o árboles retorcidos con sus brazos prensiles, moviéndose en silencio absoluto salvo por el silbido respiratorio. Su sentido auditivo (ecolocalización pasiva) les permite rastrear presas a ciegas en la oscuridad total, siguiendo latidos cardíacos o pisadas a cientos de metros. Una vez que te siguen, son implacables: su olfato y oído los convierten en sabuesos del inframundo, ignorando desvíos o trucos simples.

En la caza, combinan saltos explosivos de las patas traseras con zarpazos descendentes de los brazos, derribando presas más grandes. Sus dientes piraña no matan de un mordisco, sino que desgarran en segundos, causando hemorragias masivas. Brutales pero precisos, priorizan la velocidad sobre la fuerza bruta.

-Debilidades y Contramedidas:

A pesar de su terrorífico diseño, los Civilus no son invencibles. Su piel delgada se rasga con facilidad bajo armas afiladas, y un golpe bien colocado en las patas traseras los inmoviliza temporalmente. El fuego los repele su piel blanca arde fácilmente y los ruidos estridentes (como cuernos de guerra) sobrecargan su ecolocalización, causando desorientación. La verdadera clave para sobrevivir es el engaño: imitar su silbido respiratorio (un soplo bajo y prolongado, como viento en una grieta) los confunde, haciendo que te perciban como un "eco propio" y eviten el ataque. En leyendas, bardos errantes han escapado así, silbando himnos fúnebres para calmar a la bestia. No tienen debilidades mágicas inherentes, pero la luz intensa (antorchas o hechizos luminosos) los ciega parcialmente, revelando su silueta pálida como un blanco fácil.

P.D:Para todos los que me tiran Hate por usar IA para mis imaginés, pronto hace sus dibujos y edoror recibir apoyo.

u/locoporlasempanadas0 — 7 days ago
▲ 114 r/la_seccion_prohibida+1 crossposts

Mi hija acaba de profetizar el fin del mundo

Sarita siempre contó con una habilidad verbal excelsa, a los tres años su vocabulario era impresionante y a los cuatro ya hablaba con perfecta claridad, más o menos a esa edad que comenzó a decir cosas… inquietantes.

Si lo pensaban un poco, todo empezó una vez que dijo “lloverá” un mañana de perfecto sol, obviamente sus padres no consideraron necesario llevar paraguas y regresaron completamente empapados del supermercado.

“La vecina no se cayó” dijo una vez sin apartar los ojos de su libro de colorear, sus padres la miraron extrañados pero creyeron que era sólo un comentario al azar.

Más tarde, cuando Margarita Colín vino por azúcar, la madre de Sara cuestionó los moretones en su brazo, pero Marge sólo le recordó lo torpe que solía ser y que la limpieza de primavera no se haría sola.

Una semana pasó hasta que la noticia del feminicidio de Marge a manos del hombre que le juró amor eterno sacudió a todo el vecindario.

Los padres de Sarita comenzaron a tomar más en serio los comentarios de su hija, especialmente los que no tenían un contexto claro.

“El bebé de tía Pera es una niña” atinó a decir una tarde, y su madre volvió a agregar al carrito virtual un conjunto rosa, aún faltaban cinco semanas para el ultrasonido de su hermana, pero Sarita acertaba con una exactitud tenebrosa.

El día de la fiesta de revelación dijo “Santi no tendrá una hermanita”, su madre la miró extrañada “pero , dijiste que era una niña” “sí, pero ya no está aquí” apuntó mientras jugaba con el listón de su suéter.

Su madre se congeló, llamó de inmediato a su hermana, y en efecto, ni siquiera pudo contestar el teléfono, contestó su esposo, Esperanza era un mar de llanto, esa mañana despertó y no pudo sentir el movimiento de la bebé, en el hospital sólo obtuvieron palabras de pésame.

Los meses pasaron en un sopor difícil de digerir para toda la familia, Sarita apenas había podido jugar con su primo, así que cuando se vieron él le preguntó inquieto “¿algún día tendré un hermanito?”

“No” le respondió ella, tan fría como era su costumbre, “pero yo tampoco”, completó, “los bebés no nacerán nunca más”.

Santi rompió en un chillido ronco y corrió a acusar a su prima.

Los padres de Sarita quisieron regañarla por su insensibilidad pero sabían que algo estaba pasando, la zozobra creció cuando la niña sentenció “la lluvia es roja, no habrá un mañana”.

"Sarita"

Escrito Vonnei_Castillo

Criaturas que leen, este martes lluvioso les traigo un cuentito ¿Qué harían ustedes si un niño les dice una profecía así? ¿Le creerían o pensarías que son imaginaciones infantiles?

u/Vonnei_Castillo — 11 days ago

El mono marino de Steller

El mono o primate marino de Steller es un supuesto mamifero marino observado por el Zoologo Georg Steller el 10 de agosto de 1741, cerca de las Islas Shumagin en Alaska. El animal fue descrito como de aproximadamente 1,5 m (5 pies) de largo; con cabeza parecida a la de un perro; largos bigotes caídos; un cuerpo alargado pero robusto; un pelaje grueso; sin extremidades; y aletas caudales muy parecidas a las de un tiburón. Describió a la criatura como juguetona y curiosa como un mono. Después de observarlo durante dos horas, intentó dispararle y capturarlo, pero falló, y la criatura se alejó nadando

Se han realizado 4 intentos para clasificar cientificamente a la criatura como Simia marina , Siren cynocephala , Trichechus hydropithecus y Manatus simia . Lo más probable es que Steller simplemente identificara erróneamente una Foca Peletera del Norte

Según Steller, la criatura se quedó mirando fijamente el barco durante dos horas, aparentemente con admiración. Se acercó tanto que se la podía tocar con una pértiga, pero se alejaba nadando cada vez que la tripulación intentaba aproximarse. Dijo que elevó un tercio de su cuerpo fuera del agua, manteniendo una postura similar a la humana, durante varios minutos. Después de media hora, la criatura se sumergió y nadó por debajo del barco hasta el otro lado, repitiendo esto unas 30 veces.

Steller afirmó que, cuando un gran tallo de alga marina de unos 5,5 a 7,5 m (3 a 4 brazas; 18 a 24 pies) de largo flotaba cerca, la criatura nadaba rápidamente hacia él y lo agarraba con la boca. Luego, la criatura nadaba más cerca del barco y, supuestamente, hacía malabares con él como un mono amaestrado, aunque de vez en cuando comía trozos. La descripción que hizo Steller de él como un mono marino probablemente se deba más a este comportamiento que a un parecido real con un mono. Steller intentó capturar al animal, así que tomó un arma y le disparó, pero falló. Informó que la criatura desapareció por un momento, pero regresó rápidamente, asustada, y una vez más se acercó gradualmente al barco. Steller le disparó de nuevo, pero falló o solo hirió a la criatura, que se alejó nadando. No se la volvió a ver

u/Mystery_User_1358 — 10 days ago

LOS QU

Queridos lectores:

¿Cuántas veces han leído un libro que genuinamente los deje perturbados? De esas ocasiones en las que uno siente un vacío existencial tan grande como el universo mismo. Bueno, esa fue una de tantas sensaciones que experimenté cuando leí All Tomorrows, de Cevdet Mehmet Kösemen.

El día de hoy no pretendo profundizar demasiado en la novela, sino en sus característicos y despiadados antagonistas.

Los Qu son una forma de vida inteligente tan antigua como el cosmos. Han evolucionado a lo largo de miles de eones, aprendiendo sobre el funcionamiento de todo aquello que conforma esta realidad.

Tanto tiempo aprendiendo los llevó a convertirse en expertos en ingeniería biológica, haciéndolos capaces de moldear la materia orgánica a su antojo, como si fuera arcilla y ellos, unos macabros escultores.

En el libro acompañamos a una hipotética raza humana que ha avanzado lo suficiente en tecnología como para conquistar mundos más allá de nuestro sistema solar. Durante generaciones, la humanidad se siente dueña de la galaxia y conquista tantos planetas como las posibilidades lo permiten.

Hasta que se topan con los Qu…

Esta raza, sabedora de su superioridad en inteligencia y combate, no ve a los humanos como hermanos de la creación, sino que los desprecia por osar modificar y conquistar aquello que, según ellos, les pertenece por derecho.

La novela narra batallas entre humanos y Qu a lo largo de toda la galaxia. Aunque la humanidad opone cierta resistencia, termina doblegándose ante estos seres tan avanzados. Es aquí donde empieza lo interesante.

En la ficción hemos visto muchas veces cómo una especie se enfrenta a otra hasta que una de las dos se extingue. Pero los Qu, con su retorcido sentido de lo moral y lo justo, sintieron que erradicarnos no era suficiente; el castigo debía ir mucho más allá para que jamás olvidáramos quién era la especie dominante.

Fue así como los humanos fueron cambiados y modificados según los caprichos de los Qu: algunos fueron convertidos en bestias salvajes, otros pasaron a formar parte de su biotecnología y los más desdichados fueron usados como ladrillos para construir sus alcantarillas.

Imaginen este escenario, lectores míos: son un ser humano que, a lo largo de varios días, ha visto cómo los Qu cazan a todas las personas a su alrededor; cómo se las llevan a quién sabe dónde para someterlas a un proceso de transformación. No sabes si es doloroso, no sabes qué se siente; simplemente sabes que, si un día te llevan, no vas a volver.

Pese a tu resistencia y a tus intentos por ocultarte, terminan encontrándote. Lo último que recuerdas es ver a uno de ellos volando hacia ti. Después: oscuridad.

Tras un periodo de inconsciencia —o quizá uno lleno de un dolor inenarrable— despiertas. Pero ya no eres el mismo. En el mejor de los casos, tu conciencia se ha ido y lo que experimentas es algo parecido a un sueño; pero en otros, aún sientes y recuerdas quién eres, aunque ya no eres capaz de hablar y todo tu cuerpo ha sido transformado en el de un monstruo.

En esta historia, quienes parecen haber tenido el mejor destino fueron aquellos que perdieron la vida durante las invasiones Qu. El resto quedó condenado a una eternidad como mascota, animal salvaje o parte de la arquitectura y tecnología alienígena. Muchos perdieron el raciocinio; otros no fueron tan afortunados y aún lloran sabiendo que su cuerpo se ha vuelto una prisión perpetua.

Tan solo piensen un momento cómo sería todo esto, lectores míos.

Todo lo que somos: nuestra cultura y tradiciones, nuestra historia, los lazos amorosos, los sueños y mucho más. Todo reducido a esto.

Sin duda, un escenario apocalíptico perturbador y lleno de miseria.

Si les interesa esta novela, la recomiendo ampliamente, aunque su formato es más parecido al de una enciclopedia que al de un libro tradicional. Para los amantes del horror cósmico y la ciencia ficción, no tiene desperdicio alguno; además, cuenta con un desenlace que al principio parece alentador, pero que después se torna en algo mucho más oscuro.

u/MorganDeschain19 — 10 days ago

Sombras de la carretera

Que tal chiquillos, ya somos diez mil, antes todo esto era monte oigan, y hasta nuevos moderadores si que cambio la cosa. No se que sepan de mi pero me llamo Luis y soy trailero, llevo mucho rato siéndolo como unos 6 años mas o menos. El chiste es que los trabajos a veces los pagan mejor si los haces de noche y otras veces esta tan culero el trafico que llegas ya de noche.

Yo es aqui donde tengo mi regla sagrada y es que jamas de los jamases me paro cuando veo una sombra en la carretera. Vean a veces estas madres están mal iluminadas y lo que ves no es real las pinches sombras son troncos o asi pero a veces no son troncos.

Les juro chiquillos que muchas muchísimas veces estas sombras se mueven como si quisieran llamarte y algunos de mis compañeros dicen que si te paras ya te chingaste por que un alma te paro y chance tienes un accidente y te puedes morir. Muchos creemos seriamente en esto y a mi me ha tocado ver muchas muchas sombras, algunas si son de personas pero entre asaltos y todos los accidentes que han pasado en la carretera la neta ya no me freno, esa es mi regla dorada y gracias a dios jamás me ha pasado nada grave, si me han llegado a asaltar pero nada del otro mundo a un carnal que se freno por una sombra si le paso.

El dice que le pareció ver a un niño chiquillo pedir ayuda y freno el trailer pero cuando se bajo para buscar al chiquillo no encontró nada el chiste esta en que cuando empieza otra ves a agarrar camino los frenos ya no jalaron y se estampo feo feo en un muro de esos que hay en la carretera y se rompió la pata y así estuvo sin caminar como 4 meses pero aparte se enfermo bien feo y lo tuvieron que llevar a catemaco o a un lugar así a que le hicieran una limpia según le dijeron traía un alma en pena pegada o un muerto encima sepa dios. Yo por eso nunca me freno cuando veo una sombra pero tampoco me vuelvo loco y acelero como si me vinieran correteando.

Cuidense mucho chamacos, yo voy a ver si les puedo escribir mas seguido, no les había escrito nada personal solo de lo que llegue a hablé en amino por aquellas épocas en las que no tenía trabajo aun pero pues ya ando jalando y les voy a contar mas de lo que veo o eso intentaré.

u/Mr_Green2116 — 9 days ago

El mundo de los hombres es un VAMPIRO que te va a comer

Hace unos días compartí la visión de un secreto que casi destruye a mi maestro nahual: la revelación de que el universo es una maquinaria perpetua indiferente que se alimenta de nuestras experiencias.

Muchos me preguntaron por mensaje privado: "Si todo da lo mismo y el universo es indiferente, ¿qué sentido tiene hacer algo? ¿Cómo sobrevivimos al día a día?"

La respuesta está en la única moneda de cambio real que posees. No es el tiempo, y definitivamente no es el dinero. Es tu energía.

Saber esto, es conocer una verdad incómoda: todo en este universo, desde el ciclo del agua pasando por las relaciones humanas, hasta el choque de galaxias, todo, absolutamente todo se reduce a un intercambio justo , o injusto de energía.

El problema de esta humanidad , es que está enloquecida por la acaparación egoísta de energía de maneras absolutamente ineficientes.

Nos han metido en un sistema diseñado para drenarnos. Piensen en el dinero. El dinero surgió como un símbolo para representar trabajo y tiempo invertido, pero se transformó de símbolo en dios y fin último de toda existencia humana, Hoy en día, la búsqueda de este símbolo le roba al mundo nuestra parte energética, interfiere en los sistemas regenerativos y nos convierte en mercancías. Te mantienen exhausto trabajando el doble para que tu dinero rinda la mitad.

¿Por qué te quieren cansado?

Porque una persona derrotada y exhausta es esclava de sus propias pasiones y presa fácil de deseos ajenos. Alguien sin energía no se rebela, no cuestiona, no crea. Solo consume y obedece.

Para sobrevivir a los cambios drásticos que ya están ocurriendo en el mundo (colapsos económicos, inteligencia artificial, crisis climática), debes aprender el arte de la conservación de tu energía .

Porque así como yo, tu deberías estar cansado del triste estado desgastado e inconsciente del mundo, te propongo esto:

Deja de regalarte a quien no lo merece: No debes dar lo que no tienes, ni regalar tu limitada energía para beneficios ajenos. Si intentas destaparte a ti para cubrir a alguien más que no quiere sanar, solo terminarás con dos personas enfermas y con frío.

Apaga la ira y la envidia: Gastar tu poca energía en enojo o envidiando a otros es un autosabotaje permanente. Esos sentimientos te anclan al fondo, por si no sabías, nuestro estado natural , no es estar ahogandonos todo el tiempo.

Deshazte del peso muerto: No atesores basura, ya sea material, relaciones tóxicas o trabajos que te drenan. Se vuelven garrapatas inanimadas de tu atención y energía, llevándose lo poco que acumulas , que bien pudieras invertir en algo más útil.

Tu capacidad de cambiar y adaptarte al colapso que nos rodea está ligada directamente a tu capacidad de obligarte a conservar tu energía. Tienes que quitarte del paso del huracán y dejar de cargar más de lo que puedes, pero para eso, debes primero darte cuenta de que sucede en ti , y en el mundo.

La próxima vez que te sientas deprimido, sin ganas de vivir o atrapado en la monotonía, pregúntate: ¿A qué entidad (física, corporativa o emocional) le estoy regalando mi energía vital hoy?

¿En qué aspecto de su vida sienten la mayor "fuga" de energía en este momento?

espero que hacerte estás preguntas, te sirva tanto a ti, como me ha servido a mi.

reddit.com
u/IGenuinaConsciencia — 10 days ago

Impresoras

Buenas pequeños. Hoy se debía cubrir el tema de los científicos desaparecidos, pero honestamente me vi adentrado en un agujero de conejo del cual a estas horas aún no salgo, y esto es un poco más profundo de lo que imaginé. Espero poderles dar la investigación entera pronto.

En fin, hoy les traigo una teoría de conspiración que se volvió realidad.

A lo largo de los años hemos visto cómo muchos creen que los gobiernos nos espían mediante múltiples electrodomésticos o tecnologías. Es un constante repetir por parte de los conspiranoicos: ¿Alguna de estas se ha vuelto realidad?

La cosa es que sí: las impresoras láser (algunas) imprimen pequeños patrones de color, pequeños puntos que dejan una especie de firma o número de serie en tu papel. ¿Por qué? Este mismo patrón invisible podemos verlo en cosas peligrosas que de alguna manera requieren ser rastreadas, como el estriado de un arma. De cierta manera, esto se hace para tratar de detener crímenes o al menos rastrearlos, y en teoría esto podría seguir la huella de falsificadores de dinero y de documentos. Pero seamos honestos: ¿estos artículos se imprimen en una impresora casera y familiar? Creo que no necesitamos mucho análisis para entender que los documentos oficiales y billetes tienen una medida de impresión muy específica que, si bien puede ser imitada y falsificada, no es algo que logres fácilmente.

¿Cuál es la verdadera razón de esta firma? ¿Qué puede imprimir una de estas máquinas que resulte preocupante? Piensen: si tienen una impresora, ¿qué es lo que le han dado a imprimir? Yo quizá algunas tareas, algunas invitaciones de cumpleaños y lotes interminables de mis textos conspiranoicos y de terror (como este). Pero piensen: ¿realmente por qué deberían ser rastreados los textos generados en una de estas máquinas caseras? ¿Acaso es una medida de control?

Yo les juro que es algo que no sabía, y me he estado centrando en esto de manera muy obsesiva. Algo que no logro entender muy bien es el posible peligro de nuestro uso cotidiano en estas cuestiones. Ahora, una duda más: ¿cómo sabemos quién puede rastrear estas firmas invisibles? Eso es lo verdaderamente preocupante. Si tu impresora tiene una conexión por wifi, todos los que tengan cierto acceso a tu red pueden verla. ¿Cuántas veces hemos tirado un papel que tuvo un proceso erróneo? O incluso, ¿cuántos papeles bien impresos lanzamos a la basura porque no tenían información importante, solo una tarea que ya no importa? ¿Pueden estas fichas de identificación exponer nuestra información sensible? Lo peor dentro de todo esto: algunas de estas máquinas no informaban al usuario de estas prácticas. ¿Por qué? Creo que algo tan delicado debe ser informado de alguna manera, y si algunas lo hacían, pero otras no. Ustedes qué creen, pequeños: ¿esta es una medida de prevención a un delito o de control? Me gustaría conocer su opinión. ¿Se sienten seguros de imprimir ahora?

u/Nahual-Nocturno — 11 days ago

Nueva Moderadora

Buenas noches, Criaturas que leen:

Soy Vonnei,

Puede que ya se hayan topado con mis cuentos en esta comunidad, pero hoy me presento ante ustedes con un nuevo rol: me uno al equipo de moderación.

​Mi objetivo no es solo vigilar que las sombras se mantengan en orden, sino profundizar en aquello que nos quita el sueño. Además de seguir compartiendo mis cuentos, estaré abriendo una nueva faceta en la comunidad: la exploración del True Crime, los fenómenos psicológicos más perturbadores, enfermedades raras y algunos otros proyectos que traigo en mente.

Espero que juntos sigamos haciendo de este subreddit el lugar más aterrador (y fascinante) de Reddit.

​Nos vemos en la oscuridad.

@Vonnei_Castillo

u/Vonnei_Castillo — 12 days ago