Les olives noires
A votre avis, les olives niçoises, sont elles meilleures que celles de Nyons ?
A votre avis, les olives niçoises, sont elles meilleures que celles de Nyons ?
Couscous, pizza, burger, spaghetti bolo.
Quand tu sais plus quoi manger, tu penses à quoi ? Et tu ouvres une conserve, le congélo, tu commandes, ou tu cuisines ?
Le flux en version street‑food, c’est ce vendeur qui ne réfléchit pas. Il ne théorise rien, il ne cherche pas la perfection. Il regarde ce qu’il a : un caddie, du maïs, du charbon, une rue, des passants, une journée à tenir. Et il avance. Il ne demande pas l’autorisation, il ne cherche pas la logique, il ne cherche pas à faire “comme il faut”. Il cherche juste le passage, l’endroit où ça glisse, où ça marche, où ça tient debout. Le caddie devient grill, le trottoir devient comptoir, la rue devient cuisine. Rien n’est idéal, mais tout fonctionne, parce que tout est fluide. Il n’a pas réfléchi. Il a coulé.
Servie avec un petit ballon de rosé de Provence !
Ne pas résister.
On perd des dents, mais on garde l’appétit.
La purée, c’est la sagesse.
Selon le Tao, Reddit n’est qu’un grand vacarme où chacun croit être la source du flux. Les mots s’empilent, les egos s’agitent, les pierres veulent corriger la rivière. Rien n’y est stable, rien n’y est profond, rien n’y est silencieux. Le sage y passe comme on traverse un marché bruyant : il dépose une phrase, puis il disparaît. Le bruit continue sans lui, et c’est précisément ce qui le libère.
My salad becomes a single flow. The cucumber and lettuce open up and aerate, a light wood that keeps the dish lively without weighing it down. The tomato adds a hint of heat, just enough to avoid blandness. The asparagus gives direction, it pushes, it lifts. The radish slices through, it pierces, it prevents stagnation. The tuna nourishes the water, it anchors, it provides depth. The egg ties everything together, it lays the earth, it stabilizes without crushing.
Nothing overflows, nothing collapses: a meal that moves forward, that breathes, that stays alive.
My meal is balanced, circulating, alive. Nothing screams. Nothing stops. I am in a complete cycle, perfectly readable.
Ma salade devient un seul mouvement. Le concombre et la laitue ouvrent et ventilent, un Bois léger qui garde le plat vivant sans l’alourdir. La tomate met une pointe de Feu, juste assez pour éviter la fadeur. L’asperge donne la direction, elle pousse, elle élève. Le radis tranche, il perce, il empêche la stagnation. Le thon nourrit l’Eau, il ancre, il donne la profondeur. L’œuf relie tout, il pose la Terre, il stabilise sans écraser.
Rien ne déborde, rien ne s’effondre : un repas qui avance, qui respire, qui reste vivant. Mon repas est équilibré, circulant, vivant. Rien ne hurle. Rien ne s’arrête. Je suis dans un cycle complet, parfaitement lisible.
Je suis Con Lai hyksos, je dénonce le spaghetti au ketchup — mais je comprends celui qui l’a fait.”
I ACCUSE…! Open Letter to the French People I accuse those who have attacked the humblest and most perfect emblem of our heritage: the ham and butter sandwich. I accuse the zealots of mustard, and more particularly the most ardent among the people of Dijon, of having tried to impose their condiment where it had never been called for. I accuse those who replace Normandy butter with olive oil, while claiming to serve a ham and butter sandwich. Olive oil reigns with honor over salads, fish, vegetables, and breads bathed in the Mediterranean sun. May it remain glorious there! But let it not usurp the place of butter in the inviolable kingdom of the ham and butter sandwich. The true ham and butter sandwich knows only three witnesses: a baguette, butter, and ham. It needs neither a lawyer, nor correction, nor artifice. Every addition is a concession. Every substitution is a falsification. I accuse those who confuse modernity with denial, invention with distortion. I demand that the ham and butter sandwich finally be recognized for what it is: a masterpiece of simplicity, where each ingredient knows its place and respects that of the others.
I accuse. And I will continue to accuse as long as there remains in France a crusty baguette, butter worthy of the name, and ham that doesn't have to hide under a layer of mustard.