Hoje reparei
que as sombras
nunca se encontram.
Que os pássaros
não deixam pegadas no céu.
Que as nuvens
nunca regressam.
Que o último degrau
é sempre o mais esquecido.
E que os olhos
são o único lugar
onde duas pessoas
podem cair
sem fazer barulho.
Hoje reparei
que as sombras
nunca se encontram.
Que os pássaros
não deixam pegadas no céu.
Que as nuvens
nunca regressam.
Que o último degrau
é sempre o mais esquecido.
E que os olhos
são o único lugar
onde duas pessoas
podem cair
sem fazer barulho.
Hoje reparei
que as sombras
nunca se encontram.
Que os pássaros
não deixam pegadas no céu.
Que as nuvens
nunca regressam.
Que o último degrau
é sempre o mais esquecido.
E que os olhos
são o único lugar
onde duas pessoas
podem cair
sem fazer barulho.
Ela fazia casa
onde chegava,
sem paredes,
sem mapas,
e amava a liberdade
como quem gosta
de portas abertas.
O mundo, inteiro,
era o seu país.
Era jovem
como as manhãs que ainda não sabem
o que serão à tarde
e tinha no peito
o vento das estações,
nunca ficava,
nunca era a mesma.
Levava numa bolsa,
com folhas dobradas,
um livro de António Nobre.
Abria-o
sob o sol oblíquo da tarde,
e as palavras escorriam pelas suas mãos
como se cada verso
fosse chão e teto
de uma pátria breve.
E quando o verão
se apagava devagar,
quando o sol deixava
nos seus ombros
uma claridade órfã,
partia.
A palavra liberdade
ardia-lhe na boca
como fruta ainda verde,
ácida,
impaciente.
E no dorso móvel da água,
ia com a maré alta,
com as aves
em movimento.
E depois,
ficava o sal,
as rochas negras,
um silêncio mineral,
a memória subterrânea.
O toque se foi,
mas algo ficou.
No corpo,
na memória,
nos veios da pele.
O desejo
como os rios
deixam cicatrizes
depois da enchente.
Não se vê,
não se toca.
Pulsa,
silencioso.
Subtil,
permanece.
Ela apertou-o contra si
antes de o nome existir
e havia apenas isto
calor…
peso…
respiração…
o mundo inteiro
cabia ali
sem saber
Ela apertou-o contra si
antes de o nome existir
e havia apenas isto
calor…
peso…
respiração…
o mundo inteiro
cabia ali
sem saber
Ela apertou-o contra si
antes de o nome existir
e havia apenas isto
calor…
peso…
respiração…
o mundo inteiro
cabia ali
sem saber
Doem-me os olhos
de devorar páginas
como quem corre
contra o vento,
Doem-me os olhos
de querer alcançar
o que se desfaz
no instante em que o vejo.
Doem-me os olhos
pela pressão invisível do que me puxa,
pela urgência que não dorme,
pela calma que nunca chega inteira.
Doem-me os olhos
porque o tempo não pede licença
invade,
muda tudo sem aviso,
e ri-se da certeza.
E mesmo assim continuo.
Cego de cansaço, mas atento.
Porque errar é também forma de ver.
Porque cair é também forma de avançar.
Há dias densos,
em que um segundo
pesa como pedra no bolso.
E há dias líquidos,
que escorrem sem memória.
O tempo não é linear.
Instala-se.
Fica
nas coisas que tocámos,
no que perdemos,
no que quase fomos.
E, devagar
sem pedir licença
torna-se
em nós.
À beira do Tejo,
o rio passa sem pressa,
como se soubesse
o seu fim.
Sento-me à janela.
As águas encontram-se
e levam-me.
O tempo não se persegue.
Escorre.
Dias, minutos
num fio que não quebra.
Cada coisa
no seu ritmo.
O mundo segue.
Aprendo
a não interromper.
Sem urgência.
Sem medo.
Observo
o que cede,
o que fica.
E depois,
quase sem ruído
mudamos.
Acendo um cigarro.
A chama hesita.
Eu também.
Há uma pedra.
Não penso nela como outra coisa.
Está ali,
com a sua superfície irregular,
algumas partes mais lisas,
outras mais ásperas ao olhar.
Fico a observá-la.
A luz muda pouco nela.
Aproximo-me.
Sem saber porquê.
Passo a mão.
Fria.
Não há forma ainda.
Nem ideia do que poderá ser.
Só isto
uma presença sólida,
e eu diante dela.
Fico.
Sem decidir.
Sem direção.