▲ 30 r/KolkataLife+2 crossposts

।।বলি।। By me. 2026

What do you think ???? , Bengali Gore .....

u/CreepyLaw352 — 17 days ago

।।লাঠিয়াল।।

Maybe I am not a Rajput, not a Maratha, Still I am a Warrior ,I am a Lathial ...... A Bengali Lathial......

Jai Jagannath !!!!

u/CreepyLaw352 — 1 month ago

।।কুমড়োপটাশ।।

When কুমড়োপটাশ becomes a Nightmare!!!!!

u/CreepyLaw352 — 1 month ago
▲ 20 r/kolkata

।।কুমড়ো পটাশ।।

রাত তিনটে বাজে !!!! হঠাৎ জোরে একটা দরজায় ধাক্কা !!!!! কিরম একটা বাজখাই গলার আওয়াজে ছড়া কেটে যাচ্ছে, খুবই চেনা ছোটবেলায় কোথাও যেন একটা পড়েছি। মনে পড়েছে আবোল তাবোল, কিন্তু এত রাতে এরকম গলায় কে ছড়া কাটছে, তারপর আরেকটা ধাক্কা পরল জোরে, তারপরেই হাট করে দরজাটা খুলে গেল!!!! আমি জিজ্ঞেস করলাম কে ওখানে??? তারপর একটা গম্ভীর বাজখাই গলায় বলে উঠলো আমি কুমড়ো পটাশ !!!!!!

u/CreepyLaw352 — 1 month ago
▲ 10 r/kolkata

।।অভিশপ্ত তুলির টান।।

পুরনো জমিদার বাড়ির ধুলোমাখা চিলেকোঠায় উদয়ন খুঁজে পেয়েছিল এই অদ্ভুত নকশা করা ছবিটা। ছবিটা সাধারণ ছিল না; শিল্পী এতে লাল রঙের বদলে ব্যবহার করেছিলেন নিজের রক্ত। গ্রামের বয়স্করা বলতেন, এটি কোনো সাধারণ চিত্র নয়, বরং এক 'অপদেবতা' ।

উদয়ন যখনই ছবিটার দিকে তাকাত, তার মনে হতো লাল চোখদুটো যেন নড়ছে। গভীর রাতে বাড়ির নিস্তব্ধতা ভেঙে ভেসে আসত এক চাপা ঘড়ঘড়ে হাসির শব্দ। একদিন কৌতূহলবশত সে ছবিটার ওপর হাত রাখল। হঠাৎ অনুভব করল, ছবিটা বরফের মতো ঠান্ডা। মুহূর্তেই ঘরের সব আলো নিভে গেল। অন্ধকারে সে দেখতে পেল, কাগজ থেকে বেরিয়ে আসছে সেই দানবীয় হাতগুলো। তার কানে ফিসফিস করে কেউ বলে উঠল— "তোর কল্পনা এখন আমার মুক্তি।" পরদিন সকালে ঘরটা খোলা পাওয়া যায় কিন্তু উদয়নের কোনো চিহ্ন ছিল না। দেওয়ালে টাঙানো ছবিতে দেখা গেল অপদেবতার পায়ের কাছে নতুন একটি অবয়ব যোগ হয়েছে, যা দেখতে ঠিক উদয়নের মতো।

u/CreepyLaw352 — 1 month ago
▲ 30 r/kolkata

।।'অন্ধকার-পুরুষ'।।

বহু বছর আগে বাংলার এক প্রত্যন্ত গ্রামের প্রান্তে এক পাগল চিত্রকর বাস করত। লোকে বলত, সে সাধারণ রং দিয়ে ছবি আঁকত না; তার তুলি চলত মানুষের ভয় আর অন্ধকারের গোপন ইশারায়। গ্রামের মানুষ তাকে নিয়ে কথা বলতেও ভয় পেত।

একদিন অমাবস্যার রাতে সেই শিল্পী তার কুটিরে মারা যায়। পুলিশ এসে দেখে, ঘরের দেয়াল জুড়ে অদ্ভুত সব নকশা—ঠিক এই ছবিটির মতো। কিন্তু কোনো রং ব্যবহার করা হয়নি। প্রতিটি রেখা, প্রতিটি বিন্দু ছিল জমাট বাঁধা কালচে রক্ত দিয়ে তৈরি।

লোকমুখে শোনা যায়, এই ছবিতে যাকে দেখছেন, সে কোনো সাধারণ দানব নয়। এটি হলো 'অন্ধকার-পুরুষ'। জনশ্রুতি আছে, এই ছবির বিশাল চোখগুলোর দিকে একনাগাড়ে তাকিয়ে থাকলে মনে হবে সেগুলো নড়ছে। ছবির নিচে পড়ে থাকা কঙ্কালসার দেহগুলো আসলে সেই সব অভাগা মানুষের, যারা এই নকশার রহস্য ভেদ করতে গিয়েছিল।

বলা হয়, এই ছবির কোনো শিল্পী ছিল না। শিল্পী যখন মারা যাচ্ছিল, তখন তার শরীরের সমস্ত রক্ত দিয়ে এই ছায়াটি নিজেই নিজেকে এঁকে ফেলেছিল যাতে সে পৃথিবীর এই প্রান্তে চিরকাল বেঁচে থাকতে পারে। আজও মাঝরাতে যারা এই ছবিটির দিকে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকে, তারা ঘরের কোণে অদ্ভুত খসখসে শব্দ শুনতে পায়—যেন কেউ তার ধারালো নকশা করা হাত দিয়ে দেয়াল আঁচড়াচ্ছে।

u/CreepyLaw352 — 1 month ago
▲ 18 r/kolkata+1 crossposts

।।গ্রাস।।

এক অমাবস্যার রাতে, এক তান্ত্রিক নিজের অমরত্ব লাভের আশায় নিষিদ্ধ মন্ত্র পাঠ শুরু করেন। জপ যত এগোতে থাকে, বাতাসের টান কমতে শুরু করে এবং চারপাশ এক নিস্তব্ধ অন্ধকারে ঢেকে যায়। হঠাতই মাটির নিচ থেকে এক বিকট শব্দে এই সত্তাটি প্রকট হয়।

তার চোখ দুটি আগুনের গোলকের মতো জ্বলছে, যা দিয়ে সে সরাসরি মানুষের আত্মার ভেতরটা দেখতে পায়। কথিত আছে, এই চোখের দিকে তাকালে মানুষ তার জীবনের সবথেকে ভীতিজনক স্মৃতিগুলো বারবার দেখতে শুরু করে।

তার মুখটি কোনো সাধারণ মুখ নয়; এটি নরকের একটি প্রবেশদ্বার। দীর্ঘ, তীক্ষ্ণ দাঁতগুলো যেন শিকার ছিঁড়ে খাওয়ার অপেক্ষায় রয়েছে। এখান থেকে নির্গত লাল আভা আসলে সহস্রাধিক অভিশপ্ত আত্মার চিৎকার।

তার গলায় ঝুলে থাকা নরমুন্ডের মালাগুলো এক অদ্ভুত ছন্দে নড়ে ওঠে, যেন তারা ফিসফিস করে নতুন কোনো বলির নাম ঘোষণা করছে।

গ্রামের লোককাহিনী অনুযায়ী, যে ব্যক্তি এই প্রতিকৃতিটি কোনো অন্ধকার ঘরে বেশিক্ষণ দেখে, সে অনুভব করে ঘরের কোণ থেকে কেউ একজন তার দিকে এগিয়ে আসছে। ছবির সেই বিশালাকার মুখটি যেন ক্রমশ বড় হতে থাকে এবং ঘরের সমস্ত আলো শুষে নেয়। গভীর রাতে কানে আসে সেই হাড়হিম করা আওয়াজ— "তোর সময় শেষ..."।

আজও বলা হয়, সেই শ্মশানের কাছে কেউ একা গেলে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দের মাঝে এই রক্তমুখীর অট্টহাসি শুনতে পাওয়া যায়।

u/CreepyLaw352 — 1 month ago
▲ 43 r/kolkata

।। অমানুষিক ।।

কি চিনতে পারো আমায় ????

u/CreepyLaw352 — 2 months ago
▲ 10 r/kolkata

।।ভূতের রাজা দিল বর।।

।।এটা আগের বছর কালীপুজোর আগে মানে ভূত চতুর্দশীর দিন এটা বানিয়েছিলাম অনেকে এখানে বলেছে যে এই ভূতের রাজা দিল বর এই গানটিতে এই ছবিগুলোকে ব্যবহার করলে কেমন হয়।। ........ তো তোমাদের জন্য এটা শেয়ার করলাম আশা করছি ভালো লাগবে।। So comment, upvote and share .....

u/CreepyLaw352 — 2 months ago
▲ 91 r/kolkata

।। অকাল মৃত্যু।।

What do you think guys ??!!!

u/CreepyLaw352 — 2 months ago
▲ 87 r/kolkata+1 crossposts

।।চুল।। (The hair)

What do you think guys ?!!!!! ...... কি এরম চুল চাই নাকি ??!!!! যা অভিশপ্ত!!!

u/CreepyLaw352 — 2 months ago
▲ 100 r/kolkata

।।ডাকিনী যোগিনী।।

।।কালী পুজোতে আমরা যে ডাকিনী যোগিনী কে দেখি তারা আসলে ওরকম শান্ত নয়, যথেষ্ট নিষ্ঠুর এবং ভয়ংকর।।

।।ডাকিনি আর যোগিনী হল মায়ের অনুচর এরা আসলে পিশাচিনী।।

।। মা কালীর আরো অনেক পিশাচিনী আছেন তাদের মধ্যে এই দুজন শ্রেষ্ঠ।।

.

.

.

What do you think guys !!!!!? Like, share and comment hard !!!!

u/CreepyLaw352 — 2 months ago
▲ 73 r/kolkata

।।হাসছি মোরা হাসছি দেখ, হাসছি মোরা আহ্লাদী।।

What do you think guys ???? ...... Which poem guys !!??

u/CreepyLaw352 — 2 months ago
▲ 110 r/Lilith+3 crossposts

।।Baphomet।।

Drawn in my own style !!!!! Hope u like it !!! Plss like Comment and share !!!

u/CreepyLaw352 — 2 months ago
▲ 227 r/KolkataLife+2 crossposts

।।দেবী।।

।।হঠাৎ বাড়ির গুদামঘর থেকে পেলাম।। ভাবছি এবার কি করব ??

Like, share and comment !!!!

u/CreepyLaw352 — 11 days ago

I am 24 Male from kolkata finding a permanent meaningful connection....

Hi, I am Udayan, bengali, I am a struggling lawyer at Calcutta High Court. All is going well but stagnant and boring also. I need some spark. I want a person who is cheerful because I am kind of a boring . I want someone who wants a meaningful connection not into casuals n all but also I want to take time to know the person ..... Don't want to hurry as well .... Thanks for reading 🙏

reddit.com
u/CreepyLaw352 — 2 months ago