u/SynapticSatva

हमेशा देर कर देता हूँ मैं

रोते-रोते रात को सवेरा कर देता हूँ मैं

मगर शायद किसी को वो आँसू नहीं दिखते

क्योंकि शायद गलत पैदा हुआ हूँ मैं, क्योंकि

"मर्द कभी नहीं रोते"

खैर ये तो पुरानी कहावत है

इस कहावत ने मचाई आफत है

इस "बी अ मैन" के चक्कर में इंसान नहीं बन पाते

काश हम इन बच्चों को रोना सिखाते

इस नीच दुनिया से इनको बचाते

ये सब कहना भी कुछ लोगों के लिए कमज़ोर बोलने का मौका है

मुझे तो लगता है रोना कुदरत का एक तोहफ़ा है

काश मैंने उससे बोल दिया होता

"It's ok to cry"

तो आज वो इस हाल में न होता

काश मैंने उसे गले लगा के कह दिया होता

"You're doing great"

तो आज वो इस गहरी नींद में न सोता

काश मैंने अपना वादा निभाया होता

काश मैंने उस दिन वो कॉल उठाया होता

काश इस "काश" का कभी ज़िक्र न हो

काश कोई खुदा हो, असलियत में हो

वैसे ये "काश" भी तकलीफ है

English

I always end up being late.

I cry my way through the night until it turns into morning.

But maybe no one ever sees those tears,

because maybe I was born wrong...

because they say,

"Men never cry."

Well, it's an old saying.

And that saying has caused so much damage.

In this obsession with "Be a man,"

we forget how to be human.

I wish we taught our children that it's okay to cry.

I wish we protected them from this cruel world.

But even saying all this

gives some people a reason to call you weak.

To me,

crying is one of nature's greatest gifts.

I wish I had told him,

"It's okay to cry."

Maybe he wouldn't be in that state today.

I wish I had hugged him and said,

"You're doing great."

Maybe he wouldn't be sleeping such a deep sleep today.

I wish I had kept my promise.

I wish I had answered that call that day.

I wish this word, "if only,"

had never become part of my life.

I wish there really were a God.

Though, in the end,

even "if only" is its own kind of pain.

हमेशा देर कर देता हूँ मैं

रोते-रोते रात को सवेरा कर देता हूँ मैं

मगर शायद किसी को वो आँसू नहीं दिखते

क्योंकि शायद गलत पैदा हुआ हूँ मैं, क्योंकि

"मर्द कभी नहीं रोते"

खैर ये तो पुरानी कहावत है

इस कहावत ने मचाई आफत है

इस "बी अ मैन" के चक्कर में इंसान नहीं बन पाते

काश हम इन बच्चों को रोना सिखाते

इस नीच दुनिया से इनको बचाते

ये सब कहना भी कुछ लोगों के लिए कमज़ोर बोलने का मौका है

मुझे तो लगता है रोना कुदरत का एक तोहफ़ा है

काश मैंने उससे बोल दिया होता

"It's ok to cry"

तो आज वो इस हाल में न होता

काश मैंने उसे गले लगा के कह दिया होता

"You're doing great"

तो आज वो इस गहरी नींद में न सोता

काश मैंने अपना वादा निभाया होता

काश मैंने उस दिन वो कॉल उठाया होता

काश इस "काश" का कभी ज़िक्र न हो

काश कोई खुदा हो, असलियत में हो

वैसे ये "काश" भी तकलीफ है

English

I always end up being late.

I cry my way through the night until it turns into morning.

But maybe no one ever sees those tears,

because maybe I was born wrong...

because they say,

"Men never cry."

Well, it's an old saying.

And that saying has caused so much damage.

In this obsession with "Be a man,"

we forget how to be human.

I wish we taught our children that it's okay to cry.

I wish we protected them from this cruel world.

But even saying all this

gives some people a reason to call you weak.

To me,

crying is one of nature's greatest gifts.

I wish I had told him,

"It's okay to cry."

Maybe he wouldn't be in that state today.

I wish I had hugged him and said,

"You're doing great."

Maybe he wouldn't be sleeping such a deep sleep today.

I wish I had kept my promise.

I wish I had answered that call that day.

I wish this word, "if only,"

had never become part of my life.

I wish there really were a God.

Though, in the end,

even "if only" is its own kind of pain.

​

Let's me first address problems, animation feels old and very poor sometimes, flights become repetitive and some quiks are weird like gosh nose bleeding for minor

Now i am. Gonna galze this anime cause my god I freaking loved it, asta is best main character for me now, he shouting on fate was w moment for me like I freaking love that moment

Novacrono is another highlight for me and his death hit me

Yami and his eng dub was soooo awsome and his moments like ufff

Story is good till now and I advice it if you can used to quiks cause that's a problem otherwise good watch

​

Let's me first address problems, animation feels old and very poor sometimes, flights become repetitive and some quiks are weird like gosh nose bleeding for minor

Now i am. Gonna galze this anime cause my god I freaking loved it, asta is best main character for me now, he shouting on fate was w moment for me like I freaking love that moment

Novacrono is another highlight for me and his death hit me

Yami and his eng dub was soooo awsome and his moments like ufff

Story is good till now and I advice it if you can used to quiks cause that's a problem otherwise good watch

मैंने मांगी थी दुआ, पर लफ़्ज़ ही गुम हो गए,

दिल तड़पता रहा, पर होंठ खामोश हो गए।

जो रात गुज़ारी थी तेरे इंतज़ार में,

वो रात आज भी है, उसकी सुबह ना हुई।

​हर साँस में तुझे ढूंढा, हर धड़कन में पुकारा,

तू ना आई, बस वक़्त ही गुज़रता गया।

अब तो उम्मीद भी थक चुकी है मुझसे,

कहती है, "बहुत हुआ, अब चल बसें।"

​ये इंतज़ार था, या सज़ा थी कोई मेरी,

पता नहीं — बस ख़त्म होने को है ज़िंदगानी।

ना कोई शिकवा रहा, बस एक सवाल बाकी है,

तू कहती थी कि तेरी साँस हूँ मैं,

तो फिर आज क्यों मुझे ही साँस नहीं आती है?

​ख़ैर, बीते हसीन पलों को हमारा सलाम है,

जो बुरी थीं यादें, उन्हें अब भूल जाना है।

तू जो भी पूछे अब, कोई लफ़्ज़ ना निकलेगा,

तेरे हर सवाल का अब, ये खामोशी ही जवाब है।

English

I prayed for you,

but the words themselves were lost.

My heart kept aching,

while my lips remained silent.

The night I spent waiting for you

still lingers—

its dawn has never come.

In every breath, I searched for you;

in every heartbeat, I called your name.

You never came—

only time kept slipping away.

Now even hope has grown weary of me.

It whispers,

"Enough... it's time to move on."

Was this longing,

or was it some punishment meant for me?

I don't know—

I only know that my life is nearing its end.

I hold no complaints anymore,

only one question remains:

You once said,

"You are my very breath."

Then why is it

that today I can barely breathe?

Still,

I salute the beautiful moments we once shared.

As for the painful memories,

it's time to let them fade away.

Whatever you ask me now,

no words will come.

For every question you have,

my silence

will be the only answer.

मैंने मांगी थी दुआ, पर लफ़्ज़ ही गुम हो गए,

दिल तड़पता रहा, पर होंठ खामोश हो गए।

जो रात गुज़ारी थी तेरे इंतज़ार में,

वो रात आज भी है, उसकी सुबह ना हुई।

​हर साँस में तुझे ढूंढा, हर धड़कन में पुकारा,

तू ना आई, बस वक़्त ही गुज़रता गया।

अब तो उम्मीद भी थक चुकी है मुझसे,

कहती है, "बहुत हुआ, अब चल बसें।"

​ये इंतज़ार था, या सज़ा थी कोई मेरी,

पता नहीं — बस ख़त्म होने को है ज़िंदगानी।

ना कोई शिकवा रहा, बस एक सवाल बाकी है,

तू कहती थी कि तेरी साँस हूँ मैं,

तो फिर आज क्यों मुझे ही साँस नहीं आती है?

​ख़ैर, बीते हसीन पलों को हमारा सलाम है,

जो बुरी थीं यादें, उन्हें अब भूल जाना है।

तू जो भी पूछे अब, कोई लफ़्ज़ ना निकलेगा,

तेरे हर सवाल का अब, ये खामोशी ही जवाब है।

English

I prayed for you,

but the words themselves were lost.

My heart kept aching,

while my lips remained silent.

The night I spent waiting for you

still lingers—

its dawn has never come.

In every breath, I searched for you;

in every heartbeat, I called your name.

You never came—

only time kept slipping away.

Now even hope has grown weary of me.

It whispers,

"Enough... it's time to move on."

Was this longing,

or was it some punishment meant for me?

I don't know—

I only know that my life is nearing its end.

I hold no complaints anymore,

only one question remains:

You once said,

"You are my very breath."

Then why is it

that today I can barely breathe?

Still,

I salute the beautiful moments we once shared.

As for the painful memories,

it's time to let them fade away.

Whatever you ask me now,

no words will come.

For every question you have,

my silence

will be the only answer.

My_qualifications I am 12th pass out with 75+ marks and I want to persue biotechnology as career option and in cuet due to normalization my chemistry marks got hit please suggest me some private college which are affordable

वक़्त का खेल भी कितना अज़ीब और भारी है,

कल तक जिन कंधों का सहारा था, आज उन्हें उठाने की बारी है।

जो डाँटकर कहते थे अक्सर कि "ज़रा आवाज़ कम कर",

आज उनकी एक पुकार सुनने को ये कान तरसते हैं उम्र भर।

​वो सुबह-सुबह मुँह पर पानी छिड़क कर हमें जगाना,

वो लाड़-प्यार से रूठना और फिर मुस्कुरा कर मनाना।

आज आप मौत की इतनी गहरी चादर ओढ़ कर सोए हैं,

कि हम चिल्लाते रहे, पर आपको जगा न पाए और बस रोए हैं।

​खैर, आपकी यादों की जागीर को दिल से लगाकर रखा है,

आपके हाथों के उस आख़िरी अचार का स्वाद आज भी चखा है।

मगर सीने में एक टीस, एक अफ़सोस आज भी धड़कता है,

वो एक आख़िरी कॉल उठा लेता, तो ये दिल यूँ न तड़पता।

​काश! एक बार और बच्चों की तरह आपका नाम पूछ पाता,

और आपकी गोद में सर रखकर, मैं सारी दुनिया भूल जाता।

वक़्त का खेल भी कितना अज़ीब और भारी है,

कल तक जिन कंधों का सहारा था, आज उन्हें उठाने की बारी है।

जो डाँटकर कहते थे अक्सर कि "ज़रा आवाज़ कम कर",

आज उनकी एक पुकार सुनने को ये कान तरसते हैं उम्र भर।

​वो सुबह-सुबह मुँह पर पानी छिड़क कर हमें जगाना,

वो लाड़-प्यार से रूठना और फिर मुस्कुरा कर मनाना।

आज आप मौत की इतनी गहरी चादर ओढ़ कर सोए हैं,

कि हम चिल्लाते रहे, पर आपको जगा न पाए और बस रोए हैं।

​खैर, आपकी यादों की जागीर को दिल से लगाकर रखा है,

आपके हाथों के उस आख़िरी अचार का स्वाद आज भी चखा है।

मगर सीने में एक टीस, एक अफ़सोस आज भी धड़कता है,

वो एक आख़िरी कॉल उठा लेता, तो ये दिल यूँ न तड़पता।

​काश! एक बार और बच्चों की तरह आपका नाम पूछ पाता,

और आपकी गोद में सर रखकर, मैं सारी दुनिया भूल जाता।

वक़्त का खेल भी कितना अज़ीब और भारी है,

कल तक जिन कंधों का सहारा था, आज उन्हें उठाने की बारी है।

जो डाँटकर कहते थे अक्सर कि "ज़रा आवाज़ कम कर",

आज उनकी एक पुकार सुनने को ये कान तरसते हैं उम्र भर।

​वो सुबह-सुबह मुँह पर पानी छिड़क कर हमें जगाना,

वो लाड़-प्यार से रूठना और फिर मुस्कुरा कर मनाना।

आज आप इतनी गहरी चादर ओढ़ कर सोए हैं,

कि हम चिल्लाते रहे, पर आपको जगा न पाए और बस रोए हैं।

​खैर, आपकी यादों की जागीर को दिल से लगाकर रखा है,

आपके हाथों के उस आख़िरी अचार का स्वाद आज भी चखा है।

मगर सीने में एक टीस, एक अफ़सोस आज भी धड़कता है,

वो एक आख़िरी कॉल उठा लेता, तो ये दिल यूँ न तड़पता।

​काश! एक बार और बच्चों की तरह आपका नाम पूछ पाता,

और आपकी गोद में सर रखकर, मैं सारी दुनिया भूल जाता।

​

Whenever I talk about patriarchy and how religion, customs, and traditions can have patriarchal undertones (not all of them, but many do), and how women are conditioned so much that they lose their individuality and begin to define their entire existence through their children, husband, and grandchildren, there is always one argument that comes up:

"A girl would never marry a tier-3 boy like boys do."

And it's just sooooo dumb.

I mean, many men choose a so-called "tier-3" girl because it's convenient for them. They assume she won't question them, will become unpaid labor, and will provide mental and emotional support. Most of the time, this argument doesn't come from a place of genuine concern. It comes from latent patriarchal beliefs people carry without realizing it.

Thanks for your help

मेरे लफ़्ज़ तेरे दर तक जाते हैं,

पर दस्तक देने की हिम्मत नहीं।

ये दिल तेरी राहों में बिछा है,

पर तू गुज़री और ख़बर नहीं।

तेरी एक झलक में जो उम्र गुज़री,

वो पल मुझे याद है, तुझे नहीं।

मैं सोचता हूँ तुझे हर रात,

तू शायद सोती है बेफ़िक्र, चैन से कहीं।

कभी-कभी लगता है बोल दूँ सब,

पर होंठ खुलते हैं तो आवाज़ नहीं।

जो तूने पूछा होता — "कैसे हो?" —

तो कहता, "ठीक हूँ" — यही झूठ सही।

ये मोहब्बत किसी को दिखती नहीं,

न शोर है, न आँसू, न कोई गवाही।

बस एक कसक है सीने के अंदर,

जो चुप रहती है — हमेशा, खामोशी से, तन्हाई में।

मेरे लफ़्ज़ तेरे दर तक जाते हैं,

पर दस्तक देने की हिम्मत नहीं।

ये दिल तेरी राहों में बिछा है,

पर तू गुज़री और ख़बर नहीं।

तेरी एक झलक में जो उम्र गुज़री,

वो पल मुझे याद है, तुझे नहीं।

मैं सोचता हूँ तुझे हर रात,

तू शायद सोती है बेफ़िक्र, चैन से कहीं।

कभी-कभी लगता है बोल दूँ सब,

पर होंठ खुलते हैं तो आवाज़ नहीं।

जो तूने पूछा होता — "कैसे हो?" —

तो कहता, "ठीक हूँ" — यही झूठ सही।

ये मोहब्बत किसी को दिखती नहीं,

न शोर है, न आँसू, न कोई गवाही।

बस एक कसक है सीने के अंदर,

जो चुप रहती है — हमेशा, खामोशी से, तन्हाई में।

Translation

My words travel all the way to your door,

but lose the courage to knock.

This heart has spread itself across your path,

yet you walked right over it, unaware.

A lifetime passed in one glance of yours,

that moment lives in me — not in you.

I think of you every single night,

while you sleep somewhere, unbothered, at peace.

Sometimes I feel like saying everything,

but when my lips part, there is no sound.

If you had ever asked — "How are you?" —

I would have said, "I'm fine" — that same old lie.

This love is invisible to everyone,

no noise, no tears, no witness to it.

Just a quiet ache inside the chest,

that stays silent — always, wordlessly, alone.

मेरे लफ़्ज़ तेरे दर तक जाते हैं,

पर दस्तक देने की हिम्मत नहीं।

ये दिल तेरी राहों में बिछा है,

पर तू गुज़री और ख़बर नहीं।

तेरी एक झलक में जो उम्र गुज़री,

वो पल मुझे याद है, तुझे नहीं।

मैं सोचता हूँ तुझे हर रात,

तू शायद सोती है बेफ़िक्र, चैन से कहीं।

कभी-कभी लगता है बोल दूँ सब,

पर होंठ खुलते हैं तो आवाज़ नहीं।

जो तूने पूछा होता — "कैसे हो?" —

तो कहता, "ठीक हूँ" — यही झूठ सही।

ये मोहब्बत किसी को दिखती नहीं,

न शोर है, न आँसू, न कोई गवाही।

बस एक कसक है सीने के अंदर,

जो चुप रहती है — हमेशा, खामोशी से, तन्हाई में।