u/nazz619

২০০৯ সালে ১১ জন নারীকে ধর্ষণ ও হত্যার অভিযোগে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। অভিযোগ উঠেছিল, সে নারীদের ওপর অকল্পনীয় নির্যাতন চালিয়েছে— যা শুনলেও মানুষের গা শিউরে ওঠে।

সে নাকি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল, ১০১ জন নারীকে ধর্ষণ করার পর তওবা করে সাধু হয়ে যাবে। আদালত ২০০৯ সালেই তার ফাঁসির আদেশ দেয়। কিন্তু ২০২৬ সালেও সেই রায় কার্যকর হয়নি।

প্রায় সতেরো বছর ধরে জেলের ভেতর আরামে আছে সে। জনগণের ট্যাক্সের টাকায় খাওয়া-দাওয়া, চিকিৎসা— সবকিছু চলছে। অথচ যাদের মেয়ে-বোনকে সে নির্যাতন করে হত্যা করেছে, তাদের পরিবারের ট্যাক্সের টাকাতেও এই খরচ উঠছে।

একজন নৃশংস অপরাধীকে বছরের পর বছর জেলে বসিয়ে রেখে রাষ্ট্র কী বার্তা দিচ্ছে? আমরা ট্যাক্স দেই নিরাপত্তা ও ন্যায়বিচারের জন্য, কিন্তু পাই শুধু দীর্ঘসূত্রিতা আর বিচারহীনতা।

ভিকটিমদের পরিবারগুলো আজও ন্যায়ের অপেক্ষায় আছে। জেলে আরামে থাকা নয়, আমরা চাই দ্রুত ও সঠিক বিচার। না হলে এই ব্যবস্থা শুধু অপরাধীদেরই উৎসাহিত করবে।

সোর্স

https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=https://www.prothomalo.com/bangladesh/crime/kjph19l32u&ved=2ahUKEwiHvsqYusiUAxX0VmwGHSYOKc4QFnoECCUQAQ&sqi=2&usg=AOvVaw1-lk\_DfUn2CXeTR7yM6vlU

সোর্স

কুমেদপুর ইউনিয়ন মহিলাদলের নেত্রী মুন্নি বেগম আর কুমেদপুর ইউনিয়ন বিএনপি, সাধারণ সম্পাদক আবুল কাশেমের কথোপকথন লিক হয়েছে। তো আবুল কাশেম বলতেছে ঢাকা থেকে নেতা আসবে তার মন জয় করে নিতে হবে। ১৬-১৭ বছরের মেয়ে লাগবে। যত টাকা লাগে সে দিবে।মহিলা দলের নেত্রী মুন্নি বেগমরে বলতেছে এই কথা। মুন্নি বেগম আবার বলতেছে এরকম মেয়ে কোথায় পাবে এরকম আছে তিন-চারটা কিন্তু বলা তো যাবে না তার বাবার রেপুটেশন আছে। একটা গরীব ভ্যান চালকের মেয়ে আছে, খুব সুন্দর দেখতে। বয়স ১৩-১৪ বছর হবে তারে হয়তো ট্রাই করলে কিছু হইলেও হইতে পারে। আবুল কাশেম বলল অবিবাহিত না বিবাহিত আমাদের নেত্রী বললো অবিবাহিত।

এখন আমি খুব সাধারন ভাবে নিরপেক্ষ ভঙ্গিমায় বলতে চাই এক অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েকে নেতার মনোরঞ্জনের জন্য উৎসর্গ করে দেয়া কোন দিক থেকে মানবিক এবং কতটা যৌক্তিক?

আমি একজন সাধারণ নাগরিক হিসেবে জানতে চাই। আমরা এপস্টিন ফাইল খুঁজে বেড়াই কিন্তু আশেপাশে কি আদৌ দেখি? এই পুরো বিষয়টার সোর্স নিচে দেয়া আছে।

সোর্স।

সোস নাম্বার ২

ঢাকার রাস্তায় প্রতিদিন যে হারে দুর্ঘটনা ঘটে আর ট্রাফিক আইন ভাঙার খেলা চলে, তাতে অনেকেই হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। এই সমস্যা কমাতে ট্রাফিক পুলিশ একটা আধুনিক উদ্যোগ নিয়েছিল। বিদেশের মতো এআই ক্যামেরা লাগিয়েছিল কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ রাস্তায়।

এই ক্যামেরাগুলো খুবই স্মার্ট। কেউ হেলমেট না পরলে, সিগন্যাল ভাঙলে বা যেকোনো ট্রাফিক নিয়ম অমান্য করলেই সাথে সাথে গাড়ির নাম্বার প্লেটের ছবি তুলে নেয়। পরে গাড়ির মালিকের মোবাইলে জরিমানার মেসেজ চলে যায়। চালক হয়তো এখনো রাস্তায় মজা করে গান শুনতে শুনতে বাসায় ফিরছে, কিন্তু তার ফোনে ইতিমধ্যে নোটিশ ঢুকে গেছে। ভিডিও দেখেও নিতে পারবে ঠিক কী ভুল করেছে।

এতে সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো — পুলিশের সামনে ধরা পড়লে ঘুষ বা রাজনৈতিক চাপে অনেক সময় ছেড়ে দেওয়া যেত। কিন্তু এই ক্যামেরার সামনে সেই সুযোগ নেই। জরিমানা নির্দিষ্ট সময়ে দিতেই হবে, না দিলে আরও বেশি জমবে। প্রত্যেক ড্রাইভারের লাইসেন্সে ১২টা পয়েন্ট থাকে। বারবার আইন ভাঙলে পয়েন্ট শেষ হয়ে লাইসেন্স বাতিল হয়ে যায়।

মাত্র কয়েক মাস এভাবে চললেই রাস্তায় অনেকটা শৃঙ্খলা ফিরে আসত, দুর্ঘটনা কমত এবং পুলিশের ঘুষের সংস্কৃতিও কমে যেত।

এই উদ্যোগে বাংলামোটর, কারওয়ান বাজার, বিজয় সরণিসহ ৮টা জায়গায় ক্যামেরা লাগানো হয়েছিল। আরও ৩০টা জায়গায় লাগানোর পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু লাগানোর পরের দিনই ৩০০ ফিটসহ কয়েক জায়গা থেকে ক্যামেরা আর সব যন্ত্রপাতি চুরি হয়ে গেছে।

ভাবুন তো, জনগণের নিরাপত্তার জন্য লাগানো ক্যামেরাই জনগণ চুরি করে নিয়ে গেল।

এখন ট্রাফিক বিভাগ চিন্তায় আছে — বাকি ক্যামেরাগুলো লাগাবে কি না। চুরি হয়ে গেলে কোটি কোটি টাকা গচ্চা যাবে। হয়তো ক্যামেরা পাহারা দেওয়ার জন্য আলাদা পুলিশ রাখতে হবে।

আমরা সবসময় সরকারের দোষ ধরি। কিন্তু যখন সত্যি একটা ভালো কাজ শুরু হয়, তখন আমরা নিজেরাই সেটা নষ্ট করে দিই। ম্যানহোলের ঢাকনা, রাস্তার লাইট, ক্যামেরা — সুযোগ পেলেই সব চুরি হয়। এমনকি ভোটের মতো জিনিসও টাকার বিনিময়ে বিক্রি হয়ে যায়।

সোর্স

Just switched from my iPhone 14+ to the OnePlus 13 (and now rocking the 15). Honestly loving it so far.

I was really missing that Liquid Glass feature though — I got so used to it on the iPhone that it felt weird without it. But after today's update, it's finally back and feeling amazing. Super smooth.

And yeah, before anyone jumps in saying "it's just a copy" — I know it is. Let's be real, after humans invented the wheel and fire, we haven't really "invented" anything new. Everything is just modified or improved versions of something that already existed.

Look at Samsung, they're going full transparent with everything now. All these brands act like they're in some secret war with Apple, but half the time they're straight up copying stuff. Their strategy is kinda funny lol. Even the transparent UI thing was there in old Windows ages ago.

At the end of the day, if copying a feature makes the user experience better and people actually enjoy using their phone, then who cares? It's all good. Just enjoy the phone.

Just switched from my iPhone 14+ to the OnePlus 13 (and now rocking the 15). Honestly loving it so far.

I was really missing that Liquid Glass feature though — I got so used to it on the iPhone that it felt weird without it. But after today's update, it's finally back and feeling amazing. Super smooth.

And yeah, before anyone jumps in saying "it's just a copy" — I know it is. Let's be real, after humans invented the wheel and fire, we haven't really "invented" anything new. Everything is just modified or improved versions of something that already existed.

Look at Samsung, they're going full transparent with everything now. All these brands act like they're in some secret war with Apple, but half the time they're straight up copying stuff. Their strategy is kinda funny lol. Even the transparent UI thing was there in old Windows ages ago.

At the end of the day, if copying a feature makes the user experience better and people actually enjoy using their phone, then who cares? It's all good. Just enjoy the phone.

you can download from here and flash manually

আজকাল রাস্তায় বের হলেই চোখে পড়ে — ছোট ছোট দোকানে লাইন ধরে ফুচকা খাচ্ছে মানুষ। টক-ঝাল-মিষ্টি মিশিয়ে একটা খেলেই আরেকটা, তারপর আরেকটা… থামতেই চায় না। কিন্তু এই যে আমরা এত আনন্দ করে খাই, তার পেছনের সত্যিটা জানলে হয়তো গা শিরশির করে উঠবে।

এক বাটি ফুচকায় যে পরিমাণ ই-কোলাই ব্যাকটেরিয়া থাকতে পারে, সেটা শুনলে অবাক লাগবে। এই ব্যাকটেরিয়া সাধারণত মানুষের মলমূত্র থেকেই ছড়ায়। অথচ আমরা সেই একই ফুচকা অনায়াসে খেয়ে ফেলি, যেটা বিষ খাওয়ার চেয়েও অনেক বেশি ক্ষতিকর হতে পারে।

কয়েকদিন আগে কনটেন্ট ক্রিয়েটর কারিনা কায়সারের যা হয়েছে, সেটা দেখে অনেকেরই চোখ খুলে যাওয়ার কথা। একটা পার্টিতে প্রচুর ফুচকা আর বেলপুরি খেয়েছিলেন। এখন তার হেপাটাইটিস এ এবং ই হয়েছে, লিভার প্রায় নষ্ট। ডাক্তাররা বলছেন লিভার ট্রান্সপ্লান্ট ছাড়া বাঁচার সম্ভাবনা খুব কম। তাকে এখন লাইফ সাপোর্টে রাখা হয়েছে। মাসখানেক আগেও যে মেয়েটা সুস্থ-স্বাভাবিক ছিল, আজ সে মৃত্যুর সাথে লড়ছে।

ফুচকা কীভাবে তৈরি হয় জানেন? মেয়াদ ছাড়া ময়দা, বাসি-নোংরা তেলে ভাজা হয়। যারা বানায়, তাদের হাতের ঘাম, শরীরের ময়লা সব মিশে যায়। টক বানাতে অনেক জায়গায় ড্রেনের নোংরা পানি ব্যবহার করা হয়। ভোক্তা অধিদপ্তরও কয়েকবার অভিযান চালিয়ে এসব দেখেছে, জরিমানা করেছে, কিন্তু থামানো যায়নি।

শুধু হেপাটাইটিস না, এসব রাস্তার খাবার নিয়মিত খেলে ডায়াবেটিস, পিসিওডি, ওজন বেড়ে যাওয়া, হরমোনের সমস্যা — একের পর এক জটিল রোগ ডেকে আনে। একবার ধরলে সারিয়ে তোলা কষ্টসাধ্য, টাকা আর জীবন দুটোই চলে যায়।

কারিনার পরিবারও এখন শখের জমি বিক্রি করে টাকা জোগাড় করছে। তার বাবা কান্না করে সাহায্য চাইছেন। অথচ মাসখানেক আগেও তাদের জীবন স্বাভাবিক ছিল।

আমরা যখন “একটু তো খাই, কিছু হবে না” ভেবে ফুচকা খাই, তখন এসব কথা মনে রাখা উচিত। ছোট ছোট আনন্দের জন্য বড় ক্ষতি ডেকে আনবেন না।

ভিডিয়ো সোর্স

Source

https://www.facebook.com/share/v/1JkMonrEsf/

OnePlus stays the "performance beast" for flagship lovers.

realme remains the "budget king' targeting the youth segment.

But now they're running under a "unified strategy" inside the OPPO family.

What’s changing?

- Both brands keep their own identity and positioning

- They’re sharing R&D, product planning, and supply chain resources

- A central product team handles development for both China and global markets

Why it makes sense

- No more internal competition between OnePlus and realme

- Much clearer product lineup

- Better efficiency and lower costs

- Faster development without losing their unique vibes

Quick Positioning Recap

OPPO→ Innovation + High-end camera king

OnePlus→ Performance & flagship experience

realme → Value for money + youth-focused

Smart move by OPPO. They’re basically turning their sub-brands into a well-organized squad instead of fighting each other.

মাদক ও চোরাচালান রোধে বাংলাদেশ এবং পাকিস্তান এক ঐতিহাসিক গোয়েন্দা চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছে। গত শুক্রবার ঢাকায় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সালাহউদ্দিন আহমদ এবং পাকিস্তানের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সৈয়দ মহসিন রাজা নাকভি একটি সমঝোতা স্মারক (MoU) সই করেন। মূলত মাদক পাচার, মাদক সংশ্লিষ্ট অর্থপাচার এবং আন্তঃসীমান্ত অপরাধ দমনে দুই দেশ এখন থেকে একযোগে কাজ করবে।

এই চুক্তির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিক হলো গোয়েন্দা তথ্য বিনিময়। এখন থেকে মাদক পাচারকারী চক্র, তাদের নতুন সব কৌশল এবং পাচারের রুট সম্পর্কে দুই দেশ একে অপরকে নিয়মিত তথ্য দেবে। শুধু তথ্য দেওয়াই নয়, প্রয়োজনে দুই দেশের গোয়েন্দা সংস্থাগুলো মিলে যৌথ অভিযানও পরিচালনা করতে পারবে।

মাদক নিয়ন্ত্রণে আধুনিক প্রযুক্তি ব্যবহার এবং বিশেষায়িত ‘স্নিফার ডগ’ বা প্রশিক্ষিত কুকুর ব্যবহারের অভিজ্ঞতাও একে অপরের সাথে শেয়ার করবে দুই দেশ। এছাড়া কর্মকর্তাদের বিশেষ প্রশিক্ষণ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলাফল আদান-প্রদান করার বিষয়েও একমত হয়েছে উভয় পক্ষ। তথ্য আদান-প্রদানের এই সমন্বয়ের দায়িত্ব পালন করবে বাংলাদেশের মাদকদ্রব্য নিয়ন্ত্রণ অধিদফতর এবং পাকিস্তানের এএনএফ।

এই চুক্তিতে তথ্যের গোপনীয়তার ওপর সর্বোচ্চ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে—কোনো তথ্যই তৃতীয় কোনো পক্ষের কাছে প্রকাশ করা যাবে না।

সোর্স :

https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=https://www.bd-pratidin.com/national/2026/05/08/1248351&ved=2ahUKEwjm1LjojqqUAxU7TWwGHWrSHKgQ0PADKAB6BAgbEAE&usg=AOvVaw2YOGUduzlntUCE71D4kUV1

I'm so tired of seeing these clowns constantly saying OnePlus is going to shut down, OnePlus is finished, their displays will get green lines, pink lines, and everything else. It’s exhausting.

Despite all these "OnePlus will die" predictions, people are still buying the phones like crazy. I saw the prices have gone up in the market. Demand is so high that the OnePlus 15 is already stock out across Asia. Yet here we are with the same "OnePlus is dead" jokes 🤣

And then there’s that one so-called YouTuber (not naming him, don’t feel like it) who regularly bashes OnePlus but rocks the OnePlus 15 as his daily driver. The hypocrisy is actually funny.

This is what "OnePlus is finished" looks like, apparently.

Meanwhile, the self-proclaimed tech gurus keep pumping out video after video: "See how OnePlus is shutting down", "They don’t give us collabs so we’re exposing them", "Look guys, look look look" 😭🤣