ঢাকার সেই রহস্যময় “সুবোধ” আবার ফিরে এসেছে...

শেখ হাসিনার আমলে ঢাকার নানা জায়গায় এক অদ্ভুত ব্যাপার চলছিল। কয়েকটা দেওয়ালে হঠাৎ হঠাৎ “সুবোধ” নামে গ্রাফিতি উঠে আসতো। অনেকেই দেখেছেন। কোনোটায় দেখা যেত খাঁচায় আটকে থাকা মানুষ, কোনোটায় কেউ আলোর দিকে হাত বাড়িয়ে আছে, আবার কোনোটায় লেখা — “সুবোধ, কবে হবে ভোর?”

পুলিশ ব্যাপক তল্লাশি চালিয়েও কাউকে ধরতে পারেনি। শেষে DGFI, NSI, DB, SB সহ একাধিক গোয়েন্দা সংস্থা মাঠে নামে। কিন্তু কোনো ক্লু বের করতে পারেনি।

জুলাই আন্দোলনের পর থেকে হঠাৎ করেই এই আঁকাগুলো পুরোপুরি উধাও হয়ে যায়। আর কোথাও দেখা যায়নি।

কিন্তু কয়েকদিন আগে খবর এসেছে — ভারতের সিকিমের রংপো এলাকায় আবার সেই একই সুবোধের গ্রাফিতি দেখা গেছে।

u/nazz619 — 2 months ago

Nord CE4 Lite Screen Issue - What’s causing this modern display degradation?

I’ve been using my OnePlus Nord CE4 Lite for about 1.5 years. Recently, a strange mark appeared on my screen, and it’s slowly spreading. The phone never dropped, and there was no physical pressure on it.

When I shared this online, I got two really interesting comments from other tech users, and I wanted to discuss them here to see if they are accurate:

Comment 1: Someone mentioned that older phones used Samsung panels, which caused the infamous "green line" issue. But newer models (like the CE4 Lite) use BOE displays, which instead face this OLED bleeding/gradual damage issue. They added that the only solution is a screen replacement, though BOE parts might be cheaper to replace than Samsung ones.

Comment 2: Another user gave a blunt solution: "The simple fix is to never use any smartphone for more than 2 years maximum nowadays."

This got me thinking. Is it true that modern displays across all brands have become so fragile that we can't expect them to last even 2 years without failing on their own?

Has anyone else noticed this shift from green lines to OLED bleeding on newer panels? I’d love to know your thoughts on these two points and if anyone else is facing this on their Nord CE4 Lite.

reddit.com
u/nazz619 — 2 months ago

Nord CE4 Lite Screen Issue - What’s causing this modern display degradation?

I’ve been using my OnePlus Nord CE4 Lite for about 1.5 years. Recently, a strange mark appeared on my screen, and it’s slowly spreading. The phone never dropped, and there was no physical pressure on it.

When I shared this online, I got two really interesting comments from other tech users, and I wanted to discuss them here to see if they are accurate:

Comment 1: Someone mentioned that older phones used Samsung panels, which caused the infamous "green line" issue. But newer models (like the CE4 Lite) use BOE displays, which instead face this OLED bleeding/gradual damage issue. They added that the only solution is a screen replacement, though BOE parts might be cheaper to replace than Samsung ones.

Comment 2: Another user gave a blunt solution: "The simple fix is to never use any smartphone for more than 2 years maximum nowadays."

This got me thinking. Is it true that modern displays across all brands have become so fragile that we can't expect them to last even 2 years without failing on their own?

Has anyone else noticed this shift from green lines to OLED bleeding on newer panels? I’d love to know your thoughts on these two points and if anyone else is facing this on their Nord CE4 Lite.

reddit.com
u/nazz619 — 2 months ago
▲ 23 r/oneplus15+2 crossposts

Nord CE4 Lite Screen Issue - What’s causing this modern display degradation?

I’ve been using my OnePlus Nord CE4 Lite for about 1.5 years. Recently, a strange mark appeared on my screen, and it’s slowly spreading. The phone never dropped, and there was no physical pressure on it.

When I shared this online, I got two really interesting comments from other tech users, and I wanted to discuss them here to see if they are accurate:

Comment 1: Someone mentioned that older phones used Samsung panels, which caused the infamous "green line" issue. But newer models (like the CE4 Lite) use BOE displays, which instead face this OLED bleeding/gradual damage issue. They added that the only solution is a screen replacement, though BOE parts might be cheaper to replace than Samsung ones.

Comment 2: Another user gave a blunt solution: "The simple fix is to never use any smartphone for more than 2 years maximum nowadays."

This got me thinking. Is it true that modern displays across all brands have become so fragile that we can't expect them to last even 2 years without failing on their own?

Has anyone else noticed this shift from green lines to OLED bleeding on newer panels? I’d love to know your thoughts on these two points and if anyone else is facing this on their Nord CE4 Lite.

u/nazz619 — 2 months ago
▲ 310 r/oneplus15+2 crossposts

Will we get a big custom ROM community for the OnePlus 15?

When can we expect it approximately? Stock ROM can be boring to use always... will we get a bigger community than the OnePlus 13? What do you think? What is the authentic update? When will we get the official ROM? I saw the official recovery is out.

u/nazz619 — 2 months ago

OnePlus 16 Global Release Chances?

What's the chance of the OnePlus 16 launching globally? I'm actually really excited and eagerly waiting for it.

If it doesn't come globally, does that mean the OnePlus 15 is the last flagship model from them? What will happen then?

I want authentic sources and proper information on this. If anyone can share constructive discussion or genuine insights, please comment. Otherwise, no need.

reddit.com
u/nazz619 — 3 months ago

OnePlus 16 Global Release Chances?

What's the chance of the OnePlus 16 launching globally? I'm actually really excited and eagerly waiting for it.

If it doesn't come globally, does that mean the OnePlus 15 is the last flagship model from them? What will happen then?

I want authentic sources and proper information on this. If anyone can share constructive discussion or genuine insights, please comment. Otherwise, no need.

reddit.com
u/nazz619 — 3 months ago

OnePlus 16 Global Release Chances?

What's the chance of the OnePlus 16 launching globally? I'm actually really excited and eagerly waiting for it.

If it doesn't come globally, does that mean the OnePlus 15 is the last flagship model from them? What will happen then?

I want authentic sources and proper information on this. If anyone can share constructive discussion or genuine insights, please comment. Otherwise, no need.

reddit.com
u/nazz619 — 3 months ago
▲ 155 r/OnePlus13+2 crossposts

OnePlus 16 Global Release Chances?

What's the chance of the OnePlus 16 launching globally? I'm actually really excited and eagerly waiting for it.

If it doesn't come globally, does that mean the OnePlus 15 is the last flagship model from them? What will happen then?

I want authentic sources and proper information on this. If anyone can share constructive discussion or genuine insights, please comment. Otherwise, no need.

u/nazz619 — 3 months ago

১০১ জন নারীকে ধর্ষণ করার পর তওবা করে সাধু হয়ে যাবে

২০০৯ সালে ১১ জন নারীকে ধর্ষণ ও হত্যার অভিযোগে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। অভিযোগ উঠেছিল, সে নারীদের ওপর অকল্পনীয় নির্যাতন চালিয়েছে— যা শুনলেও মানুষের গা শিউরে ওঠে।

সে নাকি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল, ১০১ জন নারীকে ধর্ষণ করার পর তওবা করে সাধু হয়ে যাবে। আদালত ২০০৯ সালেই তার ফাঁসির আদেশ দেয়। কিন্তু ২০২৬ সালেও সেই রায় কার্যকর হয়নি।

প্রায় সতেরো বছর ধরে জেলের ভেতর আরামে আছে সে। জনগণের ট্যাক্সের টাকায় খাওয়া-দাওয়া, চিকিৎসা— সবকিছু চলছে। অথচ যাদের মেয়ে-বোনকে সে নির্যাতন করে হত্যা করেছে, তাদের পরিবারের ট্যাক্সের টাকাতেও এই খরচ উঠছে।

একজন নৃশংস অপরাধীকে বছরের পর বছর জেলে বসিয়ে রেখে রাষ্ট্র কী বার্তা দিচ্ছে? আমরা ট্যাক্স দেই নিরাপত্তা ও ন্যায়বিচারের জন্য, কিন্তু পাই শুধু দীর্ঘসূত্রিতা আর বিচারহীনতা।

ভিকটিমদের পরিবারগুলো আজও ন্যায়ের অপেক্ষায় আছে। জেলে আরামে থাকা নয়, আমরা চাই দ্রুত ও সঠিক বিচার। না হলে এই ব্যবস্থা শুধু অপরাধীদেরই উৎসাহিত করবে।

সোর্স

https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=https://www.prothomalo.com/bangladesh/crime/kjph19l32u&ved=2ahUKEwiHvsqYusiUAxX0VmwGHSYOKc4QFnoECCUQAQ&sqi=2&usg=AOvVaw1-lk\_DfUn2CXeTR7yM6vlU

u/nazz619 — 3 months ago

ঢাকা থেকে আগত নেতার জন্য ১৬-১৭ বছরের মেয়ে লাগবে, এপস্টিন তো দেশেই

কুমেদপুর ইউনিয়ন মহিলাদলের নেত্রী মুন্নি বেগম আর কুমেদপুর ইউনিয়ন বিএনপি, সাধারণ সম্পাদক আবুল কাশেমের কথোপকথন লিক হয়েছে। তো আবুল কাশেম বলতেছে ঢাকা থেকে নেতা আসবে তার মন জয় করে নিতে হবে। ১৬-১৭ বছরের মেয়ে লাগবে। যত টাকা লাগে সে দিবে।মহিলা দলের নেত্রী মুন্নি বেগমরে বলতেছে এই কথা। মুন্নি বেগম আবার বলতেছে এরকম মেয়ে কোথায় পাবে এরকম আছে তিন-চারটা কিন্তু বলা তো যাবে না তার বাবার রেপুটেশন আছে। একটা গরীব ভ্যান চালকের মেয়ে আছে, খুব সুন্দর দেখতে। বয়স ১৩-১৪ বছর হবে তারে হয়তো ট্রাই করলে কিছু হইলেও হইতে পারে। আবুল কাশেম বলল অবিবাহিত না বিবাহিত আমাদের নেত্রী বললো অবিবাহিত।

এখন আমি খুব সাধারন ভাবে নিরপেক্ষ ভঙ্গিমায় বলতে চাই এক অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েকে নেতার মনোরঞ্জনের জন্য উৎসর্গ করে দেয়া কোন দিক থেকে মানবিক এবং কতটা যৌক্তিক?

আমি একজন সাধারণ নাগরিক হিসেবে জানতে চাই। আমরা এপস্টিন ফাইল খুঁজে বেড়াই কিন্তু আশেপাশে কি আদৌ দেখি? এই পুরো বিষয়টার সোর্স নিচে দেয়া আছে।

সোর্স।

সোস নাম্বার ২

u/nazz619 — 3 months ago

আমরা না ইউরোপ, আম্রিকা হব?

ঢাকার রাস্তায় প্রতিদিন যে হারে দুর্ঘটনা ঘটে আর ট্রাফিক আইন ভাঙার খেলা চলে, তাতে অনেকেই হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। এই সমস্যা কমাতে ট্রাফিক পুলিশ একটা আধুনিক উদ্যোগ নিয়েছিল। বিদেশের মতো এআই ক্যামেরা লাগিয়েছিল কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ রাস্তায়।

এই ক্যামেরাগুলো খুবই স্মার্ট। কেউ হেলমেট না পরলে, সিগন্যাল ভাঙলে বা যেকোনো ট্রাফিক নিয়ম অমান্য করলেই সাথে সাথে গাড়ির নাম্বার প্লেটের ছবি তুলে নেয়। পরে গাড়ির মালিকের মোবাইলে জরিমানার মেসেজ চলে যায়। চালক হয়তো এখনো রাস্তায় মজা করে গান শুনতে শুনতে বাসায় ফিরছে, কিন্তু তার ফোনে ইতিমধ্যে নোটিশ ঢুকে গেছে। ভিডিও দেখেও নিতে পারবে ঠিক কী ভুল করেছে।

এতে সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো — পুলিশের সামনে ধরা পড়লে ঘুষ বা রাজনৈতিক চাপে অনেক সময় ছেড়ে দেওয়া যেত। কিন্তু এই ক্যামেরার সামনে সেই সুযোগ নেই। জরিমানা নির্দিষ্ট সময়ে দিতেই হবে, না দিলে আরও বেশি জমবে। প্রত্যেক ড্রাইভারের লাইসেন্সে ১২টা পয়েন্ট থাকে। বারবার আইন ভাঙলে পয়েন্ট শেষ হয়ে লাইসেন্স বাতিল হয়ে যায়।

মাত্র কয়েক মাস এভাবে চললেই রাস্তায় অনেকটা শৃঙ্খলা ফিরে আসত, দুর্ঘটনা কমত এবং পুলিশের ঘুষের সংস্কৃতিও কমে যেত।

এই উদ্যোগে বাংলামোটর, কারওয়ান বাজার, বিজয় সরণিসহ ৮টা জায়গায় ক্যামেরা লাগানো হয়েছিল। আরও ৩০টা জায়গায় লাগানোর পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু লাগানোর পরের দিনই ৩০০ ফিটসহ কয়েক জায়গা থেকে ক্যামেরা আর সব যন্ত্রপাতি চুরি হয়ে গেছে।

ভাবুন তো, জনগণের নিরাপত্তার জন্য লাগানো ক্যামেরাই জনগণ চুরি করে নিয়ে গেল।

এখন ট্রাফিক বিভাগ চিন্তায় আছে — বাকি ক্যামেরাগুলো লাগাবে কি না। চুরি হয়ে গেলে কোটি কোটি টাকা গচ্চা যাবে। হয়তো ক্যামেরা পাহারা দেওয়ার জন্য আলাদা পুলিশ রাখতে হবে।

আমরা সবসময় সরকারের দোষ ধরি। কিন্তু যখন সত্যি একটা ভালো কাজ শুরু হয়, তখন আমরা নিজেরাই সেটা নষ্ট করে দিই। ম্যানহোলের ঢাকনা, রাস্তার লাইট, ক্যামেরা — সুযোগ পেলেই সব চুরি হয়। এমনকি ভোটের মতো জিনিসও টাকার বিনিময়ে বিক্রি হয়ে যায়।

সোর্স

u/nazz619 — 3 months ago

Finally got Liquid Glass back on my OnePlus 15

Just switched from my iPhone 14+ to the OnePlus 13 (and now rocking the 15). Honestly loving it so far.

I was really missing that Liquid Glass feature though — I got so used to it on the iPhone that it felt weird without it. But after today's update, it's finally back and feeling amazing. Super smooth.

And yeah, before anyone jumps in saying "it's just a copy" — I know it is. Let's be real, after humans invented the wheel and fire, we haven't really "invented" anything new. Everything is just modified or improved versions of something that already existed.

Look at Samsung, they're going full transparent with everything now. All these brands act like they're in some secret war with Apple, but half the time they're straight up copying stuff. Their strategy is kinda funny lol. Even the transparent UI thing was there in old Windows ages ago.

At the end of the day, if copying a feature makes the user experience better and people actually enjoy using their phone, then who cares? It's all good. Just enjoy the phone.

u/nazz619 — 3 months ago

Finally got Liquid Glass back on my OnePlus 15

Just switched from my iPhone 14+ to the OnePlus 13 (and now rocking the 15). Honestly loving it so far.

I was really missing that Liquid Glass feature though — I got so used to it on the iPhone that it felt weird without it. But after today's update, it's finally back and feeling amazing. Super smooth.

And yeah, before anyone jumps in saying "it's just a copy" — I know it is. Let's be real, after humans invented the wheel and fire, we haven't really "invented" anything new. Everything is just modified or improved versions of something that already existed.

Look at Samsung, they're going full transparent with everything now. All these brands act like they're in some secret war with Apple, but half the time they're straight up copying stuff. Their strategy is kinda funny lol. Even the transparent UI thing was there in old Windows ages ago.

At the end of the day, if copying a feature makes the user experience better and people actually enjoy using their phone, then who cares? It's all good. Just enjoy the phone.

you can download from here and flash manually

u/nazz619 — 3 months ago